前言

PREFACE

沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家會(huì)是每天二十四個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，不斷地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，他所有重要且富有生命力的成功之作往往只會(huì)誕生于靈感那罕見(jiàn)而又難得的爆發(fā)瞬間。歷史也是如此，我們贊美其所有紀(jì)元里最偉大的詩(shī)人和演員，卻肯定不是贊美一個(gè)亙久的創(chuàng)造者。即使在這個(gè)“上帝的神秘工坊”里，也發(fā)生了眾多數(shù)不勝數(shù)的無(wú)關(guān)緊要和習(xí)以為常之事，歌德曾敬畏地稱之為歷史。這就像藝術(shù)和生活一樣，隨處可見(jiàn)高雅，而令人難以忘懷的瞬間卻少之又少。作為編年史學(xué)家，其工坊通常會(huì)漠不關(guān)心卻又堅(jiān)持不懈地把一樁樁和一件件事實(shí)一環(huán)扣一環(huán)地連接到那條長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的宏大歷史脈絡(luò)之中，因?yàn)樗锌廴诵南业臍v史性時(shí)刻都需要時(shí)間來(lái)醞釀，每一個(gè)真正的大事件也需要一個(gè)發(fā)展演變的過(guò)程。在一個(gè)民族之中，為了產(chǎn)生一個(gè)天才，總是需要上百萬(wàn)民眾的襯托。在一個(gè)真正具有歷史意義的時(shí)刻——人類群星閃耀之前，這個(gè)世界必定先要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)而又虛無(wú)縹緲的歲月。

但是，如果在藝術(shù)界誕生了一位天才，那么他就會(huì)流芳百世。這種具有世界歷史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生，那么就會(huì)推進(jìn)幾十年，甚至幾百年的歷史進(jìn)程。就像避雷針的針尖聚集了整個(gè)大氣層的電流一樣，不計(jì)其數(shù)的事件也往往會(huì)聚集在最短的時(shí)間之內(nèi)爆發(fā)。那些原本慢慢悠悠、陸陸續(xù)續(xù)發(fā)生的或者同時(shí)發(fā)生的事情，都?jí)嚎s到一個(gè)決定一切和主宰一切的唯一瞬間爆發(fā)出來(lái)，唯一的贊成，唯一的反對(duì)，如果太早或者太遲，那么世世代代都不可逆轉(zhuǎn)這一時(shí)刻，它決定了某個(gè)人的生死、一個(gè)民族的存亡、甚至全人類的命運(yùn)。

在一個(gè)人的一生中，在歷史發(fā)展的進(jìn)程中很少會(huì)出現(xiàn)這種充滿戲劇性和命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，即在某一個(gè)特定的日期、某一個(gè)特定的時(shí)刻，甚至常常在某一分鐘之內(nèi)做出經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的決定。幾次諸如此類群星閃耀的時(shí)刻——我之所以這樣稱呼它們，是因?yàn)樗鼈兺鹑粜浅揭话阌篮?，照亮了短暫的黑夜，在夜空中熠熠生輝——在此，我想從完全不同的時(shí)代和地區(qū)進(jìn)行回顧，絲毫不會(huì)用自己的臆想來(lái)渲染或者增強(qiáng)這些國(guó)內(nèi)外大事的內(nèi)在真實(shí)感。因?yàn)樵谀切┲匾实臅r(shí)刻，歷史本身已表現(xiàn)得十分完美，根本無(wú)需任何輔助的手段。作為真正的詩(shī)人和戲劇家，歷史掌控了一切，任何作家都無(wú)法超越。