危險(xiǎn)逼近
1451年,二十一歲的精明狡詐的皇太子穆罕默德二世在2月5日這一天得到父親——蘇丹穆拉德二世去世的消息,就馬上騎馬狂奔六十千米來到了博斯普魯斯海峽,此前沒有跟任何大臣和參謀人員商議。當(dāng)他抵達(dá)加利波利之后,父親去世的消息才向親信們宣布。要確保自己能夠順利繼承皇位,穆罕默德二世必須攻破所有的篡位陰謀,盡管他是國家合法的繼承人。這一點(diǎn)穆罕默德二世心里非常清楚。他的魄力和兇殘很快暴露出來:首先在亞得里亞堡駐扎了一支精銳部隊(duì),接下來就派人在浴池里淹死了自己未成年的弟弟,隨后就殺人滅口。這就是穆罕默德二世第一次政治活動(dòng):首先滅掉威脅自己位置的嫡系對(duì)手。
就這樣,年輕而性情剛烈的穆罕默德二世當(dāng)上了奧斯曼帝國的蘇丹,這個(gè)消息令拜占庭人為之震驚。此前,早有很多的消息說穆罕默德二世年輕有為并有謀略,曾經(jīng)發(fā)誓要占領(lǐng)拜占庭這個(gè)世界中心。讓拜占庭人惶惶不可終日的是,這位新上任的奧斯曼帝國蘇丹很快向世人展現(xiàn)出非凡的軍事能力,其高超的外交手段讓世人贊嘆。穆罕默德二世生有一雙美麗憂郁的眼睛,鼻子帶有尖尖的鷹鉤,外表像一名勇敢的士兵,更像一位勤勞的工人,又像是一名精明強(qiáng)悍的外交家。他的殘暴從他的性格和心理都能尋找到跡象。穆罕默德二世陰險(xiǎn)狡詐,心狠手辣,但是他又學(xué)識(shí)淵博,喜歡藝術(shù),精通拉丁文。他對(duì)愷撒大帝一類的羅馬偉人傳記有濃厚情趣。所有這一切構(gòu)成了一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào),人們都感覺這個(gè)充滿野心的家伙首選攻擊目標(biāo)就是拜占庭。歐洲人曾經(jīng)領(lǐng)教過穆罕默德二世的祖父和父親領(lǐng)導(dǎo)的土耳其人的軍力,此刻穆罕默德二世將要超越他先輩的功業(yè)。
此時(shí)的拜占庭帝國儼然就是一顆失去保護(hù)的寶石,對(duì)于穆罕默德二世這個(gè)強(qiáng)悍的對(duì)手來說幾乎是唾手可得。拜占庭就是當(dāng)初的東羅馬帝國,曾經(jīng)橫跨亞非歐三大洲,從阿爾卑斯山一直到波斯灣,然后再到非洲沙漠地區(qū),當(dāng)時(shí)的人們行走幾個(gè)月也不可能穿越其全境,絕對(duì)是世界級(jí)大帝國。但此時(shí)的拜占庭只需步行三小時(shí)就能走遍全國,它似乎已經(jīng)變成了沒有國土的首都?,F(xiàn)在的拜占庭已經(jīng)只是當(dāng)初的一部分,熱那亞人已經(jīng)占據(jù)了其城郊,土耳其人已經(jīng)占據(jù)城墻之外的土地。眼下拜占庭只是彈丸之地,只不過是一座有教堂、宮殿和很多房屋的城池,外圍是有一座環(huán)形的大墻。當(dāng)年十字軍的搶掠曾經(jīng)讓它元?dú)獯髠鞣N災(zāi)難也讓這座城池人口減少了很多。周圍游牧民族的侵?jǐn)_、國內(nèi)宗教勢(shì)力的紛爭,讓拜占庭四分五裂。因此拜占庭沒有組建軍隊(duì)的能力,也缺少抵抗敵人的氣概。而今,拜占庭面臨穆罕默德二世這樣強(qiáng)大的對(duì)手的圍困,拜占庭皇帝感覺到了統(tǒng)治地位的不穩(wěn)定。但拜占庭是歐洲宗教圣地,集中了西方世界幾千年的傳統(tǒng)文化。盡管拜占庭此時(shí)處于土耳其人的包圍之中,可基督教世界一定會(huì)聯(lián)合起來保衛(wèi)這個(gè)最后堡壘,讓東羅馬帝國最華貴的東正教大教堂——圣索非亞大教堂完整保存。
盡管此時(shí)穆罕默德二世嘴里不斷呼喚和平,可君士坦丁十一世感到了危險(xiǎn)的臨近。意大利、羅馬、威尼斯、熱那亞等距離拜占庭不遠(yuǎn)的國家都收到了拜占庭的最后一位皇帝君士坦丁十一世請(qǐng)求支援的信函,請(qǐng)求派來戰(zhàn)船和士兵??闪_馬有些猶豫,而威尼斯也有顧慮。當(dāng)時(shí)的情況是,希臘東正教的牧首不承認(rèn)羅馬教皇基督教最高牧師的地位,最終導(dǎo)致羅馬天主教和希臘東正教成為了仇敵。在土耳其強(qiáng)大攻勢(shì)的威懾下,兩教被迫在費(fèi)拉拉和佛羅倫薩舉行了兩次宗教會(huì)議,決定兩教合為一體,全力協(xié)助拜占庭。但是,希臘東正教的幾個(gè)教會(huì)先后否認(rèn)這個(gè)決定,讓這個(gè)決議變成了一紙空文,其中原因非常簡單,因?yàn)楫?dāng)時(shí)拜占庭沒有戰(zhàn)火燃燒的跡象。隨著時(shí)間的推移,穆罕默德二世的強(qiáng)勢(shì)開始在世界展現(xiàn)。拜占庭在向羅馬求救的同時(shí)也表示了讓步的意思。羅馬教皇這才命令士兵和軍需物資上了艦船,另派特使到拜占庭商議兩教和解的具體辦法,隨后向世界宣布:攻擊拜占庭就是對(duì)整個(gè)基督教的最大蔑視。
兩教和解
1451年12月的一天,兩大教會(huì)在輝煌的圣索非亞大教堂舉行了盛大的和解儀式。今天的我們?cè)谶@里很難想象昔日華貴的大理石的鑲嵌技術(shù),珍品的珠光寶氣是何等氣派。拜占庭貴族簇?fù)碇刻苟∈皇莱鱿诉@個(gè)慶典,大教堂在慶典的渲染下顯得異常莊嚴(yán)肅穆。人們緊緊靠在一起共同祈禱,等待這個(gè)偉大時(shí)刻的到來,寬敞的教堂大廳在數(shù)不清的蠟燭照耀下也顯得格外明亮。當(dāng)羅馬教廷特使伊西多魯斯和希臘教會(huì)牧首都格雷戈里烏斯一起站到圣壇前做彌撒時(shí),友好的氣氛籠罩著整個(gè)教堂。教皇名字第一次出現(xiàn)在拜占庭這個(gè)基督教圣地。同時(shí)用拉丁語和希臘語演唱的贊美詩一起響徹在教堂上空。所有這一切在向世人證明,經(jīng)歷長時(shí)間分道揚(yáng)鑣的基督精神終于重新聚集到了一起,東西兩派水火不容的宗教信仰終于融合了。經(jīng)過多年的爭執(zhí),歐洲的思想和意識(shí)終于又占據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)席位。
不過,歷史上的理智和解有時(shí)候非常短暫。此刻,教堂外部的一間房間里卻傳出激烈的爭吵聲,而此時(shí)教堂內(nèi)的人們還在虔誠地禱告,還在吟唱贊美詩,這對(duì)于兩教和解是極不協(xié)調(diào)的。剛剛建立起來的和平馬上就要被摧毀,希臘教會(huì)修道士蓋納迪奧斯強(qiáng)烈抨擊羅馬教會(huì)違背了基督教教義,雙方都不愿意向?qū)Ψ角?,互不相讓。地中海的信徒將?dāng)初的允諾忘得干干凈凈,只將幾艘艦船和幾百名士兵留在了這座孤城,讓其聽任命運(yùn)的擺布。
戰(zhàn)幕已經(jīng)拉開
在戰(zhàn)爭準(zhǔn)備工作尚未就緒之前,侵略者總是要裝出一副全力維護(hù)世界和平的樣子。穆罕默德二世還在登基盛典舉行時(shí)接見了拜占庭使者,向其保證絕對(duì)遵守與君士坦丁十一世的約定。他還抓緊機(jī)會(huì)討好這位使者,以真主、先知、天使、《古蘭經(jīng)》的名義起誓,但是在暗地里,這個(gè)家伙為了消除自己進(jìn)攻拜占庭的外部威脅,悄悄地和匈牙利、塞爾維亞簽訂了為期三年的雙邊中立協(xié)定——三年時(shí)間就足夠進(jìn)攻拜占庭了。穆罕默德二世玩夠了和平的把戲,便背信棄義,開始部署侵略之前的準(zhǔn)備工作。
首先,穆罕默德二世準(zhǔn)備在博斯普魯斯海峽歐洲岸邊的魯米里·希薩爾附近狹窄地域修建一座要塞,因?yàn)槟抢锸前菡纪ミM(jìn)入黑海運(yùn)送糧食的必經(jīng)之路。海峽最窄的地段就在那里,波斯人統(tǒng)治期間英勇的薛西斯就在此地渡過海峽。此刻,許許多多的土耳其工人在一夜間被派到了歐洲岸邊,工程就這樣開始了,而按照當(dāng)時(shí)的國際規(guī)定,歐洲岸邊是不允許建造軍事要塞的。附近的石頭房屋和歷史悠久的圣米哈埃爾斯教堂很快遭到拆除,原因是修建要塞需要石料;周圍農(nóng)田莊稼也被搶劫一空,理由是工人們?nèi)鄙偌Z食。穆罕默德二世親自監(jiān)督這個(gè)要塞的建設(shè),目的就是要掐斷拜占庭的水路供應(yīng)。穆罕默德二世背信棄義,很快撕下了和平面具的偽裝。但拜占庭太軟弱了,看著土耳其斷絕自己的糧道敢怒不敢言。就這樣,穆罕默德二世成為了海上霸主。那些要路過要塞的艦船都要遭受穆罕默德二世“和平宣言”的炮轟,戰(zhàn)火的硝煙已經(jīng)燃起。穆罕默德二世在1452年向全世界宣布要進(jìn)攻拜占庭,隨后開始調(diào)集兵馬。一支幾萬人的軍隊(duì)在1453年4月5日組建成立。漫無邊際的土耳其大軍像潮水一般涌向拜占庭城下。
騎著高頭大馬、一身戎裝的穆罕默德二世就是這支隊(duì)伍的總司令,他要在拜占庭城墻對(duì)面架設(shè)軍事營盤。君主旗很快要升起來了,此刻忽然出現(xiàn)一個(gè)壯觀的情景:地面上鋪上了只有在祈禱時(shí)才用的地毯,隨后他走上前向麥加非常虔誠地叩頭。他的身后,所有的士兵都紛紛仿照他向同一方向跪了下來,隨后齊聲向真主禱告,請(qǐng)求真主保佑他們?nèi)〉米鲬?zhàn)勝利。接下來,他站了起來,恭敬謙遜的神態(tài)一掃而光,站在士兵面前的儼然是位兇惡的侵略者。軍令迅速傳遍整座大營,鼓聲和長號(hào)伴隨的宣告不斷在土耳其人耳邊回蕩:進(jìn)攻拜占庭的作戰(zhàn)開始了。
城墻與大炮的對(duì)戰(zhàn)
面對(duì)土耳其的優(yōu)勢(shì)兵力,古老的城墻和優(yōu)越的地理位置是拜占庭的有利支柱。在歷史的沉淀下,偉大而幸福的時(shí)代留下的只有城墻這點(diǎn)壯觀的遺產(chǎn)。拜占庭城市基本上呈三角形,具備三重護(hù)衛(wèi)的鐵甲。南臨馬爾馬拉海,北邊是金角灣,南北兩側(cè)的圍墻盡管不高,但相當(dāng)堅(jiān)固,而面臨開闊地的西城墻非常高大。當(dāng)初,君士坦丁考慮到后來的危險(xiǎn),就用方石在拜占庭外圍構(gòu)筑了一道圍墻。后來,有君主不斷將這道城墻加固,最終將七千米的大墻建成了一座要塞。如今,爬滿常春藤的這座城墻依然雄偉壯觀,城垛、槍口、護(hù)城壕溝、晝夜瞭望用的四方形瞭望塔都一應(yīng)俱全。歷代君主不斷對(duì)城墻進(jìn)行修繕,最終讓它固若金湯、盡善盡美。曾經(jīng)想突襲的野蠻游牧民族都敗倒在城墻下,土耳其人也幾次對(duì)城墻無可奈何。此刻作戰(zhàn)的一切武器依然不是它的對(duì)手,包括破城器、攻城武器以及羅馬式的野戰(zhàn)炮、臼炮、石彈都被堅(jiān)固的城墻反彈回去,堅(jiān)不可摧的拜占庭城墻似乎超越歐洲的任何一座城池。
穆罕默德二世對(duì)拜占庭的城外非常了解。在開戰(zhàn)之前的幾個(gè)月間,穆罕默德二世就曾經(jīng)為了摧毀這堅(jiān)固的城墻傷透了腦筋。他的辦公桌上擺滿了進(jìn)攻作戰(zhàn)地圖,好像做夢(mèng)也在琢磨這個(gè)問題:必須攻破拜占庭的城墻。那里的每塊洼地,每條小河,即便是一座小土丘,穆罕默德二世都考慮到了?,F(xiàn)在的結(jié)果證明了一切:拜占庭的堅(jiān)固城墻絕對(duì)是土耳其當(dāng)前臼炮的有力對(duì)手。
為了取得作戰(zhàn)的勝利,土耳其人必須裝備比臼炮威力更大的火炮,然后再裝上比石頭更加堅(jiān)硬的炮彈才能進(jìn)攻拜占庭。穆罕默德二世考慮到,只有制造出這樣的重武器,才能拿下拜占庭。為此,穆罕默德二世馬上發(fā)出公告,不惜一切代價(jià),必須造出這種火炮。耀眼的酬金很快吸引了眾人的目光,絕對(duì)可以催生驚人的創(chuàng)造力。一名叫烏爾巴斯的大炮鑄造師馬上請(qǐng)求覲見穆罕默德二世,報(bào)告說他可以制造出這種全新的進(jìn)攻火炮。烏爾巴斯來自匈牙利,盡管是一名基督教徒,而且不久前還效力于君士坦丁十一世,主要是穆罕默德二世豐厚的酬金吸引了他。金錢和權(quán)勢(shì)的強(qiáng)烈占有心讓這位基督教徒奮不顧身地投靠到了穆罕默德二世手下,他要用自己的技術(shù)和創(chuàng)造力開辟人生的輝煌。烏爾巴斯在穆罕默德二世面前發(fā)誓:只要有足夠的經(jīng)費(fèi)和人力,他絕對(duì)可以制造出世界上首屈一指的重炮。而對(duì)于穆罕默德二世來說,金錢和人力都不算什么,制造重炮才是最重要的。穆罕默德二世向?yàn)鯛柊退钩兄Z,他一定給足烏爾巴斯金錢和人力。就這樣,上千輛車子將礦砂運(yùn)送到了亞得里亞堡,制造重炮的工程夜以繼日地開始了,一個(gè)新黏土毛坯在三個(gè)月后問世。紅紅的鐵水很快被澆鑄上去,當(dāng)時(shí)世界上最大的炮管終于呈現(xiàn)在大家面前。首次試驗(yàn)之前,為了確保安全,土耳其的城里都張貼了公告,要求孕婦注意自己安全。正如烏爾巴斯說的那樣,這個(gè)重炮威力巨大。一聲巨響之后,炮口就噴射出非常大的石彈,對(duì)面的城墻馬上被撞碎了。穆罕默德二世看到實(shí)驗(yàn)情景馬上熱血沸騰,立刻下令武裝炮兵部隊(duì)裝備這種新式武器。
這尊被后來的希臘歷史學(xué)家稱之為“投石器”的大炮要完成了。巨龍一般的重炮很快出現(xiàn)在土耳其炮兵隊(duì)伍里,可隨后又出現(xiàn)了一個(gè)新的問題:如此重的火炮怎么才能運(yùn)輸?shù)桨菡纪プ鲬?zhàn)前線呢?穆罕默德二世為此苦思冥想,首先派遣幾隊(duì)騎兵在前方開路,將可能損壞大炮的可疑人員清理出去,要么趕走,要么收進(jìn)大牢。隨后,幾千名土方工人就開始維修路基。為了盡快將重炮運(yùn)送到前沿陣地,這伙人加班加點(diǎn)不停地施工,很快將坑坑洼洼的道路鋪平了。重炮上路了。由五十對(duì)并排行走的公牛拉著行走,長長的鐵炮管安放在具備防御裝置的大車上。車底端有輪軸,有五十名工匠護(hù)隨左右。前進(jìn)過程中,必須不斷地更換車底部的滾木,在滾木上還要涂上潤滑油,路上還要不斷加固支架和搭建橋梁。搖擺不定的巨大炮管旁邊還專門安排了兩百名壯漢護(hù)駕,浩浩蕩蕩向前沿開進(jìn)。就這樣,一支龐大的重炮運(yùn)輸隊(duì)利用原始的滾木方法非常艱難地越過了很多山峰和草原,隨后將幾十門重炮安裝到了目的地。路途中,龐大的隊(duì)伍吸引了很多好奇的人們前來觀看,他們不停地在胸口劃十字,如此巨大的怪物讓他們吃驚地瞪大了眼睛。拜占庭在緩和兩個(gè)月之后再次迎來了新一輪的戰(zhàn)火進(jìn)攻,幾十門重炮惡狠狠地對(duì)準(zhǔn)了堅(jiān)固的城墻,進(jìn)攻馬上就要開始。從這一時(shí)刻起,重炮作戰(zhàn)將被載入史冊(cè),拉開了新型重炮對(duì)拜占庭千年城墻進(jìn)攻作戰(zhàn)的序幕。
希望再次燃起
土耳其重炮的威力馬上凸顯了出來,堅(jiān)固的城墻一旦被擊中,馬上就被撞碎,隨后嘩啦啦倒下去出現(xiàn)一個(gè)大缺口。在土耳其重炮不斷轟擊下,曾經(jīng)固若金湯的拜占庭城墻終于低下了高昂的頭,被撕爛了,往日的威風(fēng)不在。拜占庭城內(nèi)的人們只能乘著夜色用木柵欄和亞麻布堵住城墻缺口,但和堅(jiān)固的城墻相比差遠(yuǎn)了,城墻已經(jīng)不再是他們的有力保障。城內(nèi)只有區(qū)區(qū)的八千兵馬,而城外的土耳其軍隊(duì)超過了十五萬人,巨大的落差讓拜占庭人處于惶恐之中。拜占庭人已經(jīng)失去了防御能力,只有眼睜睜看著奧斯曼大軍在自己國土上胡作非為,沒有其他的辦法,因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭實(shí)力太懸殊了。人們帶著孩子只能整日跪在教堂里收藏圣徒遺骨的木盒子前祈求保佑,除了祈禱沒有別的辦法。他們希望羅馬和威尼斯的增援部隊(duì)出現(xiàn),那樣他們心里就能平靜一些,盡管海邊都是數(shù)不清的土耳其戰(zhàn)船。
增援拜占庭的軍隊(duì)終于出現(xiàn)在了海面上,作為援兵的三艘熱那亞戰(zhàn)船在1453年4月20日凌晨三點(diǎn)到達(dá)。燈光信號(hào)發(fā)出后,拜占庭馬上沸騰了起來。人們爭先恐后地聚集到城墻邊,興高采烈地來迎接他們的救星。三艘大船緩緩向拜占庭靠攏,中間是一艘運(yùn)送糧食的小船,在大船的庇護(hù)下不斷前進(jìn)。穆罕默德二世看到了這一切,他馬上命令部隊(duì)阻攔熱那亞戰(zhàn)船向拜占庭港口靠近。憤怒的穆罕默德二世上了戰(zhàn)馬想親自指揮這場(chǎng)作戰(zhàn),他急速來到了土耳其艦隊(duì)港口,下令必須攔住熱那亞船只,不許他們進(jìn)入拜占庭的金角灣,為此不惜代價(jià)。
土耳其一百五十艘戰(zhàn)船開始向拜占庭進(jìn)發(fā),海水被幾千副船槳攪動(dòng)得嘩嘩作響。土耳其的一百五十艘戰(zhàn)船是清一色的三桅帆船,體型小但裝備很好,武器先進(jìn)。但是強(qiáng)風(fēng)居然將熱那亞四艘大櫓戰(zhàn)船的風(fēng)帆吹鼓了,像得到上帝保佑一樣開始快速奔向拜占庭的港口。他們的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了土耳其裝備齊全、武器先進(jìn)的三桅帆船,金角灣的安全港口對(duì)于四艘大櫓戰(zhàn)船來說已經(jīng)近在咫尺。此前,拜占庭人為了防御敵兵攻擊已經(jīng)在金角灣水域部署了很多鐵索,敵兵船只來到這里就會(huì)被攔在外面不能靠岸,失去進(jìn)攻能力。現(xiàn)在,作為援兵的四艘大櫓戰(zhàn)船要靠岸了,港口的鐵鏈也放了下來。站在城墻上的拜占庭人幾乎要看到增援部隊(duì)士兵的臉了,他們都跪下來感謝上帝和圣徒們,海港不斷響起鐵鏈聲,準(zhǔn)備迎接前來解圍的援軍艦船。
可就在一瞬間,風(fēng)忽然停了下來!這樣一來,增援拜占庭的四艘戰(zhàn)船隨之也停了下來,只能像被磁鐵吸住一樣安靜地停在了海面上,變成了幾座笨重的塔樓,只有百米之遙的拜占庭港口只能和他們相對(duì)而視,無法靠近。穆罕默德二世感覺到機(jī)會(huì)來了,土耳其戰(zhàn)船上的士兵也開始了歡呼,在長官的命令下開始玩命劃槳。一百五十艘土耳其戰(zhàn)船開始從周圍向四艘大櫓戰(zhàn)船圍攻。四艘大櫓戰(zhàn)船無法動(dòng)彈,只能等待敵兵的進(jìn)攻。土耳其戰(zhàn)船首輪進(jìn)攻的是十六條槳艦,士兵們首先用鐵爪鉤住對(duì)方大船兩側(cè),然后蜂擁而上,狠狠地舉起刀斧砍大船,準(zhǔn)備讓大船沉下海底;有的士兵妄圖將火引到大船上,他們爬到錨鏈上向大船上扔火把和燃燒的柴火。土耳其艦隊(duì)指揮官指揮手下旗艦準(zhǔn)備撞傷糧船,全力以赴沖了過去,結(jié)果造成兩艘船扭在了一起。激烈作戰(zhàn)剛開始的時(shí)候,占據(jù)優(yōu)勢(shì)地理位置的熱那亞軍隊(duì)處于上風(fēng),他們利用石塊和刀斧很快將沖上船的敵軍打得一敗涂地,還將敵軍扔上來的柴火扔到海水中。但是,隨著時(shí)間的推移,兩軍如此長時(shí)間對(duì)峙作戰(zhàn)最后失敗的肯定還是熱那亞一方。很明顯,因?yàn)殡p方的實(shí)力相差太懸殊了。
最惶恐不安的還是在拜占庭城內(nèi)的人們,此前他們經(jīng)常在競(jìng)技場(chǎng)上觀看古希臘戰(zhàn)車相互殘酷搏斗的場(chǎng)面,感覺很有趣,可如今眼前的卻是關(guān)系到國家生死存亡的血腥戰(zhàn)斗,這樣的景象讓他們痛苦萬分。盡管和不遠(yuǎn)萬里來增援自己的兄弟部隊(duì)只有幾箭遠(yuǎn)距離,可除了觀看卻無能為力。城內(nèi)的拜占庭人只能握緊拳頭沖著戰(zhàn)場(chǎng)大喊大叫。自己這一方敗局已定,已經(jīng)無法挽回了。眼睜睜看著救援者無法拯救自己,拜占庭人感覺無力回天了。他們很清楚,這樣打下去,用不了多長時(shí)間,兩小時(shí)之后,那四艘大船上的兄弟部隊(duì)就會(huì)全部葬身海底。眼下,拜占庭人為了鼓舞在一線忘我奮戰(zhàn)的兄弟部隊(duì),一部分人開始在城墻上助威鼓勁,另外一部分人虔誠地將雙手伸向天空,拼命呼喚基督、大天使米哈埃爾、教派所有圣者,還有保佑拜占庭的僧侶們,期望奇跡再次發(fā)生。而在另一方,土耳其人為了鼓舞自己士兵的斗志,也在加拉塔岸邊使勁吶喊和祈禱。雙方間的大海變成了一個(gè)競(jìng)技場(chǎng),似乎是角斗士在演出,但是場(chǎng)面太慘烈了。此刻,土耳其軍隊(duì)最高統(tǒng)帥穆罕默德二世按捺不住自己的激動(dòng),他上馬狂奔到港口站到水里給自己的隊(duì)伍助威,以致海水打濕了上衣也無所察覺。他的雙手在嘴邊握成喇叭形狀,不斷沖手下將士大喊大叫,鼓舞他們一定要打敗并活捉四艘熱那亞的基督教徒。一旦有自己的戰(zhàn)船被擊退回來,他就揮舞著彎刀,給海軍司令下死命令:“如果讓敵軍逃走了,你也就沒有回來的必要了!”
熱那亞軍隊(duì)已經(jīng)感覺到身心疲憊,因?yàn)樗麄兪窃诤投嘤谧约何迨兜臄耻娮鲬?zhàn)。或許是感覺到了絕境,四艘熱那亞船上的軍隊(duì)困獸猶斗,開始頑強(qiáng)地抵御進(jìn)攻者。夕陽西沉,夜幕就要降臨了。再繼續(xù)作戰(zhàn)一個(gè)多小時(shí),即使四艘大船沒被土耳其戰(zhàn)艦俘獲,也極有可能被潮水推到加拉塔后邊的土耳其艦隊(duì)所在海岸邊。如果事實(shí)如此,那拜占庭就徹底完了。
關(guān)鍵的時(shí)刻終于來到了。但此時(shí)意外卻再次發(fā)生了——風(fēng),終于在拜占庭祈禱下刮起來了。在幾近絕望的拜占庭人們眼中,他們渴望的奇跡終于發(fā)生了。在拜占庭的歡呼聲中,風(fēng)越來越大,熱那亞四艘大船上本來已經(jīng)垂頭喪氣的船帆很快鼓了起來,像一位勇士一樣高高地昂起了頭,擺出了勝利者的姿態(tài)。在大風(fēng)吹送下,船開始移動(dòng)了。土耳其人的包圍圈被沖散了,他們都安全了。此時(shí),拜占庭人們的歡呼聲響徹云霄,他們?cè)诟兄x神靈的保佑。隨著第一艘熱那亞大船開進(jìn)拜占庭港口,其他的大船也陸續(xù)靠岸了,承載著幾千人期望的隊(duì)伍終于上岸了。港口的鐵鏈馬上拉了起來,將敵軍擋在外部。土耳其小船根本無法進(jìn)入港口,他們只能徘徊在鐵索外面的海面上。曾經(jīng)一度充滿絕望和恐懼的拜占庭,此刻又燃起了新的希望。
翻山越嶺的艦隊(duì)
勝利來之不易,這讓拜占庭人異常激動(dòng),城內(nèi)各個(gè)角落都充滿了瘋狂的歡樂。這個(gè)夜晚之后,基督教世界肯定會(huì)從水火之中拯救拜占庭,心中的歐洲并沒有將他們遺忘。此后,熱那亞源源不斷的船只就會(huì)帶來很多的士兵和糧食,土耳其人的包圍圈已經(jīng)不復(fù)存在,平安已經(jīng)徹底來到,他們已經(jīng)獲得了戰(zhàn)爭的勝利。
然而,穆罕默德二世是天才軍事家,他本身熱衷于夢(mèng)想,不過和其他人不同的是,穆罕默德二世一定要想盡辦法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。此時(shí),熱那亞四艘大船死里逃生,正停泊在金角灣海面上,感覺危險(xiǎn)已經(jīng)離自己而去,根本不知道自己已經(jīng)成為穆罕默德二世的一塊心病。穆罕默德二世絕對(duì)不會(huì)讓金蘋果一般的拜占庭和自己失之交臂,他必須得到它,為此他正在冒出很多古里古怪的計(jì)謀,那些計(jì)謀足以和軍事作戰(zhàn)史上的漢尼拔和拿破侖相提并論。金蘋果一般的拜占庭近在咫尺,但無法抓在手中,其中主要的阻礙就是金角灣。金角灣有點(diǎn)像人肚子里盤繞的腸子一樣曲曲折折,土耳其軍隊(duì)沒有辦法進(jìn)入到那里,那是穆罕默德二世進(jìn)攻作戰(zhàn)的最大絆腳石。金角灣的入口處,是熱那亞人的據(jù)點(diǎn)城市加拉塔,穆罕默德二世曾承諾給這座城市以中立地位,而且在加拉塔和拜占庭中間的水域,還擺下天羅地網(wǎng)一般的鐵索陣,土耳其軍隊(duì)無法越過鐵索陣進(jìn)入到金角灣而只能設(shè)法從熱那亞人領(lǐng)地邊緣的內(nèi)部水域出發(fā),可是一支艦隊(duì)怎樣到達(dá)這海灣的內(nèi)部水域呢?如果土耳其人另行打造一支艦隊(duì),那倒是一個(gè)好辦法,但那樣將會(huì)浪費(fèi)更多的人力物力。穆罕穆德無法接受那樣長的時(shí)間。
穆罕默德二世情急之下終于想出了一個(gè)震撼古今的妙計(jì),或許此舉會(huì)超越歷史上著名的軍事大家漢尼拔和拿破侖:在土耳其海軍戰(zhàn)艦無法在海域施展他們作戰(zhàn)力的情況下,應(yīng)該通過陸地,從陸地上將戰(zhàn)艦和軍隊(duì)拉過去。他的計(jì)劃是:讓土耳其士兵拖著龐大艦隊(duì)穿越坎坷不平的多山地區(qū),直接抵達(dá)加拉塔的內(nèi)部水域,這樣一來就能繞過拜占庭的鐵索陣。這條計(jì)策絕對(duì)出乎拜占庭人的意料,他們肯定會(huì)被穆罕默德二世殺個(gè)措手不及,因?yàn)檫@個(gè)想法太奇特了:艦隊(duì)居然可以翻山越嶺。但歷史上諸如此類的神話還真存在,比如羅馬人和后來的奧地利人,就是因?yàn)楹鲆暳诉@種近似荒誕的路徑而麻痹大意了。必須承認(rèn),墨守成規(guī)無法成就偉大的軍事天才,天才軍事家必須能夠產(chǎn)生各種奇思妙想并付諸行動(dòng),將看似無法實(shí)現(xiàn)的事情付諸實(shí)踐才能體現(xiàn)非凡的意志;一般的作戰(zhàn)規(guī)律很正常,在特定瞬間不能沿用常規(guī)辦法,只有出人意料才能取得作戰(zhàn)的勝利。在穆罕默德二世的策劃下,這項(xiàng)工作在上千名工人的參與下展開了。土耳其士兵很快運(yùn)來很多原木,木匠將這些原木制作成滑板,然后再將戰(zhàn)艦從海里拖上來固定在上面。這就是穆罕默德二世計(jì)劃的第一步。軍艦越過佩拉山非常困難,因?yàn)樯铰诽y行走了,除了上下坡之外,還非常狹窄和崎嶇。土方工人必須要將這些山路填平,為運(yùn)輸軍艦做好準(zhǔn)備。擔(dān)心人員過度聚集會(huì)引起對(duì)方的注意,更為了避免打草驚蛇,狡猾的穆罕默德二世每天夜晚都會(huì)向拜占庭發(fā)射臼炮。這是為了轉(zhuǎn)移拜占庭人的注意力,盡管不會(huì)對(duì)拜占庭造成傷害,但是可以麻痹他們。其目的是讓土耳其人的工程悄悄地順利進(jìn)行,讓軍隊(duì)沖進(jìn)金角灣。此刻,幾乎所有拜占庭人都對(duì)土耳其人必須要經(jīng)過海上才能進(jìn)攻自己堅(jiān)信不疑,所有這一切都在按照穆罕默德二世的計(jì)劃發(fā)展。土耳其的軍隊(duì)不懈的努力終于在一個(gè)黃昏邁出了第一步:士兵們?cè)诤芏嘣旧贤繚M油脂,隨后將固定在滑板上的戰(zhàn)艦放到了原木上。在兩排眾多水牛拉動(dòng)和無數(shù)士兵推動(dòng)下,原木終于開始了滾動(dòng),戰(zhàn)艦也隨之開始了移動(dòng),偉大的工程就這樣悄悄地完成了。穆罕默德二世稀奇的想法終于實(shí)現(xiàn)了,本來只能在水中航行的艦船居然可以在陸地上爬來爬去,甚至還可以翻山越嶺。
幾乎所有重大軍事行動(dòng)的決定性因素都取決于出人意料的襲擊。穆罕默德二世掌握了戰(zhàn)爭的規(guī)律,出其不意。攻其不備是制勝法寶,他絕對(duì)是一名天才軍事家。沒有人能揣測(cè)到穆罕默德二世的想法,也不可能有人預(yù)測(cè)他下一步的行動(dòng)。穆罕默德二世曾經(jīng)說過:“假設(shè)我胡子中出現(xiàn)了一根能預(yù)測(cè)我想法的毛發(fā),我肯定會(huì)堅(jiān)定地拔掉它。”穆罕默德二世設(shè)想的奇跡終于在臼炮的掩護(hù)下實(shí)現(xiàn)了。沒有一點(diǎn)防備的拜占庭人在4月22日晚間還沉浸在美夢(mèng)中的時(shí)候,土耳其七十艘戰(zhàn)艦悄悄地越過了山峰,穿越了滿是葡萄架的山丘、田野和叢林,隨后默默地出現(xiàn)在加拉塔內(nèi)部海域里。拜占庭人做夢(mèng)也沒想到,一支艦隊(duì)忽然出現(xiàn)在金角灣。拜占庭人的噩夢(mèng)從4月23日就開始了,他們從此將再次陷入戰(zhàn)火的深淵。滿載水兵、懸掛三角旗子的七十艘土耳其艦船在一夜之間忽然出現(xiàn)在金角灣,出現(xiàn)在拜占庭人面前。拜占庭人感覺現(xiàn)實(shí)太可怕了:他們使勁睜大了眼睛才看清是土耳其戰(zhàn)船在水面上航行,這才感覺到危險(xiǎn)已經(jīng)來臨。土耳其軍隊(duì)猶如神兵一般進(jìn)入了基督教領(lǐng)地的金角灣。土耳其軍隊(duì)在拜占庭城墻之外不停地歡呼,慶祝即將到來的偉大勝利,軍號(hào)、戰(zhàn)鼓,銅鈸的聲音響徹云霄。穆罕默德二世的計(jì)策獲得了極大的成功,他已經(jīng)成功將金角灣牢牢地掌握在手里,只剩下羅馬天主教艦隊(duì)據(jù)守的加拉塔一小塊地方了。土耳其軍隊(duì)完全可以通過浮橋向拜占庭的城墻直接發(fā)起攻擊,威脅其側(cè)翼,壓迫拜占庭的兵力使之分散。拜占庭的喉嚨已經(jīng)被穆罕默德二世的鐵手徹底地卡住了。
救命啊,歐洲
拜占庭的人們已經(jīng)感覺到了危險(xiǎn)的迫近。此刻,穆罕默德二世已經(jīng)指揮軍隊(duì)將拜占庭的防線撕開了缺口,即便是拜占庭人現(xiàn)在不惜代價(jià)堵住這個(gè)口子,其余的已經(jīng)被土耳其重炮轟擊得破破爛爛的城墻也難以抵御土耳其的十五萬大軍。再說,拜占庭城中只有區(qū)區(qū)八千兵力?;浇淌澜缛绻?zèng)]有援兵增援拜占庭的話,西方最富麗堂皇的圣索非亞大教堂將會(huì)變成不相信上帝的清真寺,難道教皇還能無動(dòng)于衷嗎?教皇絕對(duì)不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)。盡管歐洲的基督教會(huì)很長時(shí)間存在內(nèi)部的紛爭,幾乎面臨四分五裂的局面。但是,必須看到,穆罕默德二世挑戰(zhàn)的是整個(gè)西方文化,他們到了應(yīng)該清醒的時(shí)候了。話又說回來,此刻說不定救援的艦隊(duì)已經(jīng)做好一切準(zhǔn)備,只是因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)無法得到拜占庭危急的消息罷了。如果十萬火急的消息傳到威尼斯,救援部隊(duì)肯定會(huì)馬上啟程。
被圍困在城內(nèi)的拜占庭人自我安慰之后很快意識(shí)到了一點(diǎn):必須想辦法將這里最危急的情況傳達(dá)到威尼斯去,去請(qǐng)求他們馬上出兵。但是,此刻要派出一支艦隊(duì)去突破馬爾馬拉海上多如牛毛的土耳其戰(zhàn)艦,可能性太小了。拜占庭人現(xiàn)在沒有這樣的本錢去冒這樣的險(xiǎn),因?yàn)榇丝碳ち业墓シ雷鲬?zhàn)還在進(jìn)行,拜占庭人是以一當(dāng)十,任何一份作戰(zhàn)力都至關(guān)重要。這步險(xiǎn)棋最終在萬般無奈之下還是確定了下來。一艘容納了十二名壯士的雙桅小船準(zhǔn)備去冒險(xiǎn),他們都做好了為國捐軀的準(zhǔn)備,自告奮勇去駕船出海。同胞們的期望都寄托在小船上,很像是希臘神話中伊阿宋和他的伙伴們一樣要冒死駕駛“阿耳戈”出海尋找金羊毛。十二位勇士懷著對(duì)祖國的無限忠誠踏上這次九死一生的冒險(xiǎn)旅途,盡管他們的名字至今不被人知道。為了達(dá)到目的,拜占庭的這只小船精心設(shè)計(jì)了一番。他們?cè)诖^掛上了土耳其三角旗,每位勇士還都裹上穆斯林頭巾或戴上非斯帽,打扮成土耳其人的裝束。5月3日夜間,一切都準(zhǔn)備就緒之后,這只小船悄悄地從金角灣駛出了港口。這只小船居然也像他們的對(duì)手穆罕默德二世一樣創(chuàng)造了奇跡,安全地突破了土耳其的艦隊(duì),隨后越過達(dá)達(dá)尼爾海峽進(jìn)入到了愛琴海。他們的行動(dòng)完全出乎土耳其人的預(yù)料,土耳其士兵做夢(mèng)都不會(huì)想到從他們眼皮底下會(huì)穿過一艘拜占庭小船。智者千慮必有一失,穆罕默德二世的作戰(zhàn)計(jì)劃相當(dāng)周密,但他也沒考慮到會(huì)有一艘只有十二人的小船居然敢從他龐大的艦隊(duì)中間越過。拜占庭的這次行動(dòng)讓穆罕默德二世刮目相看,他只得感嘆歷史上的“阿耳戈”事件在自己眼皮底下再次重演。
然而,令拜占庭的十二位勇士失望的是,他們?cè)谶|闊的愛琴海上居然沒有發(fā)現(xiàn)一艘威尼斯戰(zhàn)艦??磥硗崴购徒袒室欢▽?dāng)年的允諾扔到了一邊,壓根兒就沒有考慮對(duì)危在旦夕的拜占庭提供任何支援。在這些人心中,誠信肯定是一文不值,他們心中所考慮的只有爭權(quán)奪利。這些人有史以來都熱衷于教派紛爭,根本不管基督教會(huì)遭遇多大的挑戰(zhàn)。讓這些人放下各自的分歧團(tuán)結(jié)起來共同打擊異教徒,幾乎是不可能的。像拜占庭這樣的基督教圣地,即便是失去了在他們心里也算不了什么,熱那亞關(guān)心的依然還是和威尼斯的分歧。拜占庭的十二位勇士在那艘小船上絕望地在愛琴海里四處游蕩,他們從一個(gè)小島駛向另一個(gè)小島。但是,此刻愛琴海上幾乎所有港口都成為了土耳其軍隊(duì)的勢(shì)力范圍,沒有一艘基督教戰(zhàn)艦敢在愛琴海游蕩。
無可奈何的十二位拜占庭勇士徹底地絕望了,其中幾人想法有了變化。事實(shí)上,既然尋求不到援兵,他們就應(yīng)該回去,繼續(xù)冒險(xiǎn)穿越那條危險(xiǎn)水路。但是,他們已經(jīng)無法帶給拜占庭人希望了,回去變得沒有意義。話又說回來,說不定此時(shí)拜占庭已經(jīng)落入土耳其人手中。這樣的話,他們回去不是進(jìn)監(jiān)牢就是被殺死,何必呢?十二位勇士經(jīng)過一段時(shí)間商議,具有赤子之心的人的想法占據(jù)了上風(fēng):既然拜占庭的人們把生存的希望寄托在他們身上,那他們就應(yīng)該努力完成這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù);既然出來的目的是打探援軍消息,不管打探的結(jié)果是讓人興奮還是絕望,可把消息帶回去是正確的。一段時(shí)間之后,這艘小船帶著絕望踏上了回家的路。令人吃驚的是,這艘小船居然再次順利地穿越了達(dá)達(dá)尼爾海峽和馬爾馬拉海峽,突破了土耳其艦隊(duì)的封鎖線,回到了拜占庭。拜占庭人在那艘小船出發(fā)后一直在頑強(qiáng)地作戰(zhàn),隨著時(shí)間推移,出發(fā)的勇士們沒有一點(diǎn)音訊,因此拜占庭人已經(jīng)對(duì)此喪失了信心,認(rèn)為他們很可能命喪大海,也可能四處流浪去了??墒窃?月23日,也就是十二位勇士出發(fā)后的二十天之后,幾名城墻上的士兵發(fā)了瘋一般揮舞著旗子,一路高呼:“出去尋找救兵的那艘小船馬上就要進(jìn)港口了!”拜占庭人馬上沸騰了起來,雷鳴一般的歡呼再次響徹云霄。土耳其人很快對(duì)這種動(dòng)靜起了疑心,他們終于發(fā)現(xiàn)了這艘懸掛土耳其國旗的小船居然是拜占庭的,居然還能在他們眼皮底下任意穿梭。很快,土耳其的艦隊(duì)開始圍堵這艘小船,妄圖在鐵索陣前面將其攔下來,但為時(shí)已晚。希望再一次在拜占庭人心中燃起。小船的歸來讓他們感覺歐洲人還在掛念著拜占庭,之前的四艘大船只不過是援軍的先頭部隊(duì)。城內(nèi)的人們興高采烈,但這個(gè)興奮時(shí)刻并沒有延續(xù)多長時(shí)間,人們?cè)谕砩暇土私獾搅耸虑檎嫦啵喊菡纪ヒ呀?jīng)被基督教世界遺棄了,他們已經(jīng)沒有援軍可以指望了。他們除了自救沒有別的辦法,滅亡的恐懼再一次籠罩在拜占庭上空。
總攻之前
持續(xù)六個(gè)星期的作戰(zhàn)讓穆罕默德二世終于失去了耐心。盡管拜占庭的城墻已經(jīng)被土耳其的新式重炮打得破破爛爛,可拜占庭人依然頑強(qiáng)地?fù)敉肆送炼淙说乃羞M(jìn)攻。作為土耳其統(tǒng)帥的穆罕默德二世感覺此刻只有兩條路可走:要么放棄拜占庭撤兵回土耳其,要么選在一系列小型襲擊之后來一次大總攻。為此,穆罕默德二世召開軍事會(huì)議研究當(dāng)前局勢(shì),5月29日作為總攻時(shí)間被確定了下來,必須不惜一切代價(jià)拿下拜占庭。穆罕默德二世為此首先舉行了一次隆重的宗教慶典。土耳其軍隊(duì)上至最高統(tǒng)帥,下到普通士兵,所有人都必須執(zhí)行伊斯蘭教禮儀。這就是穆罕默德二世總攻前的首要準(zhǔn)備工作。接下來,穆罕默德二世指揮士兵將現(xiàn)有的火藥和石彈都運(yùn)送到前線,準(zhǔn)備增強(qiáng)炮兵攻勢(shì),一舉摧毀拜占庭外圍防線。另外,他對(duì)軍隊(duì)實(shí)施了重新編制,做好總攻兵力部署。穆罕默德二世為了讓這次總攻能夠成功,他廢寢忘食,足跡踏遍了從金角灣到馬爾馬拉海中間軍營的每一個(gè)角落,親自為將士們鼓勁,加油。他從一個(gè)帳篷到另一個(gè)帳篷,逐一體察士兵的想法,確保這次進(jìn)攻圓滿完成。為了最大限度地鼓舞將士們斗志,實(shí)現(xiàn)自己蓄謀已久的夢(mèng)想,穆罕默德二世感覺還需要以利益為誘餌。為此,他不惜代價(jià)在十五萬土耳其將士面前可怕地允諾,他以自己父親穆拉德蘇丹的靈魂、親生兒子的頭顱和自己的軍刀作保證:“只要攻下拜占庭,就答應(yīng)讓將士們?nèi)我庠诎菡纪屄尤?。拜占庭的一切都是你們的,包括家庭用具,裝飾品,金銀財(cái)寶,甚至也包括男人、女人和孩子?!蹦潞蹦露肋€保證,自己愿意放棄所有的物質(zhì)利益,目的就是要征服東羅馬帝國最后的堡壘拜占庭。
土耳其將士們聽到傳令兵傳達(dá)統(tǒng)帥非常誘人的諾言都欣喜若狂,像歡慶隆重節(jié)日一般敲鑼打鼓,歡呼聲震耳欲聾。盡管最后的勝利還沒有到來,可士兵們難以抑制內(nèi)心的激動(dòng),他們激動(dòng)地感謝真主和蘇丹的慷慨恩賜,像大海的波濤一般祈禱,但隨后就將兇狠的目光盯準(zhǔn)了拜占庭。在巨大物質(zhì)利益刺激下,土耳其士兵作戰(zhàn)非常勇敢,斗志昂揚(yáng)。夜間軍營燈火格外明亮,喇叭、笛子、各種鼓樂聲音充滿了拜占庭的外圍。和土耳其軍營形成鮮明對(duì)比的是,拜占庭城內(nèi)完全是另外一番景象:城墻內(nèi)燈光暗淡。拜占庭人感覺土耳其人的音樂格外的刺耳,感覺自己將要變成任土耳其人宰割的牛羊,內(nèi)心非常痛苦。穆罕默德二世在午夜時(shí)下令熄滅燈火,土耳其軍營的燈火和音樂馬上就靜止了下來,隨之而來的是可怕的寂靜和黑暗。拜占庭人內(nèi)心的恐懼再次加劇。對(duì)他們來說,寂靜和黑暗要比喧囂更加可怕,這讓他們寢食難安。
圣索非亞教堂里最后的彌撒
不需要去打探城外土耳其人的消息,拜占庭的人們似乎都預(yù)感到將要發(fā)生的事情,形勢(shì)的發(fā)展已經(jīng)非常不利,城墻外土耳其人將要對(duì)拜占庭發(fā)起最大進(jìn)攻,生死存亡在此一舉。拜占庭人此刻不只是為宗教圣地作戰(zhàn),更加偉大的是要為祖國和人民去作戰(zhàn)。因此,在土耳其人將要進(jìn)攻之前的這段時(shí)間,明知難逃一劫的拜占庭人要做最后一次彌撒。在這樣的危急關(guān)頭,城內(nèi)因?yàn)樽诮碳姞幎值罁P(yáng)鑣的人們都堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)了起來,聚集到了一起。君士坦丁十一世召集了全城的人們,包括東正教徒、天主教徒以及普通老百姓,為了維護(hù)他們共同的基督教信仰,歐洲歷史和幾千年的傳統(tǒng)文化,他們舉行了史無前例的宗教大游行。君士坦丁十一世規(guī)定所有人都要參加這次游行,或許他們想在生命的最后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)享受一下和平。于是,拜占庭城內(nèi)無論尊貴的富人還是窮困潦倒的乞丐,他們都非常嚴(yán)肅地加入到了龐大的游行隊(duì)伍里,并虔誠地高唱圣歌,高聲祈禱神靈的保佑。人們還從教堂里取出圣像和圣人的遺物,然后高高舉起走在游行隊(duì)伍前面。他們穿過整個(gè)城市,隨后來到外圍城墻的缺口,將圣像粘貼到每一個(gè)缺口處,希望得到神靈的庇護(hù)。他們感覺圣像可以抵擋所有異教徒的進(jìn)攻,是一種超越任何武器的精神力量。君士坦丁十一世召集了元老院的成員、權(quán)貴階層和軍隊(duì)高級(jí)軍官,然后發(fā)出了最后號(hào)召,鼓勵(lì)人們奮勇抗敵。穆罕默德二世能夠向手下將士允諾很多戰(zhàn)利品,可君士坦丁十一世沒有能力向手下人員允諾了,他只能反復(fù)重申:偉大而又艱巨的歷史任務(wù)落到了拜占庭人們的肩頭,他們必須代表整個(gè)西方世界和全體基督教徒為保衛(wèi)基督教圣地和歐洲幾千年傳統(tǒng)文化去搏殺。如果失敗了,等待他們的是土耳其人兇惡的屠刀,隨之而來的是滅頂之災(zāi);如果勝利了,世界歷史的史冊(cè)將會(huì)永留他們的名字。土耳其人的總攻結(jié)果將會(huì)影響后來幾百年的歷史,這一點(diǎn)穆罕默德二世和君士坦丁十一世心里非常清楚。
所有的一切都準(zhǔn)備好之后,非常感人的一幕出現(xiàn)了,它將會(huì)永遠(yuǎn)留在拜占庭人們心中。在這個(gè)世界上最豪華的基督教堂,所有的拜占庭人聚集在一起,包括那些曾經(jīng)彼此相互紛爭但此刻緊密團(tuán)結(jié)的各個(gè)派系。君士坦丁十一世、全體宮廷人員、貴族階層、希臘教會(huì)和羅馬教會(huì)的教士、全副武裝的熱那亞和威尼斯援兵,還有誠惶誠恐的教徒們,這些人全部恭敬地跪在了上帝面前。此時(shí),低垂的教堂拱頂似乎顯得更加黑暗,蠟燭好像也在努力發(fā)光和黑暗抗?fàn)帲龍D讓每一位誠心祈禱的人都得到光明的照耀。此刻,大主教開始非常嚴(yán)肅地領(lǐng)頭祈禱,并忽然提高了自己的嗓門,唱詩班隨后也開始唱和,人們的耳邊響起基督教世界最為神圣、最為永恒的音樂。祈禱的人們逐個(gè)來到祭臺(tái)前接受上帝的祝福,他們都沐浴在祥和的音樂聲中,似乎都對(duì)自己的虔誠感到欣慰。這是圣索非亞大教堂最后一次基督教盛典,同時(shí)也應(yīng)該是東羅馬帝國的最后一次安魂彌撒。
君士坦丁十一世在完成這次盛大的祈禱之后匆匆回到皇宮,他首先對(duì)忠于自己的臣仆表達(dá)了感謝,還對(duì)自己此前的過錯(cuò)誠心道歉,他感覺這是自己最后一次回皇宮了。從皇宮出來,君士坦丁十一世和對(duì)手穆罕默德二世一樣在相同時(shí)間做同樣的事:為了鼓舞手下將士的斗志,他開始騎馬沿著城墻走,看到士兵就親切鼓勵(lì)他們奮勇抗敵。拜占庭在夜色籠罩下死一般寂靜,城內(nèi)的人們好像在等待死神來到,他們都惶恐不安地等待黎明降臨。
被遺忘的凱爾卡門
城外的穆罕默德二世在凌晨一點(diǎn)就向土耳其將士下達(dá)了總攻命令。土耳其士兵在大旗的引導(dǎo)下像潮水一般開始進(jìn)攻拜占庭,他們不斷高呼“真主”沖向破爛的城墻,云梯、繩索、鐵爪,以及拿著武器的士兵像洶涌的大海一樣咆哮著涌向拜占庭的外圍。戰(zhàn)鼓聲和軍號(hào)聲震耳欲聾,重炮的轟擊和催人沖鋒的戰(zhàn)鼓,加上土耳其士兵高亢的吶喊,匯聚成了一股強(qiáng)大的洪流,似乎要淹沒整個(gè)拜占庭。穆罕默德二世為了達(dá)到自己的目的,制訂了一套非常周密的作戰(zhàn)方案。他首先命令一支英勇但沒有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的敢死隊(duì)沖鋒陷陣。他感覺這樣可以首先消耗拜占庭人的精力,等到拜占庭人身心疲憊的時(shí)候,穆罕默德二世的精銳部隊(duì)就會(huì)再次進(jìn)攻。到那時(shí),拜占庭人肯定會(huì)一觸即潰。土耳其軍隊(duì)的敢死隊(duì)半裸身體率先開始攻城,他們架起幾百架云梯玩命一樣向上進(jìn)攻,瘋狂地攀爬城垛。遺憾的是,他們沒有穿戴盔甲的肉體很難抵抗羽箭和城墻上滾下的石塊。在拜占庭的打擊下,土耳其的敢死隊(duì)敗了下去。幾次三番之后,敢死隊(duì)成為了后邊土耳其主力部隊(duì)的替死鬼。首輪攻擊,拜占庭人占據(jù)上風(fēng)。土耳其敢死隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力不高,本身不具備作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),失敗在所難免,但這是穆罕默德二世預(yù)先計(jì)劃的一部分。拜占庭人為了和土耳其敢死隊(duì)作戰(zhàn),他們都全副武裝,穿著沉重的盔甲迎戰(zhàn),打敗土耳其敢死隊(duì)之后已經(jīng)非常疲勞了。后來,拜占庭人感覺到了不方便,很快開始輕裝上陣,甚至也有人開始光膀子作戰(zhàn)了。土耳其人首輪進(jìn)攻失利之后,馬上開始人海戰(zhàn)術(shù)對(duì)拜占庭發(fā)起攻擊。只有八千多人的拜占庭城內(nèi)明顯感覺到了壓力,面對(duì)土耳其人的攻擊只能采取游擊作戰(zhàn)。士兵不斷跑來跑去轉(zhuǎn)移位置,這樣一來就消耗了大量的體力。這樣作戰(zhàn)對(duì)人數(shù)處于下風(fēng)并且體力嚴(yán)重透支的拜占庭來說,戰(zhàn)勝極度疲勞的自己要比戰(zhàn)勝敵人更加重要。兩小時(shí)之后,拜占庭人的精力將要消耗殆盡。此刻,天色開始漸漸發(fā)亮,土耳其的第二批士兵將要開始猛攻了。此番進(jìn)攻的士兵和首輪參與攻擊的士兵相比之下具備嚴(yán)明的紀(jì)律和有素的訓(xùn)練,幾乎都來自安納托利亞。土耳其人的第二梯隊(duì)身穿網(wǎng)狀的鎧甲蜂擁而上,極度疲憊的拜占庭人馬上亂了陣腳,戰(zhàn)斗力急劇下降。拜占庭人已經(jīng)作戰(zhàn)兩個(gè)小時(shí)之久,非常勞累。然而,絕望之中的拜占庭人居然再度爆發(fā),將第二輪攻擊的土耳其士兵擊潰了。穆罕默德二世此刻感覺到了拜占庭人的能力,他值得將自己的底牌拿出來了——土耳其禁衛(wèi)軍準(zhǔn)備參戰(zhàn)。這支土耳其精銳部隊(duì)匯集了土耳其全國的士兵精英,是奧斯曼帝國軍隊(duì)的中流砥柱,是當(dāng)時(shí)歐洲最優(yōu)秀的一支軍隊(duì)。勇猛的土耳其禁衛(wèi)軍迅速對(duì)拜占庭展開進(jìn)攻,而穆罕默德二世此次居然親自指揮作戰(zhàn)。作戰(zhàn)的雙方將士都清楚,最后的決戰(zhàn)時(shí)刻終于來到了。拜占庭城內(nèi)的鐘聲響了起來,一切能夠上陣的人員幾乎都參加了保衛(wèi)城墻的作戰(zhàn),水兵也從艦船上趕了過來??删驮谶@關(guān)鍵時(shí)刻,熱那亞的司令——英勇的朱斯蒂尼亞尼被流彈擊中了,身負(fù)重傷的他被抬到艦船上治療。這一事件對(duì)拜占庭一方士兵士氣產(chǎn)生了嚴(yán)重影響,軍心開始動(dòng)搖,土耳其人感覺機(jī)會(huì)來到了。君士坦丁十一世得知這個(gè)消息,馬上不顧個(gè)人安危來到了第一線。他親自安慰作戰(zhàn)的士兵,鼓勵(lì)他們英勇作戰(zhàn)。在皇帝的鼓舞下,拜占庭人精神倍增,馬上堵住了這個(gè)缺口,再次推開了敵軍云梯。進(jìn)攻屢屢受挫的土耳其人更加瘋狂了,然而,頑強(qiáng)的拜占庭人再一次擊潰了他們??梢馔夂鋈话l(fā)生了——就在幾秒鐘之間,拜占庭的命運(yùn)發(fā)生了扭轉(zhuǎn),悲劇地走進(jìn)了歷史的墳?zāi)埂?/p>
一切似乎難以置信。就在作戰(zhàn)的第一線,土耳其的幾名士兵沖進(jìn)了拜占庭的外圍城墻,但無法接近第二道城墻,只好在兩道城墻之間搜尋戰(zhàn)機(jī)。就在這時(shí),他們居然驚喜地發(fā)現(xiàn)了那一扇敞開的小城門。拜占庭作戰(zhàn)開始以來,為了方便作戰(zhàn)人員出入,就打開了一扇小門,當(dāng)時(shí)可能也沒有考慮到這扇小門的重要戰(zhàn)略地位。那扇門就是著名的凱爾卡門,當(dāng)時(shí)在人人都感到恐懼的最后一個(gè)晚間,人們居然忘記了它。如果在平常絕對(duì)是微不足道的小事,但此刻絕對(duì)影響了作戰(zhàn)雙方,可也讓人難以理解。作戰(zhàn)以來,拜占庭堅(jiān)固的城墻幾度讓土耳其軍隊(duì)狼狽不堪,現(xiàn)在幾名土耳其禁衛(wèi)軍士兵居然發(fā)現(xiàn)了一扇主動(dòng)敞開的城門,這下他們真的不敢相信自己眼睛:難道是陷阱?不然不會(huì)這么奇怪!要知道,作戰(zhàn)到此時(shí)此刻的拜占庭城內(nèi),每一個(gè)缺口、每一扇大門,以至于每一個(gè)小窗口都尸堆如山,到處是丟棄的武器,而這扇敞開的小城門周圍卻一片安靜祥和。情急之下的土耳其士兵馬上組織了一支軍隊(duì)沖了進(jìn)去,然后忽然出現(xiàn)在拜占庭內(nèi)城。此時(shí),一心忙于守衛(wèi)城墻作戰(zhàn)的拜占庭人根本不知道凱爾卡門的事情,他們做夢(mèng)也沒有想到會(huì)遭遇敵軍的腹背夾擊。然而,土耳其士兵還是出現(xiàn)在了面前,于是有人失口大喊一聲:“敵人占領(lǐng)了拜占庭!”這句話比敵軍的重炮殺傷力還要巨大。于是土耳其人也開始大聲叫喊:“敵人占領(lǐng)了拜占庭?!蓖亓Τ揭活w重磅炸彈的謠言讓所有的抵抗頃刻間崩塌了。玩命一樣保衛(wèi)拜占庭的雇傭兵誤認(rèn)為有人出賣了自己,馬上如鳥獸般四散奔逃。君士坦丁十一世意識(shí)到形勢(shì)的危急,拼命帶領(lǐng)幾名手下抵抗,妄圖挽回?cái)【?,可區(qū)區(qū)這點(diǎn)抵抗力根本無力回天。就這樣,這位皇帝終于倒了下去。一片混亂的戰(zhàn)場(chǎng)上沒有人注意到他的歸屬,更沒有人認(rèn)出他、想到他。一直到第二天,人們才從戰(zhàn)場(chǎng)上七橫八豎的尸體中找到了這位英勇皇帝的尸首,他和他的帝國一同長逝了。而那個(gè)小得不能再小的意外——那扇被人遺忘的凱爾卡門居然成為改寫人類歷史的關(guān)鍵。
倒下的十字架
有時(shí)候,歷史絕對(duì)是玩弄數(shù)字游戲的高手:羅馬在一千年之前被汪達(dá)爾人洗劫一空;想不到一千年之后,悲劇在拜占庭再次重演。穆罕默德二世向他的手下將士兌現(xiàn)了許下的諾言。首輪大屠殺之后,拜占庭城內(nèi)的房舍宮殿、教堂修道院、男人、女人和孩子都變成土耳其將士搶掠的對(duì)象。許許多多的人狂奔在地獄般的大街小巷,人人似乎都想沖在前面。教堂是首選目標(biāo),因?yàn)槟抢镏楣鈱殮猓鸨梯x煌。土耳其士兵來到那一家,三角旗就要掛到那里,以此表示這是自己的戰(zhàn)利品,其中包括衣料、寶石、錢財(cái),婦女變成了商品,在市場(chǎng)上出售的還有拜占庭的男人和孩子。逃進(jìn)教堂的人被驅(qū)趕出來,上了歲數(shù)的人變成了浪費(fèi)糧食的廢物,最終被殺死。教堂遺留下來的珍貴圣物、藝術(shù)珍品遭到所謂勝利者的洗劫。本來應(yīng)該妥善保存的珍貴的圖畫、精美的雕塑、匯集數(shù)百年智慧的經(jīng)典圖書,都被付之一炬或者任意拋棄。在那個(gè)命中注定的早晨,那扇不經(jīng)意敞開的凱爾卡門,將會(huì)永遠(yuǎn)銘記在歷史中,對(duì)羅馬、對(duì)拜占庭的洗劫讓世界喪失了眾多的精神財(cái)富。
穆罕默德二世在結(jié)束占領(lǐng)拜占庭的那天下午屠殺后,終于從容不迫地走進(jìn)了那座曾經(jīng)讓他寢食難安的城市。他騎著飾有金轡的駿馬,一副驕傲而又莊重的神情,對(duì)身邊士兵的胡作非為冷漠而麻木。任憑士兵們瘋狂野蠻地?fù)尳?,穆罕默德二世都?huì)信守自己的諾言。穆罕默德二世并不想要什么物質(zhì)之類的東西,他的目的就是得到這塊國土、這個(gè)讓他朝思暮想的國家。圣索非亞大教堂終于迎來了穆罕默德二世,他高高地昂起頭,慢慢走進(jìn)了拜占庭曾經(jīng)輝煌的中心。就在五十天之前,他曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著閃耀著神圣光環(huán)的鐘形圓頂,心里充滿了敬意。而今,他終于以勝利者的身份站在了這座金碧輝煌的大教堂里。穆罕默德二世感覺能夠獲得這次勝利,除了士兵的勇敢作戰(zhàn)之外,真主的保佑是非常重要的,神靈的庇護(hù)高于一切。他必須首先向真主表達(dá)感激之情,進(jìn)入教堂向真主獻(xiàn)禮。首先,穆罕默德二世盡力抑制住自己內(nèi)心的激動(dòng),然后才非常恭敬地跪在真主面前開始虔誠地祈禱,誠心誠意地向真主表達(dá)自己的敬意。接下來,穆罕默德二世以真主的一個(gè)忠實(shí)奴仆的身份向圣索非亞大教堂走去。
此時(shí)穆罕默德二世認(rèn)真觀察眼前這座華美的高大建筑:穹頂高高的,大理石和馬賽克像鏡子一樣明亮,弧形的拱門異常精美靈巧……整座建筑在黃昏里居然發(fā)出耀眼的光芒,這也太神奇了!穆罕默德二世此刻感覺教堂就是一種榮譽(yù)的象征,他馬上命令一位伊瑪目站在布道壇上宣講伊斯蘭教的教義,而穆罕默德二世自己則非常虔誠地面向麥加,開始在真主面前做伊斯蘭教的禱告,這在圣索非亞大教堂是有史以來的第一次。到了第二天,穆罕默德二世就下令將教堂里和基督教有關(guān)的標(biāo)志全部拆除。那些工匠還拆除了基督教的圣壇,將厚厚的一層石灰涂到了馬賽克上。沒有得到幸免的還有高高聳立在大教堂頂上的千年十字架,被拆下來后扔到了地上。從那一時(shí)刻起,它不再代表上帝,不能高高地站在高空中再伸出雙手去擁抱那些備受折磨的人了,因?yàn)樗瓜铝耍?/p>
巨大的聲音在整座教堂里回蕩,以至于整個(gè)西方世界都為之震顫。羅馬、熱那亞、威尼斯,那些曾經(jīng)癡迷于爭權(quán)奪勢(shì)的人從此開始清醒地意識(shí)到自己處境的危急,法國和德國也有所感覺。這時(shí)候,歐洲才開始醒悟過來,明哲保身讓拜占庭毀于戰(zhàn)火,為土耳其這個(gè)后來者提供了最佳良機(jī)。那扇被人遺忘的凱爾卡門,終于將歐洲推進(jìn)了長達(dá)數(shù)百年的強(qiáng)勢(shì)風(fēng)暴里。歷史猶如人生,往往一次微乎其微的小疏忽就會(huì)導(dǎo)致巨大的損失,即便用千年的時(shí)間也無法彌補(bǔ)。
- 蘇丹:對(duì)奧斯曼土耳其最高統(tǒng)治者的尊稱。——譯者注
- 圣索非亞大教堂:由東羅馬皇帝查士丁尼一世興建,是拜占庭帝國東正教的宮廷教堂,奧斯曼土耳其人入侵后,將其改為伊斯蘭教的清真寺。——譯者注
- 漢尼拔:迦太基統(tǒng)帥,著名的軍事名將,善出奇制勝,曾征戰(zhàn)羅馬帝國?!g者注
- 安納托利亞:又稱小亞細(xì)亞,即現(xiàn)在土耳其位于亞洲的部分。——譯者注