正文

第十一章 現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng) 以自己的游戲規(guī)則行事

史蒂夫·喬布斯傳(修訂版) 作者:(美)沃爾特·艾薩克森 著,管延圻,魏群 譯


第十一章 現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng) 以自己的游戲規(guī)則行事

1984年,最早的Mac團(tuán)隊(duì):?jiǎn)讨巍た肆_、喬安娜·霍夫曼、伯勒爾·史密斯、安迪·赫茨菲爾德、比爾·阿特金森,以及杰里·馬諾克(自左至右)

安迪·赫茨菲爾德加入Mac團(tuán)隊(duì)后,另一名軟件設(shè)計(jì)師巴德·特里布爾給他介紹了項(xiàng)目的基本情況,讓他知道了還有大量工作尚未完成。喬布斯希望項(xiàng)目能在1982年1月之前完工,也就是說只剩不到一年時(shí)間?!斑@太瘋狂了,”赫茨菲爾德指出,“不可能的?!碧乩锊紶栒f,喬布斯是不能接受違背自己意愿的事情發(fā)生的?!澳茏詈玫匦稳葸@種情況的就是《星際迷航》里的一個(gè)術(shù)語,”特里布爾解釋道,“史蒂夫擁有現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)?!焙沾姆茽柕掠行┮苫螅乩锊紶柋氵M(jìn)一步解釋道:“有他在的時(shí)候,現(xiàn)實(shí)都是可塑的。他能讓任何人相信幾乎任何事情。等他不在的時(shí)候,這種力場(chǎng)就會(huì)逐漸消失,但這種力場(chǎng)讓我們很難做出符合實(shí)際的計(jì)劃?!?/p>

特里布爾回憶說,自己是從《星際迷航》中著名的一集——“宇宙動(dòng)物園”中學(xué)來的這個(gè)短語,“在那一集中,外星人通過極致的精神力量建造了新世界?!彼f,他使用這個(gè)短語既是一種稱贊,也是一種警示?!跋萑胧返俜虻呐で?chǎng)中是一件很危險(xiǎn)的事情,但也正是這種力場(chǎng)讓他可以真正地改變現(xiàn)實(shí)?!?/p>

起初,赫茨菲爾德認(rèn)為特里布爾一定是夸張了。但在對(duì)喬布斯進(jìn)行了兩個(gè)星期的觀察后,他有了切身感受?!艾F(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)是幾種因素的混合物,其中包含了極富魅力的措辭風(fēng)格、不屈的意志和讓現(xiàn)實(shí)屈從于自己意圖的熱切渴望?!彼f。

赫茨菲爾德還發(fā)現(xiàn),沒有人可以避開這股力量的影響。他說:“讓人驚奇的是,即使你敏銳地意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng),它還是可以在你身上產(chǎn)生作用,我們經(jīng)常討論有沒有方法可以屏蔽這個(gè)力場(chǎng),但一段時(shí)間之后,大多數(shù)人都放棄了,只能認(rèn)為它是一種自然力量?!庇幸淮?,喬布斯宣布,辦公室冰箱里的蘇打水都會(huì)被替換成奧德瓦拉(Odwalla)牌有機(jī)橙汁和胡蘿卜汁,之后團(tuán)隊(duì)里就有人制作了一批T恤,前面寫著“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”,背后寫著“它藏在果汁里!”

在某種程度上,稱之為現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)只是為描述喬布斯喜歡說謊的性格換了種好聽的說法。但事實(shí)上,它是一種更復(fù)雜的掩飾行為。喬布斯會(huì)斷言一些事情——可能是世界歷史上的一個(gè)事件,或者是敘述一場(chǎng)會(huì)議上某人提出了一個(gè)觀點(diǎn)——但完全不考慮事實(shí)是什么。這源自他對(duì)現(xiàn)實(shí)的有意蔑視,不光是對(duì)別人,也對(duì)他自己?!八梢云垓_他自己,”比爾·阿特金森說,“這就讓他可以說服別人相信他的觀點(diǎn),因?yàn)樗约阂呀?jīng)接受并吸收了這個(gè)觀點(diǎn)?!?/p>

當(dāng)然,很多人都會(huì)扭曲現(xiàn)實(shí)。當(dāng)喬布斯這么做的時(shí)候,通常都是一種策略,意在實(shí)現(xiàn)某個(gè)目的。天性誠(chéng)實(shí)的沃茲尼亞克就驚嘆于這種力量的效果?!爱?dāng)他對(duì)于未來有一些不合常理的想法時(shí),比如當(dāng)他告訴我,我只用幾天時(shí)間就能設(shè)計(jì)出‘打磚塊’游戲的時(shí)候,他的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)就會(huì)起作用。你意識(shí)到那是不現(xiàn)實(shí)的,但他就是有辦法讓它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?!?/p>

當(dāng)Mac團(tuán)隊(duì)的成員們陷入喬布斯的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)時(shí),他們就好像被催眠了一樣。“他讓我想起了拉斯普京,”黛比·科爾曼(Debi Coleman)說,“他會(huì)死死地盯著你,眼睛一眨不眨。哪怕他端給你一杯毒藥,你也會(huì)乖乖地喝下去?!钡?,和沃茲尼亞克一樣,她也認(rèn)為現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)是充滿力量的:它讓喬布斯激勵(lì)自己的團(tuán)隊(duì),在掌握的資源遠(yuǎn)不及施樂及IBM的情況下,改變了計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的進(jìn)程。“那是一種自我實(shí)現(xiàn)的扭曲,”她說,“你完成了不可能完成的任務(wù),因?yàn)槟悴]有意識(shí)到那是不可能完成的?!?/p>

現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)的根源在于喬布斯內(nèi)心深處不可動(dòng)搖的信念:世界上的規(guī)則都不適用于他。這在他身上是有跡可循的:小時(shí)候,他就經(jīng)常可以讓現(xiàn)實(shí)屈服于自己的欲望。叛逆與固執(zhí)在他的性格中根深蒂固。他覺得自己很特別:他是被上天選中的,他是覺悟者?!八J(rèn)為有一些人是很特別的——比如愛因斯坦、甘地以及他在印度遇到的那些導(dǎo)師——而他就是其中之一,”赫茨菲爾德說,“他跟克里斯安講過這些。有一次他甚至暗示我,他是受到過上天啟示的。這些話就像是從尼采口中說出來的?!眴滩妓箯臎]有研究過尼采,但他的天性與尼采的一些思想不謀而合:對(duì)權(quán)力的渴望,以及“超人”(überman)的特殊本性。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》(Thus Spoke Zarathustra)中寫道:“精神現(xiàn)在擁有了自己的意志;被世界所驅(qū)逐的人,終于贏得了自己的世界!”如果現(xiàn)實(shí)與喬布斯的意愿不一致的話,他就會(huì)忽略現(xiàn)實(shí),他的女兒莉薩出生時(shí),他就是這么做的;多年以后,當(dāng)他第一次被診斷患上了癌癥時(shí),他也是這么做的。即使平時(shí)一些小小的叛逆行為,比如汽車不裝牌照,或是將車停在殘疾人停車位上,他也表現(xiàn)得好像完全不受規(guī)則和現(xiàn)實(shí)的約束。

喬布斯的世界觀的另一個(gè)重要方面,就是他二元的分類體系,換言之,他采用非黑即白的思維方式。人要么就是“覺悟的”,要么就是“飯桶”;人們的工作成果要么是“最棒的”,要么就是“完全的垃圾”。Mac的設(shè)計(jì)師比爾·阿特金森在這樣的二分法中獲得的總是積極的評(píng)價(jià),他有如下描述:

在史蒂夫手下工作太難了,因?yàn)椤吧瘛迸c“白癡”之間的兩極分化太嚴(yán)重了。如果你是神,你就高高在上,存在于神壇上,絕不能犯錯(cuò)誤。我們當(dāng)中被認(rèn)為是神的那些人,比如說我,都知道自己實(shí)際上也是凡人,我們也會(huì)做出糟糕的工程設(shè)計(jì),也會(huì)像任何人一樣吃飯放屁,所以我們總是害怕會(huì)被趕下神壇。而那些被認(rèn)為是白癡的人,他們其實(shí)也是辛勤工作的杰出工程師,但他們就會(huì)覺得自己永遠(yuǎn)都得不到賞識(shí),永遠(yuǎn)無法擺脫白癡的身份。

但這樣的分類并不是永恒不變的。尤其是當(dāng)喬布斯的看法是關(guān)于想法而不是關(guān)于人的時(shí)候,他有時(shí)會(huì)很快推翻自己先前的判斷。特里布爾在向赫茨菲爾德介紹現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)時(shí),特別叮囑他:?jiǎn)滩妓咕拖窀邏航涣麟娨粯由谱??!八嬖V你某樣?xùn)|西是糟糕的或者絕妙的,并不代表他明天還會(huì)這么想。”特里布爾解釋說,“如果你告訴他一個(gè)新想法,他通常會(huì)告訴你,他認(rèn)為這個(gè)想法很愚蠢。但之后,如果他真的喜歡上了這個(gè)想法,一個(gè)星期之后,他會(huì)找到你,然后把你的想法再提出來,就好像是他自己想出來的一樣?!?/p>

這種腳尖旋轉(zhuǎn)技巧的大膽程度,即便是迪亞吉列夫看了,也會(huì)眼花繚亂。赫茨菲爾德說:“如果他的一個(gè)論點(diǎn)沒能說服別人,他會(huì)嫻熟地切換到另一個(gè)論點(diǎn)。有時(shí)候,他會(huì)突然把你的觀點(diǎn)占為己有,甚至都不承認(rèn)自己曾有過不同的想法,這會(huì)讓你猝不及防?!辈剪斔埂せ舳魇呛吞厮估找黄饛氖稰ARC跳槽到蘋果的程序員,他就多次親歷了這樣的事情?!澳骋惶欤視?huì)跟他提一個(gè)自己的想法,他會(huì)說那太瘋狂了?!被舳髡f,“到下一周,他會(huì)跑過來跟我說,‘嘿!我有個(gè)很棒的主意?!钦俏业闹饕?!我跟他說,‘史蒂夫,一個(gè)星期之前我就跟你說過這個(gè)了?!蜁?huì)說,‘知道了知道了。’然后繼續(xù)講下去?!?/p>

喬布斯的大腦電路中似乎缺少一個(gè)裝置,這個(gè)裝置可以調(diào)節(jié)在他腦中閃現(xiàn)的沖動(dòng)觀點(diǎn)的峰值。于是,在跟他打交道的過程中,Mac團(tuán)隊(duì)運(yùn)用了音頻上的一個(gè)概念——低通濾波器(Low pass filter)。在喬布斯向大家灌輸觀點(diǎn)時(shí),他們學(xué)會(huì)了將他的高頻信號(hào)的振幅減小。如此一來就可以平滑地輸出數(shù)據(jù)集,并且為他不斷變化的態(tài)度提供一個(gè)讓人不那么緊張的平均值?!皫讉€(gè)周期后,”赫茨菲爾德說,“我們就學(xué)會(huì)了怎樣低通過濾他的信號(hào),以及如何不對(duì)他的極端態(tài)度作出反應(yīng)?!?/p>

喬布斯作出這些極端的行為是因?yàn)樗狈η楦猩系拿舾行詥??不,恰恰相反。他的情感理解能力是超?qiáng)的。他有著超乎凡人的閱人能力,可以看出他人心理上的優(yōu)勢(shì)、弱點(diǎn)。他能在別人毫無防備的情況下,直擊對(duì)方心靈的最深處。他憑直覺就能看出一個(gè)人是在說謊還是真的知道一些事情。這讓他成為了哄騙、安撫、勸說、奉承、威脅他人的大師。“他就是有這種特異功能,能準(zhǔn)確地知道你的弱點(diǎn)是什么,怎樣能讓你覺得自己很渺小,怎樣能讓你畏縮?!被舴蚵f,“這是那些知道如何操縱他人、極富魅力的人身上的共同特質(zhì)。你知道他能摧毀你,這就讓你感覺自己變?nèi)趿?,你渴望得到他的認(rèn)可,然后他就可以把你推上神壇并徹底擁有你。”

安·鮑爾斯(Ann Bowers)成為應(yīng)對(duì)喬布斯的完美主義、任性及強(qiáng)硬性格的專家。她曾是英特爾公司的人力資源總監(jiān),但自從嫁給了其聯(lián)合創(chuàng)始人鮑勃·諾伊斯(Bob Noyce),鮑爾斯就開始退居二線。1980年,她加盟蘋果公司。每當(dāng)喬布斯發(fā)脾氣時(shí),她都會(huì)給予安慰,儼然一位母親的角色。她會(huì)去他的辦公室,關(guān)上門,態(tài)度柔和地告誡他?!拔抑?,我知道?!彼f?!昂冒?,那么,請(qǐng)別再這樣做?!彼龝?huì)堅(jiān)持道。鮑爾斯回憶說:“他會(huì)消停一陣兒,但大約一個(gè)星期后,我就會(huì)再次接到電話?!彼l(fā)現(xiàn),他幾乎無法控制自己的情緒?!八鞠蚋哌h(yuǎn),如果人們無法達(dá)到他的要求,他根本無法忍受。他無法控制自己。我能理解為什么史蒂夫會(huì)生氣,他通常是正確的,但這確實(shí)傷人。這造就了一個(gè)令人恐懼的氛圍。他具有清醒的自我意識(shí),但這并沒有幫助他調(diào)整自己的行為?!?/p>

喬布斯與鮑爾斯夫婦成了密友,喬布斯甚至可以隨時(shí)去他們位于洛斯阿圖斯山丘的家中拜訪。她能聽到他的摩托車從遠(yuǎn)處駛來,并說:“史蒂夫要來吃晚飯了。”有一陣子,這里成了喬布斯的第二個(gè)家?!八侨绱寺敾郏踩绱巳鄙賽?。他需要一位成熟的、父親一般的角色的陪伴,鮑勃就是,而我則成為了母親一樣的角色?!?/p>

喬布斯的苛責(zé)與尖銳也有一些好處。那些沒有被他摧毀的人都變得更為強(qiáng)大。他們能更好地完成工作,既是出于畏懼,又是渴望取悅他,也是意識(shí)到自己身上背負(fù)著這樣的期待。“他的行為讓你在情感上飽受折磨,但如果你能挺過去,它就能起到積極的作用?!被舴蚵f。有時(shí)候,你可以對(duì)抗喬布斯,這樣的話不但可以幸存下來,還能茁壯成長(zhǎng)。但這并不總能成功,拉斯金嘗試過,短時(shí)間內(nèi)他成功了,但之后還是被摧毀了。但如果你平靜而自信,如果喬布斯審視你一番后認(rèn)為你清楚自己在干什么,他就會(huì)很尊重你。多年來,無論是在他的私人生活還是職業(yè)生涯中,他的核心圈子里聚集的都是真正的強(qiáng)者,而不是諂媚者。

Mac團(tuán)隊(duì)也深知這一點(diǎn)。從1981年開始,他們每年都會(huì)將一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給最能勇敢面對(duì)喬布斯的人。這個(gè)獎(jiǎng)在一定程度上是個(gè)玩笑,但也有認(rèn)真的成分,喬布斯知道這個(gè)獎(jiǎng)并且還很喜歡它。第一年,該獎(jiǎng)被授予了喬安娜·霍夫曼。她來自一個(gè)東歐難民家庭,脾氣火暴、意志強(qiáng)硬。比如,有一天,她發(fā)現(xiàn)喬布斯以一種完全扭曲事實(shí)的方式更改了她的市場(chǎng)規(guī)劃。她憤怒地沖向他的辦公室。她回憶說:“在我上樓梯的時(shí)候,我就告訴他的助理,我要拿把刀插進(jìn)他的心臟?!惫镜姆深檰柊枴ぐ顾?Al Eisenstat)跑過來制止了她?!暗返俜蚵犖艺f完后作出了讓步?!?/p>

霍夫曼在1982年再一次贏得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。“我記得我當(dāng)時(shí)很羨慕喬安娜,因?yàn)樗矣诿鎸?duì)史蒂夫,而我卻沒那個(gè)膽子。”那一年加入Mac團(tuán)隊(duì)的黛比·科爾曼說,“然后,1983年,我贏得了那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。我認(rèn)識(shí)到,我必須堅(jiān)守自己的信念,喬布斯也很尊重這種做法。從那以后,我開始得到晉升?!弊罱K,她成為制造部門的負(fù)責(zé)人。

一天,喬布斯沖進(jìn)了阿特金森手下一名工程師的小隔間,說出了自己常說的那句話:“這是狗屎?!卑⑻亟鹕貞浾f:“那個(gè)家伙回答,‘不,這其實(shí)是最好的方法?!缓笏蚴返俜蚪忉屃俗约涸诠こ谭矫孀龅囊恍?quán)衡?!眴滩妓箶∠玛噥?。阿特金森告訴他的團(tuán)隊(duì),喬布斯的話不能照字面理解,需要轉(zhuǎn)化一下?!拔覀儼选@是狗屎’解讀為一個(gè)問句,它真實(shí)的意思是,‘告訴我,這為什么是最好的方法?’”但這個(gè)故事的結(jié)尾讓阿特金森也覺得很有教育意義。最終,那名工程師找到了一個(gè)更好的方法,來實(shí)現(xiàn)喬布斯之前指責(zé)的那個(gè)功能?!罢?yàn)槭返俜蛱魬?zhàn)了他,他才找到了更好的方法?!卑⑻亟鹕f,“這意味著,你可以反駁他的意見,但也應(yīng)該認(rèn)真聽他說的話,因?yàn)樗ǔ6际钦_的?!?/p>

喬布斯這種攻擊性的言行,一定程度上是受到了他的完美主義的驅(qū)使,他無法容忍那些為了讓產(chǎn)品及時(shí)面世或?yàn)榱藟嚎s成本而作出合理妥協(xié)的人?!八粫?huì)在產(chǎn)品上作出妥協(xié),”阿特金森說,“他是個(gè)控制欲極強(qiáng)的完美主義者。如果哪個(gè)人不愿意把產(chǎn)品做到完美,那他就是笨蛋。”舉例來說,1981年4月,在西海岸電腦展覽會(huì)上,亞當(dāng)·奧斯本(Adam Osborne)發(fā)布了第一款真正意義上的便攜式個(gè)人電腦。它并不出眾——屏幕只有5英寸、內(nèi)存也不大——但運(yùn)行狀況尚可。正如奧斯本那句著名的宣言:“夠用就好,多出來的功能都是浪費(fèi)?!眴滩妓拐J(rèn)為這個(gè)想法很可怕,好幾天的時(shí)間里,他都在嘲笑奧斯本。“這家伙就是不明白,”他走在蘋果公司的走廊里還反復(fù)罵道,“他不是在創(chuàng)造藝術(shù)品,而是在制造垃圾?!?/p>

一天,喬布斯走進(jìn)了拉里·凱尼恩(Larry Kenyon)的辦公隔間,他是負(fù)責(zé)Mac電腦操作系統(tǒng)的工程師,喬布斯抱怨說開機(jī)啟動(dòng)時(shí)間太長(zhǎng)了。凱尼恩開始解釋,但喬布斯打斷了他。喬布斯問道:“如果能救人一命的話,你愿意想辦法讓啟動(dòng)時(shí)間縮短10秒鐘嗎?”凱尼恩說也許可以。于是,喬布斯走到一塊白板前開始演示,如果有500萬人使用Mac,而每天開機(jī)都要多用10秒鐘,那加起來每年就要浪費(fèi)大約3億分鐘,而3億分鐘相當(dāng)于至少 100個(gè)人的終身壽命?!斑@番話讓拉里十分震驚,幾周過后,喬布斯再來看的時(shí)候,啟動(dòng)時(shí)間縮短了28秒?!卑⑻亟鹕貞浾f,“史蒂夫能看到宏觀層面,從而激勵(lì)別人工作?!?/p>

受到喬布斯的影響,Mac團(tuán)隊(duì)也充滿激情地要制造一部完美的產(chǎn)品,而不僅僅是可以賺錢的產(chǎn)品。“喬布斯認(rèn)為自己是藝術(shù)家,他鼓勵(lì)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的人也把自己當(dāng)成藝術(shù)家?!焙沾姆茽柕抡f,“我們的目標(biāo)從來都不是打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,也不是狠賺一筆,而是做出最好的產(chǎn)品,甚至比最好的還要好一點(diǎn)?!眴滩妓惯€帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)去曼哈頓大都會(huì)博物館參觀蒂芙尼(Tiffany)的玻璃制品展覽,因?yàn)樗X得,大家可以從路易斯·蒂芙尼(Louis Tiffany)創(chuàng)造出可以量產(chǎn)的偉大藝術(shù)品這個(gè)例子中獲益匪淺?!拔覀冋?wù)摰溃@些玻璃制品并不都是路易斯·蒂芙尼親手制作的,但他成功地將自己的設(shè)計(jì)傳授給了別人?!卑偷隆ぬ乩锊紶柣貞浀溃拔覀儗?duì)自己說,‘既然我們要制造產(chǎn)品,就把它做得漂亮點(diǎn)兒吧!’”

他所有這些暴躁、惡劣的行為都是必要的嗎?也許不是,而且這些行為也并非都是合乎情理的。還有其他方式可以激勵(lì)他的團(tuán)隊(duì)。盡管Mac電腦后來被證明是一件偉大的產(chǎn)品,但由于喬布斯的魯莽干預(yù),它的生產(chǎn)進(jìn)度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后,預(yù)算也嚴(yán)重超支。受到殘酷對(duì)待的員工在感情上也很受傷,大多數(shù)人都已心力交瘁?!笆返俜蛴貌恢寙T工如此恐懼也可以讓他們?yōu)閳F(tuán)隊(duì)做出他的貢獻(xiàn),”沃茲尼亞克說,“我喜歡更加耐心一點(diǎn)兒,不要有那么多矛盾沖突。我覺得一家公司可以像一個(gè)和睦的家庭一樣。如果Mac項(xiàng)目是以我的方式運(yùn)行的話,事情可能會(huì)一團(tuán)糟。但我想,如果能把我們兩人的風(fēng)格中和一下的話,結(jié)果會(huì)比只用史蒂夫的方式要好一點(diǎn)兒?!?/p>

然而,盡管喬布斯的行事風(fēng)格有時(shí)讓人士氣全無,但他有時(shí)也會(huì)激勵(lì)人心。它給蘋果的員工們注入了持久的熱情,讓他們?nèi)?chuàng)造革命性的產(chǎn)品,也讓他們相信,自己可以完成看上去不可能完成的事情。他們制作了T恤,上面寫著“我愛每周工作90小時(shí)”。出于對(duì)喬布斯的畏懼以及想取悅他的強(qiáng)烈愿望,他們的工作都超出了自己的預(yù)期。雖然喬布斯禁止團(tuán)隊(duì)為了降低Mac成本或是趕進(jìn)度而在產(chǎn)品上作出讓步,但這也同時(shí)阻止了一些看似合理實(shí)則粗劣的折中方案?!岸嗄暌詠恚艺J(rèn)識(shí)到,當(dāng)你擁有真正優(yōu)秀的人才時(shí),你不必對(duì)他們太縱容,”喬布斯后來解釋說,“你期待他們做出好成績(jī),你就能讓他們做出好成績(jī)。最初的Mac團(tuán)隊(duì)讓我知道,最頂級(jí)的人才喜歡一起工作,而且他們是不能容忍平庸作品的。你到那個(gè)Mac團(tuán)隊(duì)里隨便找個(gè)人問問。他們會(huì)告訴你,那些痛苦都是值得的?!?/p>

大多數(shù)人確實(shí)這么認(rèn)為?!八麜?huì)在開會(huì)的時(shí)候大喊,‘你這個(gè)蠢貨,你從來就沒有把事情做對(duì)過?!摈毂取た茽柭貞浀?,“類似的事情好像每個(gè)小時(shí)都會(huì)發(fā)生。但我還是認(rèn)為,能夠和他并肩作戰(zhàn),我真的是世界上最幸運(yùn)的人。”

拉斯普京(Rasputin),俄國(guó)尼古拉二世時(shí)期的神秘主義者、俄國(guó)沙皇及皇后的寵臣,有高超的催眠術(shù)。

迪亞吉列夫(Diaghilev),俄國(guó)藝術(shù)評(píng)論家,創(chuàng)辦了著名的俄國(guó)芭蕾舞團(tuán)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)