第六章　Apple II　新時(shí)代的曙光

Apple II

一體機(jī)

喬布斯在個(gè)人電腦節(jié)的展廳考察了一番后，意識(shí)到Byte Shop的保羅·特雷爾說(shuō)對(duì)了：個(gè)人電腦應(yīng)該以整套設(shè)備的形式呈現(xiàn)給消費(fèi)者。他決定，下一代的蘋(píng)果電腦需要自帶一個(gè)漂亮的箱子和內(nèi)置鍵盤(pán)，整合其他關(guān)鍵元素，從電源到軟件到顯示器。“我的想法是制造第一臺(tái)整合所有部件的電腦，”他回憶道，“我們的目標(biāo)客戶不再是少數(shù)喜歡自己組裝電腦、知道如何購(gòu)買(mǎi)變壓器和鍵盤(pán)的業(yè)余愛(ài)好者。希望電腦拿到手就可以運(yùn)行的人，其數(shù)量是業(yè)余愛(ài)好者的1000倍?！?/p>

1976年的那個(gè)勞工節(jié)周末，在酒店房間里，沃茲尼亞克在完善新一代機(jī)器的樣機(jī)——也就是后來(lái)的Apple II，喬布斯希望這臺(tái)機(jī)器能將他們的事業(yè)帶上一個(gè)新的臺(tái)階。這臺(tái)機(jī)器只被他們帶出過(guò)房間一回。那是在某一天的深夜，他們將它帶到了一間會(huì)議室，連接上彩色投影電視進(jìn)行測(cè)試。沃茲尼亞克有一個(gè)絕妙的想法，可以讓機(jī)器芯片運(yùn)行出色彩，他想要看看這種方法在一臺(tái)使用投影儀顯示圖像的電視機(jī)上能否起作用。“我想，投影儀使用的色彩電路不同，和我的色彩生成方法一起工作的時(shí)候可能會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤，”他回憶道，“所以我就把Apple II連接到了這臺(tái)投影儀上，結(jié)果運(yùn)行非常完美。”他在鍵盤(pán)上一番敲擊之后，彩色的線條和螺旋圖案就在屏幕上出現(xiàn)了。唯一一個(gè)見(jiàn)到Apple II的局外人是酒店的技術(shù)員。他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)所有的機(jī)器，但這一臺(tái)才是他愿意購(gòu)買(mǎi)的。

要生產(chǎn)整套的Apple II需要大量的資金投入，于是他們考慮將股權(quán)出售給更大的公司。喬布斯去找了阿爾·奧爾康，希望能得到機(jī)會(huì)向雅達(dá)利的管理層進(jìn)行推銷(xiāo)。奧爾康安排他與公司的總裁喬·基南(Joe Keenan)會(huì)面，此人相比奧爾康和布什內(nèi)爾要保守許多?！笆返俜蜻M(jìn)去向他推銷(xiāo)，但是喬根本無(wú)法忍受他，”奧爾康回憶說(shuō)，“史蒂夫的個(gè)人衛(wèi)生狀況讓他很不滿?！碑?dāng)時(shí)喬布斯光著腳，還一度把腳擱到了桌子上?！拔覀儾坏粫?huì)買(mǎi)你的東西，”基南吼道，“還要請(qǐng)你把腳放下來(lái)！”奧爾康回憶自己當(dāng)時(shí)的想法：“完了，沒(méi)戲了?！?/p>

9月，康懋達(dá)電腦公司(Commodore Computer)的查克·佩德?tīng)?Chuck Peddle)來(lái)到喬布斯家中觀看他的演示?！拔覀兇蜷_(kāi)了史蒂夫家的車(chē)庫(kù)門(mén)，讓陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，查克走了進(jìn)來(lái)，穿著西裝，戴著牛仔帽。”沃茲回憶道。佩德?tīng)柗浅Ｏ矚gApple II，他于數(shù)周后在公司總部安排了一場(chǎng)演示，公司高層應(yīng)邀參加?！澳阋苍S有興趣花幾十萬(wàn)買(mǎi)下我們公司?！眴滩妓沟侥莾汉笳f(shuō)了這樣一句話。沃茲尼亞克記得當(dāng)時(shí)自己被這個(gè)“荒唐的”建議驚得目瞪口呆，但喬布斯堅(jiān)持要這么做。幾天之后，康懋達(dá)公司打來(lái)電話說(shuō)，他們認(rèn)為研發(fā)自己的電腦更加省錢(qián)。喬布斯并不沮喪，他全面考察了康懋達(dá)公司后，認(rèn)為該公司的管理層“太卑劣”了。對(duì)于失去了這筆投資沃茲尼亞克并不感到遺憾，但是當(dāng)9個(gè)月后該公司推出了他們自己的電腦“Commodore PET”的時(shí)候，作為一名工程師，他在感情上受到了極大的傷害?！澳峭嬉鈨鹤屛覑盒?，”他說(shuō)，“他們太急于求成了，所以作出這么一個(gè)蹩腳的產(chǎn)品。他們本來(lái)可以擁有蘋(píng)果的?！?/p>

對(duì)康懋達(dá)公司的出售未果也讓一直暗藏在喬布斯與沃茲尼亞克間的沖突浮出水面：他們對(duì)蘋(píng)果公司的貢獻(xiàn)真的一樣多嗎？他們之間的利益又該如何分配？杰里·沃茲尼亞克一直都認(rèn)為工程師的價(jià)值要遠(yuǎn)超過(guò)企業(yè)家和營(yíng)銷(xiāo)人員，他覺(jué)得大多數(shù)錢(qián)都應(yīng)該歸他兒子所有。喬布斯來(lái)家里做客時(shí)，杰里當(dāng)面向他說(shuō)出了自己的不滿?！澳悴慌涞玫竭@么多，”他告訴喬布斯，“你沒(méi)有做出過(guò)任何產(chǎn)品。”喬布斯哭了起來(lái)，這在他身上是很常見(jiàn)的事情。他歷來(lái)都不擅長(zhǎng)控制自己的情緒，以后也不會(huì)擅長(zhǎng)。喬布斯告訴沃茲尼亞克，他愿意停止他們的合作關(guān)系。“如果我們不能對(duì)半分賬的話，”他對(duì)自己的朋友說(shuō)，“你可以全部收為己有。”然而，沃茲尼亞克比父親更加了解自己與喬布斯之間的共生關(guān)系。如果不是喬布斯的話，他可能還在家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的會(huì)議上免費(fèi)發(fā)放自己設(shè)計(jì)的電路板的原理圖，是喬布斯將他的獨(dú)創(chuàng)性的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化成了蓬勃發(fā)展的生意，正如當(dāng)年的藍(lán)盒子一樣。他同意繼續(xù)保持合作關(guān)系。

這是個(gè)明智的決定。要想讓Apple II取得成功，需要的不僅僅是沃茲尼亞克杰出的電路設(shè)計(jì)能力。Apple II需要成為一臺(tái)完整的全功能消費(fèi)產(chǎn)品，這就需要喬布斯施展拳腳了。

喬布斯第一步便是請(qǐng)以前的合伙人羅恩·韋恩設(shè)計(jì)一個(gè)箱子。羅恩·韋恩回憶說(shuō)：“我想他們沒(méi)什么錢(qián)，于是我就做了一款不需要使用工具加工的箱子，普通的五金商店就能制造出來(lái)?！彼脑O(shè)計(jì)結(jié)果出來(lái)了：一個(gè)有機(jī)玻璃制成的殼子，附帶有金屬條以及一扇可以蓋住鍵盤(pán)的卷門(mén)。

喬布斯并不喜歡這個(gè)箱子。他想要的是簡(jiǎn)單又精致的設(shè)計(jì)，可以讓蘋(píng)果電腦從那些配有笨重的灰色金屬箱的電腦中脫穎而出。有一次他在梅西百貨的家用電器通道閑逛時(shí)，廚藝公司(Cuisinart)的食品加工機(jī)觸發(fā)了他的靈感，他決定要一個(gè)光滑的機(jī)箱，由輕便的模制塑料制成。在一次家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的會(huì)議上，他出價(jià)1500美元，請(qǐng)一名當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)顧問(wèn)杰里·馬諾克(Jerry Manock)將這個(gè)設(shè)計(jì)制造出來(lái)。喬布斯的著裝形象讓馬諾克有些半信半疑，他要求喬布斯預(yù)支報(bào)酬。喬布斯拒絕了，但馬諾克還是接受了這份工作。幾個(gè)星期后，他就做出了一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)泡成型的塑料箱，整齊簡(jiǎn)潔，看上去很有親和力。喬布斯十分激動(dòng)。

接下來(lái)是電源的問(wèn)題。像沃茲尼亞克這樣的數(shù)字極客是不大會(huì)關(guān)注電源這種不起眼的部件的，但喬布斯認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)鍵部件。具體地說(shuō)，他想在不使用風(fēng)扇的情況下供電，這也是他整個(gè)職業(yè)生涯的一貫追求。計(jì)算機(jī)內(nèi)部的風(fēng)扇有悖于禪意，它們的噪音會(huì)讓人無(wú)法集中精神。喬布斯去雅達(dá)利公司咨詢奧爾康，他了解老式的電氣工程?！皧W爾康把一個(gè)叫羅德·霍爾特(Rod Holt)的聰明家伙介紹給我，這是個(gè)煙不離手的馬克思主義者，結(jié)過(guò)多次婚，精通所有事物。”喬布斯回憶。和馬諾克以及其他第一次見(jiàn)到喬布斯的人一樣，霍爾特打量了他一番，滿腹狐疑?！拔沂召M(fèi)很高的?！被魻柼卣f(shuō)。喬布斯感覺(jué)到此人一定物有所值，于是說(shuō)錢(qián)不是問(wèn)題?！八瓦@么說(shuō)服我為他工作了?！被魻柼卣f(shuō)，他后來(lái)加入蘋(píng)果公司，成為一名全職員工。

霍爾特并沒(méi)有使用傳統(tǒng)的線性電源，而是制造了一個(gè)與示波器上使用的相類(lèi)似的開(kāi)關(guān)電源。這就意味著，在一秒鐘之內(nèi)，通斷電的次數(shù)不是60次，而是上千次，這樣電源存儲(chǔ)電能的時(shí)間就大大減少，散熱量也隨之減少?！澳莻€(gè)開(kāi)關(guān)電源和Apple II電腦上的邏輯電路板一樣，都是革命性的發(fā)明?！眴滩妓购髞?lái)說(shuō)，“羅德并沒(méi)有因此得到太多的贊譽(yù)，但他應(yīng)該名垂青史?，F(xiàn)在所有的電腦都使用開(kāi)關(guān)電源，而這都是盜用了羅德的設(shè)計(jì)?！北M管沃茲尼亞克天賦異稟，電源設(shè)計(jì)卻非他能力所及?！拔抑淮蟾胖篱_(kāi)關(guān)電源是個(gè)什么東西?！蔽制澱f(shuō)。

喬布斯的父親曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)他，追求完美意味著：即便是別人看不到的地方，對(duì)其工藝也必須盡心盡力。喬布斯將這一理念應(yīng)用到了Apple II的內(nèi)部電路板布局上。他否決了最初的設(shè)計(jì)，理由是其中的線路不夠直。

這種完美主義的激情也讓喬布斯更加放縱自己的控制欲。大多數(shù)的黑客和業(yè)余愛(ài)好者都喜歡定制和改裝自己的電腦，往上面插上各種部件。對(duì)喬布斯來(lái)說(shuō)，這會(huì)威脅到無(wú)縫的用戶體驗(yàn)。沃茲骨子里就是一名黑客，因此他并不認(rèn)同。他想要Apple II帶上8個(gè)擴(kuò)展槽，可以讓用戶隨心所欲地插上小型電路板或者外接設(shè)備。喬布斯堅(jiān)持只能有兩個(gè)擴(kuò)展槽，一個(gè)給打印機(jī)，另一個(gè)給調(diào)制解調(diào)器?！巴ǔＮ沂莻€(gè)很好說(shuō)話的人，但這一次我告訴他，‘你要是只想要兩個(gè)擴(kuò)展槽的話，就自己去做一臺(tái)吧?！蔽制澔貞浀?，“我知道，像我這樣的人最終總是會(huì)想出點(diǎn)兒東西來(lái)加到電腦上的?！边@場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)以沃茲的勝利告終，但他能感覺(jué)到自己的影響力正在減弱。“當(dāng)時(shí)我還能有那樣的話語(yǔ)權(quán)，但我不會(huì)一直都有?！?/p>