車庫工廠

喬布斯一家位于洛斯阿爾托斯的房子，成了這50塊Apple I主板的組裝車間。主板必須在30天內(nèi)送到Byte Shop，因為零件的付款期限就是30天。所有人都加入了——喬布斯和沃茲，還有丹尼爾·科特基和他的前女友伊麗莎白·霍姆斯(她已經(jīng)脫離了之前加入的邪教組織)，以及喬布斯懷孕了的妹妹帕蒂。帕蒂空出來的臥室，以及廚房的桌子，還有車庫都變成了工作地點。霍姆斯曾經(jīng)上過珠寶課程，所以她被安排焊接芯片?！按蠖鄶?shù)我都做得不錯，可是有幾個被我滴上了助焊劑。”她說。這讓喬布斯很不高興，他埋怨道：“我們可沒有多余的芯片?！笔聦嵉拇_如此。他把霍姆斯調(diào)到廚房桌子上去負責記賬和文書工作，他自己負責焊接。他們做完一塊電路板后，就交到沃茲尼亞克手中?！拔視蜒b好的主板連接上電視機和鍵盤進行測試，看看能不能工作?！彼f，“如果能工作的話，我就把它裝進盒子里，如果不能的話，我還要找出哪只管腳沒插好?！?/p>

保羅·喬布斯也停下了自己修理汽車的副業(yè)，這樣一來，蘋果公司的一幫人就能占用整個車庫了。他在車庫里放了一張長長的舊工作臺，在他剛弄好的石膏板墻上掛了一張電腦示意圖，還裝了一排貼好標簽的抽屜用來放零件。他還用好幾臺加熱燈搭了一個高溫箱，這樣就可以測試主板在高溫下連夜運轉(zhuǎn)的狀態(tài)。每當他的兒子脾氣爆發(fā)的時候(這是很常見的現(xiàn)象)，保羅·喬布斯就會把自己的冷靜傳輸給他一些?！霸趺蠢玻俊彼麜f，“火燒屁股了？”作為交換，他偶爾會把電視機借走，因為這是家中唯一的一臺，他要看橄欖球比賽的終場。這時候，喬布斯和科特基就會到外面的草坪上彈吉他。

喬布斯的母親并不介意自己的家被一大堆零件和客人占領，但是兒子越來越怪異的飲食習慣讓她很受挫?！笆返俜虻娘嬍硰娖劝Y總是招來她的白眼，”霍姆斯回憶說，“她只想要兒子健康，而史蒂夫卻會發(fā)表一些奇怪的宣言，比如，‘我是個果食主義者，我只吃由處女在月光下采摘的葉子。’”

12塊組裝好的主板經(jīng)過沃茲尼亞克檢驗合格后，被喬布斯送到了Byte Shop。特雷爾有點兒吃驚——沒有電源，沒有外殼，沒有顯示器也沒有鍵盤——他期待的可不是這樣的產(chǎn)品。但喬布斯死死盯著他，他只好同意收貨付錢。

30天之后，蘋果公司已經(jīng)接近贏利狀態(tài)了?！斑@些主板的實際造價比我們預想的要低，因為我買的零件價格很劃算，”喬布斯回憶道，“所以我們賣給Byte Shop 50塊主板收回的錢，足夠支付100塊主板的材料費?！蓖ㄟ^把剩下的50塊賣給朋友和家釀計算機俱樂部的同仁，他們可以真正實現(xiàn)贏利了。

伊麗莎白·霍姆斯正式成了蘋果的兼職記賬員，時薪4美元，她每周從舊金山回來一次，想辦法把喬布斯支票簿上的數(shù)目移入總賬。為了看上去像一家正規(guī)公司，喬布斯租用了接聽電話服務，所有的留言都會被轉(zhuǎn)給他母親。羅恩·韋恩為公司設計了商標，他使用維多利亞時代插圖小說風格的華麗線描，畫的是牛頓坐在一棵樹下，邊框上還引用了華茲華斯的一句詩：“一個靈魂，永遠孤獨地航行在陌生的思想海洋?！?A mind forever voyaging through strange seas of thought, alone.)這是略顯古怪的一句格言，它其實更加符合羅恩·韋恩的自身形象，而不是蘋果公司。也許更加貼切的詩句來自華茲華斯對法國大革命發(fā)起者的描述：“能活在黎明時光是何等幸福/但風華正茂就是人在天堂！”(Bliss was it in that dawn to be alive/ But to be young was very heaven！)正如后來沃茲欣喜談到的：“我想我們參與了歷史上最偉大的革命，我很高興自己是其中的一分子?！?/p>

沃茲已經(jīng)開始思考下一代機器了，所以他們把當時的機型稱為Apple I(蘋果I型)。喬布斯和沃茲不停地奔走于國王大道，希望電子商店能夠出售自己的電腦。除了賣給Byte Shop的50臺以及賣給朋友的50臺，他們又開始生產(chǎn)100臺供給零售商店。果然，他們兩人之間又有了矛盾：沃茲想以成本價出售，而喬布斯想好好賺上一筆。喬布斯贏了。他設定了一個零售價，差不多是成本的三倍，在特雷爾和其他商店支付的500美元批發(fā)價的基礎上又上漲了33%，也就是666.66美元?！拔乙恢倍己芟矚g重復的數(shù)字，”沃茲尼亞克說，“我的‘打電話聽笑話’服務的號碼是255-6666。”他們兩個都不知道，666是《圣經(jīng)·啟示錄》中“惡魔的數(shù)字”。很快他們就遭到了抗議，特別是在當年大熱的電影《兇兆》(The Omen)重點突出了數(shù)字666之后。(2010年，一臺原版Apple I在佳士得的一場拍賣中以213000美元售出。)

這臺新機器的第一次專題報道出現(xiàn)在1976年7月的《界面》雜志(Interface)上，這是一本面向業(yè)余愛好者的雜志，現(xiàn)在已經(jīng)?？?。喬布斯和朋友們還在家中動手組裝機器，但報道文章中已經(jīng)稱他為“市場總監(jiān)”和“前雅達利的私人顧問”了。這讓蘋果聽上去像個真正的公司。報道中稱，“史蒂夫與許多電腦俱樂部進行交流，以掌握這一新興產(chǎn)業(yè)的脈搏”，并且還引用了喬布斯的解釋，“如果我們可以了解他們的需求、感受和動機，我們就可以作出正確的回應，生產(chǎn)出他們所需要的產(chǎn)品。”

那個時候，除了阿爾泰，他們已經(jīng)有了新的競爭者，其中最著名的是IMSAI8080和處理器科技公司(Processor Technology Corporation)的SOL–20。后者是由家釀計算機俱樂部的李·費爾森施泰因和戈登·弗倫奇設計的。1976年的勞工節(jié)周末，第一屆年度個人電腦節(jié)在新澤西州大西洋城，一座陳舊的酒店里舉辦，酒店位于當時已經(jīng)開始破敗的木板路上。所有人都有機會展示自己的產(chǎn)品。喬布斯和沃茲尼亞克搭乘環(huán)球航空公司的航班前往費城，他們將Apple I放在一只雪茄箱子里，沃茲正在開發(fā)的第二代樣機放在另一只箱子里。費爾森施泰因就坐在他們后面一排，他看到Apple I后，稱之“十分平庸”。這番評論讓沃茲失去了信心。“我們聽見他們在用很高深的商業(yè)術(shù)語講話，”他回憶說，“用的都是我們從沒有聽過的類似商業(yè)術(shù)語的縮略詞?！?/p>

沃茲大多數(shù)時間都待在酒店房間里，研究他的新樣機。展覽大廳的后面有一張桌子被安排給蘋果公司，沃茲太害羞了，根本沒勇氣站在那里介紹產(chǎn)品。當時在哥倫比亞大學就讀的科特基，從曼哈頓搭乘火車來到了這里，他堅守在桌旁，喬布斯則四處走動觀察競爭對手的情況。他看到的東西并不能打動他。他確信，沃茲尼亞克是最好的電路工程師，Apple I(當然也包括它的第二代)在功能上絕對可以擊敗所有對手。然而，SOL–20擁有更加迷人的外觀。它有一個造型優(yōu)美的金屬盒子，附帶鍵盤、電源以及線纜。看上去，這才是成年人設計的產(chǎn)品。相比之下，Apple I就顯得和它的發(fā)明者一樣邋遢不堪。