第二章 我以我心薦軒轅
一代有一代的藝術(shù),一代也有一代的藝術(shù)家。也許謝晉注定是為他如此熱愛(ài)的中華大地而生的,所以要用他的眼、用他的頭腦、用他的才華,來(lái)看、來(lái)觀(guān)察、來(lái)記錄中國(guó)所發(fā)生的一切。所以,從《雞毛信》開(kāi)始,謝晉的時(shí)代拉開(kāi)了序幕,中華大地上的人肯定是忘不了謝晉了——他總是有佳作問(wèn)世,總是有讓人為之喜極而笑、悲極而泣、感極而嘆的人生大制作問(wèn)世……
1949—1965年被后人稱(chēng)為“17年”。在這17年中,中國(guó)的國(guó)力突飛猛進(jìn),相應(yīng)地各方面也取得了不俗的成就。

這17年是新中國(guó)成立后各行各業(yè)迎來(lái)春天的17年,也是謝晉的17年。在電影界里,從初露頭角到如日中天,他的事業(yè)蒸蒸日上。
1.初露頭角
但凡說(shuō)到《雞毛信》就娓娓道來(lái)的人,大多是20世紀(jì)50—70年代出生的,用現(xiàn)在的說(shuō)法,就是50后、60后和70后的人?!峨u毛信》的制作班底從現(xiàn)在看來(lái)依然當(dāng)?shù)闷稹昂廊A”二字。原著是解放區(qū)作家華山,編劇張駿祥,導(dǎo)演石揮,副導(dǎo)演謝晉。《雞毛信》的主題是解放區(qū)的兒童團(tuán)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與敵人作斗爭(zhēng),表現(xiàn)中華民族的全民抗日——即使是尚在垂髫之齡的兒童都投入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。謝晉的電影作品類(lèi)型多樣,現(xiàn)在的人們熟悉的有女性系列、體育系列等。不過(guò)謝晉也有兒童影片,數(shù)量雖不多,內(nèi)容卻很新穎,視角也很獨(dú)特。除了這部《雞毛信》,謝晉在很多年后還將有兒童片《啊!搖籃》《啟明星》問(wèn)世。謝晉愛(ài)生活、愛(ài)人,也愛(ài)孩子,對(duì)《雞毛信》的主角海娃的扮演者蔡元元,當(dāng)時(shí)的謝晉傾注了自己的愛(ài)心和耐心去幫助他入戲。
《雞毛信》是謝晉較早的一部以?xún)和癁橹鹘堑碾娪?。眾所周知,謝晉的電影類(lèi)型較多、風(fēng)格亦多變,隨著他對(duì)人生和社會(huì)體驗(yàn)的增長(zhǎng)而不斷提升,兒童片也不例外。若干年后,謝晉的兒童片在表現(xiàn)力度和技法上會(huì)棒得多,如《??!搖籃》。但初展身手的《雞毛信》也贏(yíng)得了觀(guān)眾,特別是少年兒童觀(guān)眾的好感。
《雞毛信》的劇情走的是我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)一波三折的結(jié)構(gòu)路線(xiàn):
華北抗日根據(jù)地龍門(mén)村,有趙姓父子倆。父親老趙(舒適飾演)是民兵中隊(duì)長(zhǎng),12歲的兒子海娃(蔡元元飾演)是兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。一天,父親得到鬼子要進(jìn)山搶糧的消息,便讓海娃送一封有關(guān)攻打敵人炮樓的雞毛信給八路軍。
海娃以放羊作掩護(hù)攜信上路,不料途中遭遇鬼子。海娃急中生智,將信藏在了頭羊的大尾巴下面。鬼子們搶了海娃的羊,還逼迫他帶路去龍門(mén)村。
晚上,海娃乘敵人熟睡時(shí),取信逃跑,卻再次被敵人抓住。于是機(jī)智勇敢的海娃故意把敵人引入歧途,敵人知道中計(jì),開(kāi)槍打傷海娃。千鈞一發(fā)之際,八路軍趕來(lái)搭救,全殲了敵兵。八路軍根據(jù)雞毛信提供的情報(bào),炸毀了敵人的炮樓,并活捉了貓眼司令。
《雞毛信》所得的評(píng)價(jià)極好——“新中國(guó)兒童電影的經(jīng)典之作!”“如果說(shuō)20世紀(jì)革命歷史題材的兒童電影,60年代的《小兵張嘎》走向了難以超越的高峰,那么其發(fā)端則是50年代中誕生的《雞毛信》?!?/p>
的確,現(xiàn)今許多生于上世紀(jì)中葉以后的人,只要說(shuō)起革命題材的兒童片,最為津津樂(lè)道的,不外乎《雞毛信》《小兵張嘎》以及《閃閃的紅星》等幾部影片。作為取材精當(dāng)、講述故事曲折動(dòng)人、拍攝較早又影響較大的紅色經(jīng)典兒童片,《雞毛信》《小兵張嘎》和《閃閃的紅星》適時(shí)地給上個(gè)世紀(jì)50—70年代的人帶去了革命的熱情和藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng),至今余熱猶在。而《雞毛信》無(wú)疑是其中的佼佼者,優(yōu)勢(shì)不僅僅來(lái)自它較早的創(chuàng)作時(shí)間,而且還有石揮和謝晉的導(dǎo)演才華。

當(dāng)然,好的影片肯定不是一蹴而就的。自1952年9月接受拍攝任務(wù)后,不但《雞毛信》劇本四易其稿,劇組還面臨著更多棘手的問(wèn)題。
首先,由誰(shuí)來(lái)執(zhí)導(dǎo)?有著“話(huà)劇皇帝”美稱(chēng)的石揮是20世紀(jì)40—50年代杰出的影、劇雙棲演員和導(dǎo)演。制片主任是新中國(guó)建國(guó)后與他一起從香港回到大陸的顧也魯,也是一位集演、導(dǎo)、制片于一身的著名演藝界人士。初出茅廬的謝晉遇到這兩個(gè)搭檔,給他的成長(zhǎng)帶來(lái)了又一次積極的影響。顧也魯回憶當(dāng)時(shí)為事業(yè)、為電影傾情投入的歲月時(shí),這么評(píng)價(jià)石揮:“他是個(gè)‘夜神仙’,寫(xiě)分鏡劇本都在晚上。我和他談拍攝計(jì)劃,常常要在半夜12點(diǎn)以后去他家聊?!庇终f(shuō):“石揮很能吃苦。拍外景時(shí),常常在祠堂里打地鋪,在北京拍戲的時(shí)候我們還睡過(guò)草地。在藝術(shù)上,他決不馬虎。比如拍收割高粱,他要真割一大片莊稼?!鳖櫼掺斂偨Y(jié)說(shuō),石揮是他最欣賞的男演員。石揮常跟他講的那句“生活上不怕苦,藝術(shù)上我負(fù)責(zé)”,也讓他一直銘記在心。顧也魯說(shuō)的是石揮,不過(guò)很顯然,用這些語(yǔ)言來(lái)描述謝晉也并無(wú)不妥,或者說(shuō),謝晉日后的許多做派,我們似乎在石揮導(dǎo)演身上找到了源頭,多少可以發(fā)現(xiàn)謝晉的“生猛”和石揮很像,也或者說(shuō),謝晉是和怎樣的藝術(shù)家在一起奮斗、相互影響而人以群分的。
其次,小演員急需敲定。在這兒,我們要提及影視界很有故事的一對(duì)兄弟——蔡安安、蔡元元。石揮和謝晉起初讓哥哥蔡安安演劇中的主角——機(jī)智勇敢的少年英雄海娃,讓弟弟蔡元元扮演海娃的小伙伴狗娃。兄弟倆為拍攝《雞毛信》,還到京郊農(nóng)村體驗(yàn)生活,練了幾個(gè)月的放羊。后來(lái)發(fā)現(xiàn)兩兄弟的氣質(zhì)適合互換角色,于是就讓弟弟蔡元元扮演海娃,也就是我們?cè)阢y幕上看到的那個(gè)虎虎有生氣的小英雄。蔡家兩兄弟本就出身表演世家,其父蔡松齡是我國(guó)老一代話(huà)劇表演藝術(shù)家和教育家,電影界名家如謝晉、陳懷愷等都是他的學(xué)生。蔡氏兄弟從小就與電影結(jié)下了不解之緣。蔡安安7歲那年,與父親和弟弟蔡元元一道,在著名導(dǎo)演黃佐臨執(zhí)導(dǎo)的《表》中演出。兄弟倆聯(lián)袂出演《雞毛信》后,蔡安安又在桑孤導(dǎo)演的《祝?!分醒菹榱稚┑男∈遄樱c父親在水華執(zhí)導(dǎo)的《在烈火中永生》中飾演一對(duì)革命父子:華子良和華為。而弟弟蔡元元亦在《兩個(gè)小伙伴》《林家鋪?zhàn)印返扔捌袚?dān)任主角和配角。拍完《雞毛信》37年后,蔡安安、蔡元元在澳門(mén)創(chuàng)建蔡氏兄弟(澳門(mén))影業(yè)公司,填補(bǔ)了澳門(mén)電影電視制作方面的空白。顯然,包括《雞毛信》在內(nèi)的童年的從影活動(dòng)給兄弟倆留下了不可磨滅的影響,也可以說(shuō),在很大程度上從童年時(shí)期他們就決定了日后一生的抱負(fù)所在。
再次,在哪里拍?影片的拍攝地主要有三個(gè)地方:北京、湖南和上海。要拍夏、秋季節(jié)的戲,可北京時(shí)值隆冬,大雪飛揚(yáng),夏、秋的場(chǎng)景到哪里去找?當(dāng)時(shí)全攝制組連同被派來(lái)支援劇組的解放軍一起掃雪,抓拍了少量的近景和中景??墒沁h(yuǎn)景在北京拍還是不現(xiàn)實(shí),于是謝晉提出到湖南去拍。中國(guó)地域廣大,南北氣候不一,此時(shí)的湖南依然綠意蔥蘢。然后,新的問(wèn)題又來(lái)了:南方不像北方那樣羊群遍地,《雞毛信》里那頭功勞最大、身藏雞毛信的老羊,上哪兒弄去?于是,劇組南方去不得,北方留也難。
最后,劇組還是進(jìn)軍湖南——在火車(chē)還很稀罕的當(dāng)時(shí),帶著30只羊浩浩蕩蕩地南下湘楚大地??催^(guò)沈從文先生的湘西系列小說(shuō)或者1988年播出的電視劇《烏龍山剿匪記》的人就會(huì)對(duì)湖南的地形留下深刻的印象:多山,崎嶇難行。坐了火車(chē)才趕到湖南的羊群,攝制組可不想送到湖南深山里的老虎口中去。于是在拍攝之外,又多了借助派出所的警力保護(hù)羊群的戲外之“戲”。由此,石揮和謝晉工作上的狂熱投入,也就可見(jiàn)一斑了。為自己所愛(ài)的事業(yè)執(zhí)著、較勁,是他們那一輩人留給后人的寶貴財(cái)富。
生在上世紀(jì)末以及本世紀(jì)初的人,都不知道什么是“雞毛信”?,F(xiàn)今許多觀(guān)眾一定會(huì)質(zhì)疑傳遞信息時(shí)有必要用雞毛信嗎?本世紀(jì)初,新華社記者采訪(fǎng)了當(dāng)年傳送過(guò)雞毛信的小通訊員雁秀峰。13歲就開(kāi)始送信的雁秀峰老人說(shuō):“我送的雞毛信沒(méi)有信封,那時(shí)候也不需要信封,要不沒(méi)法藏。就折成三角形,抓在手里?!边@是活生生的“海娃”。狼牙山五壯士的指導(dǎo)員蔡展鵬則是“雞毛信”的收信人。91歲高齡的蔡展鵬在保定向新華社記者回憶了他所收到的“海娃”們送來(lái)的雞毛信的情況。他解釋說(shuō),信上如果沒(méi)有雞毛,就表示是平信;插一根雞毛,表示急;插兩根雞毛,表示特急;插三根雞毛,就表示十萬(wàn)火急??梢哉f(shuō),《雞毛信》完全是有生活基礎(chǔ)的,它既符合生活真實(shí),又在無(wú)數(shù)個(gè)“海娃”和抗敵戰(zhàn)士的形象基礎(chǔ)上進(jìn)行提煉、總結(jié),高度集中,在當(dāng)時(shí)有著很真實(shí)、很感人的藝術(shù)效果,得到包括成人在內(nèi)的觀(guān)眾的共鳴,其藝術(shù)的真實(shí)性毋庸置疑。同時(shí),人物形象的真實(shí)也為《雞毛信》這部電影贏(yíng)得了觀(guān)眾的好評(píng),而我們必須注意到,這種一絲不茍的人物形象的寫(xiě)真,來(lái)自整部影片大背景的寫(xiě)真,來(lái)自導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)協(xié)同一致的寫(xiě)真風(fēng)格。當(dāng)代書(shū)法家朱以撒先生在散文《古渡》里提到,當(dāng)他多年后再看一遍黑白影片《雞毛信》時(shí),他注意到的是“沉浸在那土得掉渣的陜北背景里——那滿(mǎn)是溝壑的黃土高坡、愣頭愣腦的群羊,還有黑不溜秋的老棉襖。那時(shí)節(jié),人的舉止、表情,都是那么的樸素實(shí)在,拙得有味,土得深厚。這些情景總是讓人想起真實(shí)無(wú)華的泥土,沒(méi)有一丁點(diǎn)兒文飾。后來(lái),我又看了幾部重拍片,黑白換成了彩色,演員隊(duì)伍也換了另一撥,主要角色漂亮多了,動(dòng)作也表演似的,眉宇間巧多于拙,那種能表現(xiàn)苦難、風(fēng)霜的背景如風(fēng)飄散。在我看來(lái),拍出一些沒(méi)有時(shí)代特征的片子來(lái),讓人眼睛看著,情感卻無(wú)從附著。”朱以撒先生的品評(píng)很到位。確實(shí),《雞毛信》以樸素實(shí)在的真取勝,大巧若拙,一個(gè)時(shí)代的精神因此得到彰顯。
《雞毛信》劇組經(jīng)過(guò)15個(gè)月的奮斗,終于完成了拍攝任務(wù)。在1954年的六一兒童節(jié),他們把這部新中國(guó)兒童影片紅色經(jīng)典的開(kāi)山之作向全中國(guó)的小觀(guān)眾獻(xiàn)禮,后來(lái)還赴埃及、美國(guó)等地放映。作為新中國(guó)成立后第一部反映我國(guó)少年兒童在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)敵斗爭(zhēng)的兒童影片,《雞毛信》獲得了文化部1949—1955年優(yōu)秀故事片三等獎(jiǎng)和1980年全國(guó)第二次(1954—1979)兒童文藝獎(jiǎng)故事片一等獎(jiǎng);同時(shí),作為遠(yuǎn)赴重洋在異國(guó)展映的新中國(guó)兒童片,《雞毛信》于1955年獲英國(guó)第九屆愛(ài)丁堡國(guó)際電影節(jié)優(yōu)勝獎(jiǎng),成為新中國(guó)第一部獲國(guó)際大獎(jiǎng)的兒童影片。總之,拍攝的過(guò)程雖然艱辛,成就卻也有目共睹,謝晉在導(dǎo)演的航程上初次展翅即已遠(yuǎn)翔。
1957年,謝晉又迎來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)。新中國(guó)建立10周年前后,根據(jù)周恩來(lái)的指示,一批反映新中國(guó)體育戰(zhàn)線(xiàn)成就的影片在全國(guó)上映,《女籃五號(hào)》就是其中的代表作。當(dāng)時(shí)謝晉所在的上海電影制片廠(chǎng)把拍攝《女籃五號(hào)》的任務(wù)交給了他。這時(shí)的謝晉,身處新中國(guó)電影事業(yè)的黃金時(shí)期,自己又剛過(guò)而立之年,年富力強(qiáng),精力充沛,五光十色的未來(lái)正在前方等著他……
大凡藝術(shù)家,往往需年屆而立甚至不惑才能達(dá)到自己才情的巔峰。少年天縱的才子不是沒(méi)有,但人生閱歷的欠缺、心靈積淀的淺薄往往阻礙了他們向前探索的腳步。只有遭遇了人生之種種,對(duì)人、人性、人生有了深刻思考的人,才是真正意義上的成人;而只有在他們把這些人生感受以藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,他們才能被稱(chēng)為藝術(shù)家。謝晉的經(jīng)歷本來(lái)就比同齡人豐富,抗戰(zhàn)的風(fēng)霜、巴蜀的風(fēng)云早早地把他磨煉成了一個(gè)感情豐富而鐵骨錚錚的人。而立之年的謝晉,期待著一次改變、一次飛躍,這能令他更清晰地認(rèn)識(shí)自己,更鮮明地被人所認(rèn)同。在電影業(yè)同行里,才至而立卻事業(yè)有成,甚至大成的大有人在。如孫瑜在30歲時(shí)就拍出了轟動(dòng)當(dāng)時(shí)影壇的《野草閑花》;謝晉的老師張駿祥在31歲時(shí)就導(dǎo)演了曹禺創(chuàng)作的《蛻變》《北京人》以及莎士比亞的名劇《羅密歐與朱麗葉》。而謝晉十分敬重的石揮在35歲以前就在電影導(dǎo)演水平上達(dá)到了高峰,他導(dǎo)演的《腐蝕》《關(guān)連長(zhǎng)》等影片,在中國(guó)的電影史上留下了重要的一筆。
那么,謝晉在接下《女籃五號(hào)》的任務(wù)后,又將怎樣交上一份完滿(mǎn)的答卷呢?

《女籃五號(hào)》的主要?jiǎng)∏槭沁@樣的:
解放前,上海東華籃球隊(duì)主將田振華與老板的女兒林潔都十分熱愛(ài)籃球,他們是一對(duì)戀人。一次球隊(duì)要與外國(guó)水兵進(jìn)行一場(chǎng)比賽,老板收了賄賂,要求隊(duì)員無(wú)論如何都要輸?shù)舯荣?。但在賽?chǎng)上,田振華出于民族自尊和體育運(yùn)動(dòng)的職業(yè)道德,帶領(lǐng)球隊(duì)打贏(yíng)了比賽。這個(gè)結(jié)果令老板震怒,指使流氓打傷田振華,又強(qiáng)迫女兒與其斷絕來(lái)往而嫁給一個(gè)有錢(qián)人,生生拆散了他們。18年后,新中國(guó)的體育事業(yè)蓬勃發(fā)展,田振華實(shí)現(xiàn)了獻(xiàn)身籃球事業(yè)的夙愿,成為上海女子籃球隊(duì)的指導(dǎo)。隊(duì)員中有個(gè)叫小潔的姑娘是個(gè)有天賦、有前途的籃球苗子,但她對(duì)體育事業(yè)有偏見(jiàn),打球不夠投入。田振華對(duì)她進(jìn)行耐心的指導(dǎo)和幫助,使她的認(rèn)識(shí)逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。一次,小潔因比賽受傷而住進(jìn)醫(yī)院,在探望小潔時(shí),田振華遇到了小潔的母親,過(guò)去的戀人林潔。田、林重歸于好,小潔也將以國(guó)家隊(duì)隊(duì)員的身份出國(guó)參加比賽。
謝晉在開(kāi)拍前首先要解決的是《女籃五號(hào)》的人選問(wèn)題。由誰(shuí)來(lái)飾演田振華?又由誰(shuí)來(lái)飾演林小潔呢?從今天的視角看,要拍攝一部意義重大的影片并且要保質(zhì)保量,演員的名氣大小、號(hào)召力的多少是導(dǎo)演首先得考慮的,因?yàn)橐WC票房。可謝晉不是這種操作模式,他用演員的依據(jù)一直以來(lái)就是,他/她是否適合這個(gè)角色?所以《女籃五號(hào)》的演員來(lái)自四面八方,陣容不可謂不“龐雜”。
飾演田振華的劉瓊是個(gè)領(lǐng)軍人物——電影演員、導(dǎo)演。一生參加演出影片70多部,導(dǎo)演影片10多部,是早期中國(guó)影壇少有的多面手。和石揮一樣,他既能演,又會(huì)導(dǎo),是個(gè)優(yōu)秀電影人。他的作品中人們最為熟悉的有《喬老爺上轎》(兼編劇之一)、《51號(hào)兵站》、《阿詩(shī)瑪》(兼編劇),而這些僅僅是他多產(chǎn)作品中的一部分,其才華可想而知。劉瓊長(zhǎng)謝晉10歲,從影時(shí)間又早。劉瓊21歲參拍孫瑜導(dǎo)演的電影《大路》時(shí),謝晉才11歲。他倆同屬上海電影制片廠(chǎng)。

在拍攝《女籃五號(hào)》之前,謝晉和劉瓊還沒(méi)有合作過(guò),但這并不意味著他們之間沒(méi)有交集——作為籃球運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好者,兩個(gè)鐵桿球迷時(shí)常在籃球場(chǎng)上相逢,時(shí)而“狹路”,時(shí)而“同路”。這一次飾演籃球運(yùn)動(dòng)員,劉瓊真可謂名至實(shí)歸——臺(tái)下的票友終于唱上了舞臺(tái)。有著豐富的從影經(jīng)驗(yàn)和如許閱歷的劉瓊為謝晉“坐鎮(zhèn)”《女籃五號(hào)》,是絕不會(huì)有差池的。有了他,謝晉的《女籃五號(hào)》將錦上添花。
飾演林潔的是當(dāng)時(shí)已很知名的秦怡。秦怡和劉瓊、謝晉同屬上海電影制片廠(chǎng),所以他們的合作是近水樓臺(tái),水到渠成。
氣質(zhì)典雅而外柔內(nèi)剛的秦怡是林潔這個(gè)角色的不二人選。
飾演林小潔的是曹其緯,她當(dāng)時(shí)就是國(guó)家女排主力隊(duì)員,所以讓她出演一個(gè)天賦極高的運(yùn)動(dòng)員,正好人盡其才。如今,已定居香港的曹其緯常?;乇本┨皆L(fǎng)故人。在她心里,難忘的不僅僅是這片土地上的故交,還應(yīng)有那一段為事業(yè)、為明天打拼的青蔥歲月吧。
敲定女籃9號(hào)汪愛(ài)珠的扮演者,倒是很讓謝晉費(fèi)了一番周折。汪愛(ài)珠雖是女籃9號(hào),并非第一女主角5號(hào),可她的戲很重,情節(jié)起伏也大,所以也是個(gè)主角。有人建議再在上影廠(chǎng)找一個(gè)現(xiàn)成的,謝晉不同意。上影廠(chǎng)的名演員固然比比皆是,可謝晉要積極物色新面孔,培養(yǎng)新演員,為藝術(shù)大軍增添新鮮血液。經(jīng)過(guò)謝晉到處挑選,終于組成了《女籃五號(hào)》劇組。這里要說(shuō)到其中一個(gè)來(lái)歷特殊的演員——之所以說(shuō)她很特殊,是因?yàn)閰⒓印杜@五號(hào)》時(shí)她還是一個(gè)大學(xué)生。她就是向梅。
向梅,1937年生于北平,1957年在天津大學(xué)建筑系求學(xué)時(shí)參加拍攝影片《女籃五號(hào)》,同年進(jìn)入上海電影制片廠(chǎng)任演員。
她曾在《布谷鳥(niǎo)又叫了》《紅色娘子軍》《保密局的槍聲》《藍(lán)色檔案》《最后的選擇》《流亡大學(xué)》《一代槍王》《月隨人歸》等近20部影片中飾演角色。參加拍攝的電視劇有《永不凋謝的紅花》《人之初》《長(zhǎng)夜行》《藍(lán)屋》《丁香別墅》《鼓浪嶼號(hào)》等。因在《流亡大學(xué)》中飾演校長(zhǎng)夫人,于1987年獲上海市文聯(lián)舉辦的首屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀電影表演獎(jiǎng)、中國(guó)電影表演學(xué)會(huì)表演獎(jiǎng)。
向梅老家在北京,其父是著名的生物學(xué)教授,其母也是學(xué)生物的,家學(xué)淵博。向梅從小就浸染于知識(shí)文化的海洋里。大姐喜歡戲劇,常在家里自編自導(dǎo),演員是向梅和她二姐。少年時(shí)的興趣與愛(ài)好是最真摯的,不帶特定目的和功利,純粹為了心中的那點(diǎn)喜樂(lè),因而在心中萌發(fā)美麗的夢(mèng)幻也是很自然的事。少年時(shí)的經(jīng)歷,使向梅萌生了當(dāng)演員的想法。富有戲劇性的是,向梅最終走上了演藝道路,正應(yīng)了“有心栽花花不開(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭”那句老話(huà)。高中畢業(yè)時(shí),向梅原本想報(bào)電影學(xué)院表演系,可電影學(xué)院這年不招生,眼看要與演員夢(mèng)失之交臂了。于是她瞞著父母報(bào)考了中央戲劇學(xué)院表演系。正當(dāng)此時(shí),班主任突然找到她,代表學(xué)校的意見(jiàn),動(dòng)員她報(bào)考清華大學(xué)。重新填寫(xiě)報(bào)考志愿書(shū),從文科改報(bào)理科,在一陣忙亂后,向梅匆匆應(yīng)試,成績(jī)不太理想,幸好還是被天津大學(xué)建筑系錄取了。1955年9月,向梅開(kāi)始了她在天津大學(xué)的生活。向梅和她的演員夢(mèng),似乎越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。但命運(yùn)在小小地和她兜了個(gè)圈后,又用一種奇妙的方式把她帶回到原點(diǎn)。她夢(mèng)想的起點(diǎn)——所有的契機(jī)來(lái)自一張照片——謝晉和向梅的初次相見(jiàn),也從它開(kāi)始。向梅和《女籃五號(hào)》的緣分也結(jié)在這張照片上。上海外婆家的一位遠(yuǎn)親與電影界人士很熟稔,得知謝晉劇組在物色新人參拍《女籃五號(hào)》,就從家中取了向梅的照片給謝晉,讓他定奪。謝晉看了很中意,于是就敲定由她扮演九號(hào)汪愛(ài)珠。
經(jīng)高教部同意借調(diào),上影廠(chǎng)的制片主任丁里親赴天津大學(xué)。很快,正在讀大二的向梅終于站到了導(dǎo)演謝晉的面前。此時(shí)已經(jīng)是1957年1月底了,新年將近而向梅的人生新路也即將展現(xiàn)在她面前。新年一過(guò),劇組的工作就緊張地開(kāi)展起來(lái)了。向梅除了體育之外興趣廣泛,但這回拍的偏偏就是體育題材的影片。出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的不只她一人,一半以上的女孩連籃球的邊都沒(méi)沾過(guò)。怎么辦?唯一的出路:學(xué)!于是劉瓊的工作就來(lái)了——教練么,當(dāng)然得名副其實(shí)了。女演員們苦累在其中,亦樂(lè)在其中。那一輩藝人的較真勁兒在此一展無(wú)疑。要演,首先得像,方能擬形、摹態(tài),舉手投足間,人物的韻味就能流露出來(lái)了。真正的演,不在“演”,而在“是”。從學(xué)會(huì)打籃球到上場(chǎng)訓(xùn)練,再到開(kāi)機(jī)上鏡頭,劉瓊和女籃姑娘們一路走來(lái),頗不容易,戲里戲外,已經(jīng)有些難分難辨了。
《女籃五號(hào)》以樸素、簡(jiǎn)潔取勝。名家領(lǐng)隊(duì),新人跟進(jìn)。謝晉本就屬于上海電影制片廠(chǎng),也許是怕“近親結(jié)婚”,過(guò)多挑選自己所在電影制片廠(chǎng)的演員拍戲會(huì)導(dǎo)致“熟悉的地方不出好景、奇景”。所以四處招募的結(jié)果就是大多數(shù)女籃運(yùn)動(dòng)員的扮演者都是新人,不可能依靠而今所謂的“人氣”、“影響力”,只有依靠自己真實(shí)的表演去打動(dòng)銀幕前的觀(guān)眾了。顯然,謝晉的膽氣和才氣不小。
在藝術(shù)上,影片的特色很突出,主要表現(xiàn)為三點(diǎn):
朝氣。影片中青春氣息充沛。既緣于年輕、不做作的演員陣容,也緣于清新明快的風(fēng)格。女籃姑娘們素樸而真實(shí)的表演、簡(jiǎn)練明快的節(jié)奏,洋溢著青春的活力,如夏日長(zhǎng)風(fēng),令人忘俗。
細(xì)膩。謝晉的影片重細(xì)節(jié)、重以小見(jiàn)大、重以意象而昭示主題。解放前的運(yùn)動(dòng)員田振華的生活無(wú)須贅言,低矮狹窄、陰暗破敗的宿舍環(huán)境已經(jīng)說(shuō)明了一切,而影片又不動(dòng)聲色地將陋室里擺放的林潔送來(lái)的蘭花細(xì)加描寫(xiě),既象征田振華、林潔的高潔人品,又渲染出主人公之間純潔的愛(ài)情。斯是陋室,惟吾情真,在鮮明的對(duì)比中,男女主人公的形象如清蓮出水,自然天成,其余的影片語(yǔ)言都嫌累贅了。
一以貫之和今昔對(duì)比。林潔、林小潔母女兩代人擁有同樣的追求,但境遇大不相同,因?yàn)槟概擞龅降臅r(shí)代不同,所以作為運(yùn)動(dòng)員的命運(yùn)也就不同,這是一組對(duì)比。田振華一生的經(jīng)歷足以印證影片主題,今昔境遇迥異,昔日愛(ài)籃球、求真情而遭遇悲慘,今天他意氣昂揚(yáng),事業(yè)與生活均有所成。他見(jiàn)證了中國(guó)體育運(yùn)動(dòng)的起步和騰飛,表現(xiàn)出新中國(guó)成立前后體育運(yùn)動(dòng)員的不同命運(yùn)。田振華境遇的今昔對(duì)比是影片中的第二組重要對(duì)比。而田振華對(duì)籃球的愛(ài)、對(duì)籃球事業(yè)的追求則是影片著力表現(xiàn)的精髓,這份愛(ài)和追求使得他能迎來(lái)新中國(guó)、新時(shí)代,能守得云開(kāi)見(jiàn)月明。影片就是用這兩組主要對(duì)比巧妙地表現(xiàn)出了主旨,簡(jiǎn)潔明了。
《女籃五號(hào)》是新中國(guó)拍攝的第一部體育題材的彩色故事片,是謝晉導(dǎo)演的成名作。導(dǎo)演謝晉正是從這部影片開(kāi)始顯露才華,成了為人們所關(guān)注的導(dǎo)演界新秀?!杜@五號(hào)》在1957年獲第6屆世界青年聯(lián)歡節(jié)舉辦的國(guó)際電影節(jié)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?960年獲得墨西哥國(guó)際電影節(jié)銀帽獎(jiǎng)。謝晉之名,開(kāi)始聲動(dòng)海內(nèi)外。