黑暗里，我與死亡艱難地對(duì)峙

七絕·過(guò)若松町有感示仲兄

契闊死生君莫問(wèn)，行云流水一孤僧。

無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰。

契闊生死，寥寥四字，卻重如千鈞，目光駐足字面的瞬間，就能在人心里鑿出一大片情緒的洪荒，洶涌而來(lái)，難阻難當(dāng)。就像蘇曼殊經(jīng)過(guò)這條若松町街道時(shí)，心里迸發(fā)出的悲涼。

后人考究這首詩(shī)，說(shuō)是蘇曼殊懷念情人百助楓子的詩(shī)作。因?yàn)轭}目中提到的若松町，是日本東京一條街道，百助楓子曾經(jīng)的住處。蘇曼殊偶爾路過(guò)這條街道時(shí)，楓子已搬離東京。眼前景色依然，而戀人卻已不知所蹤。曾經(jīng)默然相愛(ài)，寂靜歡喜，到如今，“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，這樣的境遇，對(duì)每一對(duì)相愛(ài)的戀人來(lái)說(shuō)都是極為悲涼的。所以，當(dāng)曼殊再次佇立在戀人故居時(shí)，心里衍生的惆悵與感慨，如嚴(yán)冬的一陣寒流，猝然襲來(lái)，刺人心骨。

作詩(shī)的情景，是那樣的凄婉，但是斟酌詩(shī)意，卻沒(méi)有流露出蘇曼殊對(duì)往日戀情的追憶與緬懷，倒是把自己顛沛流離的身世與直率不羈的性情展現(xiàn)得入木三分。于是，我把這首詩(shī)引用到本書的第二章，我比較主觀地認(rèn)為，蘇曼殊寫這首詩(shī)時(shí)，心里想的不單單是自己的情人，還有更多的陳年往事。如果只是風(fēng)花雪月的愛(ài)情，他心里斷不會(huì)滋生這么深切的滄桑之感。

“契闊生死君莫問(wèn)”，一句話道盡了人生的各種無(wú)奈。生死之于我們，都是人生中最重要的事件，也是最由不得我們做主的。記得小時(shí)候，做錯(cuò)了事，被母親訓(xùn)斥：怎么會(huì)生下你這么個(gè)愚兒？心里畏懼著母親的威嚴(yán)，嘴上不敢爭(zhēng)辯，但小腦袋里卻暗暗放了句潛臺(tái)詞：你可以不生我的嘛！依那時(shí)的懵懂，不解生育之事。但從母親恨鐵不成鋼的憤懣里，依舊朦朧地悟出一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：原來(lái)，生不生我，母親是做不了主的。

那時(shí)，母親是我頭頂上的一片天，想到這世上還有母親難以掌控的事，心里便有種惡作劇似的歡喜。不過(guò)想到“生”是大人都無(wú)法做主的事，便對(duì)這個(gè)概念有了莫名的敬畏。

再大一點(diǎn)，經(jīng)歷了一位長(zhǎng)輩的過(guò)世，然后在一片撕心裂肺的哭聲里，我又認(rèn)識(shí)了“死”的殘酷。“死”就是閻王爺把人帶去了另一個(gè)世界，等待輪回重生，母親如是說(shuō)。很有佛家宿命理論的味道。

因?yàn)楹苄欧钅赣H說(shuō)的“死后可以重生”的話，所以，幼年時(shí)，對(duì)死亡是不怕的。第一次對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼是在上學(xué)之后。那時(shí)，老師開(kāi)始傳授唯物主義思想的“無(wú)神論”，很堅(jiān)定地說(shuō)：人之死亡，就如油燼燈滅，花落草枯，死了就是沒(méi)了，世上再不會(huì)有你的任何消息，也根本不會(huì)有來(lái)生，那都是迷信，都是虛妄，都是為了安慰怕死的靈魂。

自從得了這個(gè)信息，死亡，便在我的意識(shí)里凝重起來(lái)。并且一直怯怯地敬畏著。對(duì)于那些不怕死的人，心里格外的敬重。

我覺(jué)得蘇曼殊是不怕死的。1905年，他曾很勇敢地參加抗俄敢死隊(duì)，并為家里留下遺書，闡明自己為了民主革命壯烈獻(xiàn)身的決心與勇氣。不止如此，他在投身民主革命的日子里，所從事的也大多是很兇險(xiǎn)的任務(wù)，他甚至曾想用刺殺的方式去結(jié)束袁世凱的性命。就是在他最后的日子里，醫(yī)生一再勸他注意飲食，否則他的病癥將無(wú)力回天時(shí)，他依舊置若罔聞。熟悉他的朋友們都說(shuō)，他這是自戕。

于是，我在敬佩著蘇曼殊不怕死的氣節(jié)時(shí)，也會(huì)暗暗地思忖著一個(gè)問(wèn)題：他為什么不怕死？

溯本求源，對(duì)死的不畏懼，其實(shí)表明了對(duì)生的無(wú)可戀。因?yàn)橛X(jué)得生比死要難，所以才會(huì)那么一次次地把自己置于兇險(xiǎn)的處境。在我之前的人生體驗(yàn)中，一直覺(jué)得，活著，是一件很美好的事。盡管我的人生之路也不是那么順暢，也走得曲曲折折，跌宕起伏。但只要每天清晨我一睜開(kāi)眼睛，還能與金燦燦的陽(yáng)光擁抱，還能聞到窗臺(tái)上蘭草的清香，還能與身邊的親人漫話家常，我就能真切地感受到生命的美好，甚至不自主地產(chǎn)生那種“讓我再活五百年”的豪情?；钪嗪?，一輩子似乎都太短了。

人們常說(shuō)“貪生怕死”，這話是有些道理的。因?yàn)槲覀兌季鞈僦拿篮茫己ε乱粋€(gè)人去走那條不歸路。于是我明白：自戕，或者活得行尸走肉，都是源于對(duì)生的絕望。只是不知怎樣的人生際遇，才讓一個(gè)人生生斬?cái)嗔藢?duì)“生”的眷戀，毅然決然地奔赴死亡？

就像孤苦的蘇曼殊，假若生命里還殘存一丁點(diǎn)兒光亮，在照耀他，溫暖他，他斷不會(huì)那么不自惜。在他愁心肆虐的靈魂里，一定是累積了大片大片的冰雪，封凍了他人生的希望之光。

這冰雪，應(yīng)該在養(yǎng)母河合仙離開(kāi)的時(shí)候，就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在了蘇曼殊的心底。那一年，失去母愛(ài)的他，成了蘇家大院里的孤兒，沒(méi)有人再對(duì)他噓寒問(wèn)暖，也沒(méi)有人再為他拭淚療傷。他被所謂的親人呼來(lái)喝去，被年齡相仿的兄妹們冷嘲熱諷。

他被嬸母謾罵成“小野種”，因?yàn)樗哪赣H在蘇家沒(méi)有任何名分；他被學(xué)堂的孩子們恥笑為“小倭寇”，因?yàn)樗麃?lái)自東洋的日本。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙點(diǎn)燃了民族仇恨的種子，蘇曼殊亦因此成為小愛(ài)國(guó)者們攻擊的靶心，成為發(fā)泄民族仇恨的對(duì)象。

這樣的歧視，這樣的虐待，即便是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的成年人都難以承受，何況是一個(gè)八九歲的孩子。孩子的思維方式是簡(jiǎn)單的，單純的，他看不懂成人世界里的復(fù)雜與陰暗，看不懂人性的偽善與狡詐。正如熱播的影視劇《幸福來(lái)敲門》中江路對(duì)宋宇生說(shuō)的：“孩子的世界是單純的，就算他不抗?fàn)?、不出聲，但他有感覺(jué)，他用自己的方式認(rèn)識(shí)這個(gè)復(fù)雜的世界。”事實(shí)就是如此，盡管蘇曼殊那時(shí)因?yàn)槟挲g幼小，對(duì)于冷漠的現(xiàn)實(shí)不能反抗什么，他只是本能地沉默著、躲閃著、猜想著、困惑著，但是他對(duì)這個(gè)世界的懷疑與失望，已深深烙進(jìn)了心里。

面對(duì)這個(gè)充滿質(zhì)疑與動(dòng)蕩的世界，那顆年幼的心靈里，一定充塞了太多的為什么。母親為什么會(huì)不辭而別？父親為什么對(duì)自己不管不問(wèn)？被他喊做大娘、二娘的女人為什么總是斥責(zé)他？哥哥妹妹們?yōu)槭裁纯偸瞧圬?fù)他？為什么？為什么？為什么？那么多的為什么，沒(méi)有人給他提供答案。

在族人們接連不斷的訓(xùn)斥之中，在自己無(wú)休止的困惑之中，蘇曼殊變得越來(lái)越沉默寡言，敏感堅(jiān)韌。在所有質(zhì)疑他的目光里，他也學(xué)會(huì)了如何質(zhì)疑這個(gè)冷漠而怪誕的世界。

面對(duì)眾多的侮辱，蘇曼殊只是感覺(jué)到了前所未有的寒冷，感覺(jué)到了令他無(wú)法承受的壓抑，但未必感受到了死亡。死亡，對(duì)于一個(gè)孩童而言還是太遙遠(yuǎn)、太陌生的命題。那么，他是什么時(shí)候接觸并認(rèn)識(shí)到死亡的呢？

那該是蘇曼殊一生中的一次大事件，與他一次生病的經(jīng)歷有關(guān)，與一個(gè)叫做大陳氏的女人有關(guān)。

據(jù)很多傳記資料記載，對(duì)幼年的蘇曼殊迫害最厲害的當(dāng)屬蘇杰生的侍妾大陳氏。這個(gè)女人是一個(gè)極其厲害的角色，很多傳記都把她寫得窮兇極惡、十惡不赦，而且無(wú)一例外都把她看做是蘇曼殊一生不幸的始作俑者。

鑒于在本書中，她只是一個(gè)小角色，所以我們不會(huì)過(guò)多地去探討她惡毒心性產(chǎn)生的根源，給她正名或者翻案，就姑且當(dāng)她是封建殘余思想的犧牲品，正是她的惡，讓蘇曼殊小小年紀(jì)便領(lǐng)略到了人間的世態(tài)炎涼與人性的錯(cuò)綜復(fù)雜。

以我自己有限的歷史知識(shí)判斷，受封建禮教迫害最深的莫過(guò)于女性，莫過(guò)于對(duì)女性精神意識(shí)形態(tài)的戕害與荼毒。

自古以來(lái)成大器者往往是狠角色，對(duì)自己狠，對(duì)親友狠，對(duì)別人更狠。就像熱播劇《甄嬛傳》中的甄嬛為了扳倒皇后，不惜將自己腹中的胎兒撞掉，這與武則天為了除掉王皇后而掐死自己的孩子如出一轍，都是厲害角色。這些或虛構(gòu)或真實(shí)的情節(jié)淋漓盡致地提示了人性中丑惡的一面，盡管，她們這樣做也的確有不得已的苦衷，但說(shuō)到底還是丑惡的一面。而這種人性的扭曲，歸根結(jié)底還是當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度造成的。

就如迫害蘇曼殊的大陳氏。一個(gè)十幾歲孩子怎么就這么礙了她的眼？不能善待也就罷了，何必一定要置于死地而后快？

按柳氏父子提供的史料，蘇曼殊在養(yǎng)母河合仙離開(kāi)后，在家里受盡了屈辱、虐待。蘇杰生看在眼里，但忌憚大陳氏的兇悍不敢袒護(hù)?？墒墙K歸是自己的兒子，于是以求學(xué)為名，把蘇曼殊送到上海學(xué)習(xí)英文。柳無(wú)忌寫到這節(jié)時(shí)，說(shuō)是蘇父為了讓蘇曼殊接手以后的家族生意才作此打算，我倒覺(jué)得這極可能是蘇杰生為了讓蘇曼殊避開(kāi)大陳氏的迫害而出的權(quán)宜之計(jì)。

因?yàn)橐粋€(gè)孩子，家里整天搞得雞犬不寧，蘇杰生也很棘手，索性遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打發(fā)了，大陳氏再兇殘也是鞭長(zhǎng)莫及了。不過(guò)相關(guān)資料證明，蘇曼殊即使遠(yuǎn)在上海，也沒(méi)能逃離大陳氏的迫害，因?yàn)樗瓶刂o蘇曼殊的供給。學(xué)費(fèi)是無(wú)法克扣的，就在給蘇曼殊的被褥上做文章。冬天的被子不給棉絮，讓蘇曼殊的冬天過(guò)得極其寒冷難熬。

當(dāng)然，這都是小插曲，對(duì)蘇曼殊而言，最悲劇的事情發(fā)生在1904年春。那一年，蘇曼殊回鄉(xiāng)過(guò)寒假，結(jié)果得了瘧疾。瘧疾在今天算不上什么大病癥，但放在醫(yī)療條件極差的清末就差不多是癌癥級(jí)別了。

蘇曼殊得了瘧疾，大陳氏采取了殘忍的三不政策：不理會(huì)，不探視，不醫(yī)治?？蓱z的小曼殊躺在陰沉的小屋里，叫天天不應(yīng)叫地地不靈。

我沒(méi)得過(guò)瘧疾，但查閱到的醫(yī)書說(shuō)：典型的瘧疾有周期性，表現(xiàn)為間歇性寒熱發(fā)作。一般在發(fā)作時(shí)先有明顯的寒戰(zhàn)，全身發(fā)抖，面色蒼白，口唇發(fā)紺，寒戰(zhàn)持續(xù)約10分鐘至2小時(shí)，接著體溫迅速上升，常達(dá)40℃或更高，面色潮紅，皮膚干熱，煩躁不安，高熱持續(xù)約2～6小時(shí)后，全身大汗淋漓，大汗后體溫降至正常或正常以下。經(jīng)過(guò)一段間歇期后，又開(kāi)始重復(fù)上述間歇性定時(shí)寒戰(zhàn)、高熱發(fā)作。

可見(jiàn)，此病發(fā)作的時(shí)候，病人是極其痛苦的，熱的時(shí)候，身如焦炭，冷的時(shí)候，如墜冰窖，很多次，我想凝聚自己的心神去想象蘇曼殊當(dāng)時(shí)所受的折磨，但終究不能，因?yàn)橐挥|及那個(gè)情景，我的心就會(huì)一陣一陣抽搐，我受不了那種沉重的壓抑與悲愴。

我想但凡有點(diǎn)慈悲心腸的人，也是不能目睹那個(gè)景象的?？墒?，當(dāng)時(shí)偌大的蘇家大院，來(lái)往者甚眾，竟是沒(méi)有一個(gè)人走到蘇曼殊的面前，問(wèn)問(wèn)這個(gè)可憐的孩子病痛如何。

蘇曼殊在床上躺了兩天，不吃不喝。在病痛稍減的時(shí)候，巨大的饑餓感席卷而來(lái)。他支撐著身子去找吃的，強(qiáng)烈的求生本能不允許他坐以待斃。

他跌跌撞撞地闖進(jìn)廚房，在鍋臺(tái)櫥柜里尋找能夠充饑的食物，可是一無(wú)所獲，他只好從缸里舀了一瓢水，填充空蕩蕩的肚腸。

為了活下去，也為了消弭饑腸轆轆的恐慌，蘇曼殊不得不算計(jì)著家里用餐的時(shí)間，待眾人都吃完后，再艱難地挪進(jìn)廚房里，找一點(diǎn)剩飯殘羹，如果當(dāng)頓沒(méi)有剩飯，就喝生水。南方的正月固然沒(méi)有北方的凜冽，但初春的溫度也不是太高，生水不至于結(jié)冰，但喝下去也足以冷徹心骨。

在我的家鄉(xiāng)有種生命力極頑強(qiáng)的植物，叫做水蛇秧（方言，我曾幾次查閱書籍求其學(xué)名，未果），枝葉藤蔓都與爬山虎類似，葉片上有鋸齒，如果不小心被它的藤蔓纏住，就很容易被刺破肌膚，故農(nóng)人們非常厭惡它，但我卻十分欣賞。盡管在生長(zhǎng)季節(jié)，它只有綠葉無(wú)花無(wú)果，但它強(qiáng)大的生命力讓我震撼：不論生長(zhǎng)的環(huán)境如何，是田間地頭，還是深水荒灘，它蓬勃的枝葉總能蒼翠如松柏，不屈不撓，執(zhí)著生長(zhǎng)。

農(nóng)人們因?yàn)閰拹核~片上的鋸齒和不易根除的繁茂，經(jīng)常對(duì)它們連根拔起，進(jìn)行斷子絕孫似的鏟除，但過(guò)不了多久，那些地方又會(huì)見(jiàn)到幼嫩的小苗在花枝招展了，讓人望苗生嘆。

我覺(jué)得人的生命力有時(shí)候也是如此。有種置于死地而后生的決絕與勇烈。就如病中的蘇曼殊。在沒(méi)人理會(huì)的數(shù)日之后，大陳氏以為他大限將至了，便吩咐人將他抬進(jìn)柴房，任其自生自滅。

那種情形，讓我想起被農(nóng)人連根拔起后拋擲在烈日下的水蛇秧。正午時(shí)分，陽(yáng)光劇烈，人們都以為它會(huì)死去，可是第二日，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜的養(yǎng)息，他又奇跡般地蔥蘢起來(lái)。

那一夜，蘇曼殊是怎么挨過(guò)來(lái)的呢？想象下該是這樣的場(chǎng)景：起先，他還能靜靜地躺在柴草堆里，大瞪著酸澀的眼睛與周圍濃重的夜色對(duì)峙，心里恐懼而孤單。他一定會(huì)想起母親河合仙，一定會(huì)的。在想象著母親音容笑貌的同時(shí)，一陣撕心裂肺的疼痛也流遍全身。他努力地克制自己的眼淚，但黑暗里，他還是聽(tīng)見(jiàn)了自己的抽泣聲。

這時(shí)，他忽然想起英文老師莊湘提過(guò)的“死亡”，在自己不堪病痛的時(shí)候，他一定會(huì)想到這個(gè)詞，并且想象著它的神秘與美好。那個(gè)黃頭發(fā)的英文老師一定告訴過(guò)他，人死亡后，靈魂就會(huì)升入天堂，那是一個(gè)充滿了自由與美好的地方。不會(huì)有欺凌，不會(huì)有辱罵，不會(huì)有冷眼，也不會(huì)有無(wú)法抵御的病痛與折磨。如果，能讓身上的痛苦頃刻消失，他寧可自己在這一刻死去。于是，他開(kāi)始用頭猛烈地撞地，撞墻，直到暈厥，不省人事。

無(wú)法想象當(dāng)夜到底是怎樣的情形，我卻一廂情愿地為蘇曼殊擬想了一個(gè)不太殘忍的景象，讓他在一片混沌中度過(guò)那個(gè)可怕的長(zhǎng)夜，否則，以我自己蒼白無(wú)力的文字描述，實(shí)在無(wú)法逼真地重現(xiàn)那個(gè)夜晚的黑暗與猙獰，那是我文字的極限，也是我心理承受能力的極限。我真的無(wú)法想象那個(gè)十二歲的少年在那個(gè)苦痛的長(zhǎng)夜里，如何與死神艱難地對(duì)峙，展開(kāi)一場(chǎng)拉鋸般的鏖戰(zhàn)？

我只能在他戰(zhàn)勝死亡后的那一瞬間，給他無(wú)盡的欽佩與贊嘆：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。也許，天才都是經(jīng)歷過(guò)如此水火淬煉才能修得正果吧。

就如唐玄奘歷經(jīng)九九八十一難方取回真經(jīng)，貝多芬盛年失聰譜得《命運(yùn)交響曲》，亦或許就像史家說(shuō)李后主“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。人生劫難，是懦弱者的泥潭，也是強(qiáng)者的凱歌，對(duì)蘇曼殊而言，亦然。

蘇曼殊病好后，就離開(kāi)了蘇家，開(kāi)始了行云流水的漂泊生活。真的是“契闊生死君莫問(wèn)，行云流水一孤僧”。

很多年以后，當(dāng)蘇曼殊再次路過(guò)這條若松町街道時(shí)，回想自己幼年時(shí)遭到的迫害，心里便衍生不盡的悲涼，那是心頭積雪漸漸凝固的冰寒。

紅塵萬(wàn)丈，我只是孤獨(dú)的過(guò)客。我來(lái)自哪里，又去向何方，你們都不必問(wèn)，不必想，更無(wú)須知道。我只是不斷地走在路上，活在路上。

抬頭仰望浩淼云天，看到那些流浪的白云了么？你知道它聚于何時(shí)，散于何時(shí)么？變換瑰麗的形體，只是它存在的表象；把握不住的虛無(wú)，才是它的元神。亦或是山間奔流的那條清溪，飛濺的水花，悅耳的吟唱，都是它存在的形態(tài)，穿透萬(wàn)物的輕靈，才是它的境界。就如我不可預(yù)知的命途，奔走、漂泊、流浪，只是我存活于世的方式，而我存在的意義是一種無(wú)法言說(shuō)的虛無(wú)。

不要追問(wèn)我的行蹤，不要在意我的生死，在我經(jīng)過(guò)的每一個(gè)地方，你都能找到我的影子，嗅到我的氣息，而我早已不在。除了我自己，沒(méi)人可以證明我的存在，我就是我活在世上的唯一證據(jù)。

不要問(wèn)我，這樣活著累不累，也不要判斷我行事的是是非非。既然上天讓我存在于這個(gè)世上，那么就讓我活的自由狂放，就讓我放浪形骸于天地之間。我是什么都不在乎的，我只想要我的生命之花開(kāi)得搖曳多姿，熱烈奔放。

不要約束我的情感，想哭就哭，想笑就笑，我就是一個(gè)傻子，一個(gè)瘋子；我不會(huì)向任何人解釋我自己，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，但我的心，我知道。我心里燃燒了一團(tuán)火，隨時(shí)為懂我的人燃燒。只要你是能點(diǎn)燃我的火種……

掩卷沉思，我不由對(duì)天喟嘆：蘇曼殊大師，在你行云流水般的一生中，誰(shuí)擦干了你流在紅塵的淚，誰(shuí)融化了你積聚心頭的冰，誰(shuí)又是你隔世離塵的聽(tīng)曲人？