第二章 一個(gè)湖南的民主主義者（1919—1921）
在1921年出版的《阿Q正傳》[1]中，魯迅塑造了一個(gè)經(jīng)歷1911年革命的不知名的苦力形象，他不知道革命為何物就被新的當(dāng)局?jǐn)厥资颈?，甚至沒(méi)有唱一句圍觀的人群想聽(tīng)的戲。確實(shí)，這場(chǎng)革命的順序有些顛倒：以推翻王朝和宣布共和國(guó)成立為開(kāi)端，以15年后的全民動(dòng)員結(jié)束。事實(shí)上，要分析這場(chǎng)革命，需要超越這段時(shí)期，革命的過(guò)程還包括1919年影響深遠(yuǎn)的五四運(yùn)動(dòng)和1925年的五卅運(yùn)動(dòng)[2]。即使這樣，也不能改變它的性質(zhì)是流產(chǎn)的資產(chǎn)階級(jí)革命，缺乏有階級(jí)意識(shí)的資產(chǎn)階級(jí)和全國(guó)民眾的支持。
1919年至1921年，毛澤東開(kāi)始注意到群眾的力量，從最初僅限于參與政治討論變成具體的軍事活動(dòng)。他的組織能力很快得到認(rèn)同，同時(shí)他發(fā)現(xiàn)民主運(yùn)動(dòng)在軍閥混戰(zhàn)的中國(guó)是受到限制的。
1919年：湖南的五四運(yùn)動(dòng)
1911年10月10日，武漢駐軍舉行起義。1912年2月，皇帝溥儀退位，孫中山建立共和國(guó)，不久袁世凱竊取革命果實(shí)。反清的秘密社團(tuán)和孫中山的同盟會(huì)[3]組織了一次起義，各省的顯要和當(dāng)?shù)氐能婈?duì)首領(lǐng)接管了政府。1916年袁世凱企圖復(fù)辟帝制失敗死去后，軍官們變成“督軍”，中國(guó)陷入軍閥割據(jù)的狀態(tài)。
1918年春天，湖南的張敬堯戰(zhàn)勝了當(dāng)?shù)氐能娛侣?lián)盟。強(qiáng)盜出身的保定軍校畢業(yè)生張敬堯變成北洋軍將領(lǐng)，為曾短期擔(dān)任民國(guó)總理的皖系軍閥段祺瑞效命。1918年3月26日，張敬堯占領(lǐng)長(zhǎng)沙。他的一個(gè)弟弟是參謀部成員之一，駐扎進(jìn)入湖南第一師范。湖南遭受這個(gè)武夫的殘暴統(tǒng)治達(dá)數(shù)月之久。長(zhǎng)沙的教師和學(xué)生得知來(lái)自首都的《凡爾賽和約》的消息群情激動(dòng)。此時(shí)新鐵路的修建沒(méi)有受影響，仍然在進(jìn)行。
《凡爾賽和約》結(jié)束了第一次世界大戰(zhàn)。當(dāng)人們得知1917年8月14日作為盟軍參加戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)不但不能從戰(zhàn)敗的德國(guó)手中拿回在青島和山東省境內(nèi)采礦和修鐵路的權(quán)利，而且必須把這些讓給日本時(shí)，大家指控皖系各個(gè)部長(zhǎng)勾結(jié)賣(mài)國(guó)。1919年5月7日，新民學(xué)會(huì)的學(xué)生在長(zhǎng)沙街道上散布傳單呼吁“救中國(guó)，收復(fù)山東”。5月8日張敬堯召見(jiàn)了學(xué)校官員，下令他們打壓學(xué)生的任何示威活動(dòng)，而警察在火車(chē)站查封從北京來(lái)的報(bào)紙，并到郵政局辦公室攔截從首都來(lái)的電報(bào)。
5月10日，學(xué)生聯(lián)合會(huì)呼吁抵制日貨，并設(shè)置了10人團(tuán)負(fù)責(zé)檢查商店。5月15日，湖南籍的北大學(xué)生，毛澤東在北京的朋友鄧中夏從首都返回，加強(qiáng)動(dòng)員并傳播被查禁的消息。毛澤東的威信又增加了一些。5月28日，毛澤東為領(lǐng)導(dǎo)者之一的學(xué)生聯(lián)合會(huì)協(xié)調(diào)幾天前開(kāi)始的罷課，組成講演團(tuán)向商會(huì)和新的工人協(xié)會(huì)進(jìn)行宣傳。學(xué)生聯(lián)合會(huì)的代表組織湘潭高中的學(xué)生罷課。
鎮(zhèn)壓從6月10日開(kāi)始。盡管有學(xué)生抵制，學(xué)校仍然舉行了考試。請(qǐng)?jiān)刚弑淮蟀趄?qū)趕。假期臨近，學(xué)生不想浪費(fèi)這一學(xué)年，而且打算假期回家。不過(guò)10月的時(shí)候，他們?nèi)匀粫?huì)聯(lián)合起來(lái)，百分之四十的組織依舊活躍。
為了在暑假期間保持動(dòng)員并在9月初恢復(fù)行動(dòng)，毛澤東成了一名記者，實(shí)現(xiàn)了他第一次來(lái)北京時(shí)的夢(mèng)想。他和朋友以及張敬堯的反對(duì)者一起創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》，第1期于1919年7月14日發(fā)行[4]，印數(shù)2000份。第1期引起了足夠的反響，為7月28日，7月21日和8月4日的三期籌集了足夠的資金，每期發(fā)行5000份，并在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)售完。這是個(gè)了不起的成功，大部分文章出自毛澤東本人。自此，他養(yǎng)成夜間工作的習(xí)慣，像大理石雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng)工作數(shù)小時(shí)，早上則急匆匆趕去上班。
湘江畔的雜志
創(chuàng)刊宣言出自毛澤東之手，從中我們也能了解北京的經(jīng)歷后他的思想。宣言一開(kāi)始斷言人類(lèi)的主要問(wèn)題是吃飽飯的問(wèn)題，人們的力量在于“民眾聯(lián)合的力量最強(qiáng)”，面對(duì)鎮(zhèn)壓和蒙昧主義，需要民主。接下來(lái)的詳述中，毛澤東說(shuō)“民主”這個(gè)詞在漢語(yǔ)中有四種說(shuō)法[5]——奇怪的是遺漏了陳獨(dú)秀在《新青年》上使用的（不規(guī)范的）音譯“德謨克拉西”。民主反對(duì)壓迫者有兩種方法：第一種是承認(rèn)強(qiáng)權(quán)者都是我們的同類(lèi)，濫用強(qiáng)權(quán)，是他們不自覺(jué)的誤謬與不幸，要讓他們清醒;第二種是用強(qiáng)權(quán)打倒強(qiáng)權(quán)，結(jié)果仍然得到強(qiáng)權(quán)。毛澤東傾向第一個(gè)解決方案。他說(shuō)他希望為了一碗米飯，自由和平等進(jìn)行不流血的革命，沒(méi)有混亂或炸彈：“洞庭湖的閘門(mén)動(dòng)了，且開(kāi)了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！”——向這一階段自由的和平主義者毛澤東致敬！
第1期還包含了有關(guān)歐洲和美國(guó)的罷工，以及美國(guó)8個(gè)主要城市爆炸案的各種信息。它介紹了一個(gè)美國(guó)的改革派工會(huì)領(lǐng)袖塞繆爾·龔帕斯的講話(huà)，譴責(zé)工業(yè)主的專(zhuān)制。占最大版面的是關(guān)于北京的時(shí)事，尤其是1919年6月11日陳獨(dú)秀被逮捕的事件[6]。陳獨(dú)秀在一本小冊(cè)子中揭露政府與日本簽訂秘密條約，譴責(zé)“叛徒部長(zhǎng)”將山東送給日本。毛澤東說(shuō)陳獨(dú)秀長(zhǎng)期以來(lái)反對(duì)蒙昧主義，為民主（“德先生”）和科學(xué)（“賽先生”）而斗爭(zhēng)，不會(huì)遭受羅莎·盧森堡的命運(yùn)。奇怪的是之后在一篇關(guān)于“俄過(guò)激黨”的文章中，毛澤東對(duì)布爾什維克沒(méi)什么好感，然而，僅僅一年之后，毛澤東就加入其中：“阿富汗侵印度，俄過(guò)激黨為之主謀，過(guò)激黨到了南亞洲。高麗的‘呼聲革命'正盛時(shí)，亦有〔過(guò)〕激黨參與之說(shuō)，則巳〈已〉到了東亞。過(guò)激黨這么利害！各位也要研究研究，到底是個(gè)甚么東西？切不可閉著眼睛，只管瞎說(shuō)，‘等于洪水猛獸'‘抵制'‘拒絕'等等的空話(huà)。一光眼，過(guò)激黨布備了全國(guó)，相驚而走，巳〈已〉沒(méi)得走處了！”
然后是一系列簡(jiǎn)短而辛辣的文章，譴責(zé)《凡爾賽和約》，說(shuō)威爾遜在“盜賊克里蒙梭，勞合·喬治和奧蘭多之間非常孤立”。最后，我們讀到一篇短文《女子革命軍》，它將婦女描繪成“本來(lái)是罪人，高髻長(zhǎng)裙，是男子加于他們的刑具。還有那臉上的脂粉，就是黔文。手上的飾物，就是桎梏。穿耳包腳為肉刑。學(xué)校家庭為牢獄”[7]。毛澤東對(duì)1000名婦女參加6月5日北京的游行表示贊賞，這是獲得新意識(shí)的跡象。
第2期詳細(xì)介紹了“健學(xué)會(huì)”的成立和發(fā)展，這個(gè)研討會(huì)正式成立于1919年6月15日，但毛澤東認(rèn)為最早的開(kāi)始可以從1898年3月到10月期間譚嗣同和朋友們提出的改革算起。毛澤東借此嚴(yán)肅評(píng)價(jià)了這些早期的努力，雖然從前的他非常欣賞這些努力。他把同時(shí)期梁?jiǎn)⒊谏虾５呐醋鳌盀E竽教育的，大都市儈一流”的行為。而蔡元培，江亢虎，吳敬恒，劉師復(fù)[8]，陳獨(dú)秀的革新主張得到毛澤東的贊同。不過(guò)，這一出眾的政治折中主義受到一篇《俄國(guó)革命在東西方激起浪潮》的短文非常微妙的影響。
在第2期中，毛澤東也批評(píng)了“可憎的凡爾賽條約”，這個(gè)“灰黃色的厚冊(cè)”被克萊蒙梭“老頭子”緊緊抱在懷里，誤以為“就可當(dāng)做阿爾卑斯山一樣的穩(wěn)固”。毛澤東為德國(guó)遭受的不公正待遇感到惋惜，“一千九百一十九年以前！世界最高的強(qiáng)權(quán)在德國(guó)”。然后開(kāi)始追溯自拿破侖以來(lái)法德之間的關(guān)系，一個(gè)國(guó)家強(qiáng)加一種屈辱給另一個(gè)國(guó)家，幾十年后都會(huì)遭到報(bào)復(fù)：“包管十年二十年后，你們法國(guó)人，又有一番大大的頭痛”。
第3期繼續(xù)討論《凡爾賽和約》以及法國(guó)對(duì)德國(guó)沒(méi)有緣由的恐懼，同時(shí)譴責(zé)湖南的警察。長(zhǎng)沙街頭老鼠劇增造成衛(wèi)生隱患，當(dāng)時(shí)有人在大樹(shù)下躲雨，被雷擊中，毛澤東痛惜他們的愚昧和迷信。還有一篇贊揚(yáng)個(gè)人主義的短文。一篇研究“過(guò)激黨”的論文[9]指出過(guò)激黨的拉丁文為bolshevicki，這個(gè)名詞對(duì)普通中國(guó)人來(lái)說(shuō)是“不可理解的”，“但當(dāng)我們說(shuō)社會(huì)主義必須采取武力從富人手中奪得土地，就比較好理解了”。
第4期于8月4日出版，包括一篇關(guān)于湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)活動(dòng)的報(bào)告。毛澤東追溯了湖南早期學(xué)生社團(tuán)的歷史，包括1898年的商業(yè)學(xué)校[10]，其中許多人參加了1900年8月的武昌（原文為WuHan，有誤。）起義。這次冒險(xiǎn)以悲劇結(jié)束，包括湖南人唐才常在內(nèi)的100多人被殺。毛澤東花了大量的篇幅討論譚延闿[11]1903年創(chuàng)辦的明德學(xué)堂，這是黃興[12]作為革命者暴露之前教書(shū)的地方。毛澤東介紹了1905年科舉考試取消后發(fā)展起來(lái)的“官僚學(xué)校”。一方面是儀式和傳統(tǒng)占主導(dǎo)地位，督察戴著孔雀羽毛裝飾的帽子，所有人都有義務(wù)每月給皇帝和孔子叩頭兩次[13]，宣傳皇帝法令的講座等。另一方面是悄悄傳播梁?jiǎn)⒊男旅駞矔?shū)和孫中山的《民報(bào)》。這些學(xué)校的學(xué)生穿著白衣在岳麓山上參加了湖南烈士陳天華和姚宏業(yè)的葬禮，他們?yōu)榱丝棺h日本鎮(zhèn)壓中國(guó)學(xué)生的革命活動(dòng)而自殺。他還談到了湖南英雄馬福益和禹之謨，高度評(píng)價(jià)了1910年6月初中生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)生們立正高唱湖南贊歌：“岳麓山高聳入云，洞庭湖煙波浩瀚，沅江邊，漓江畔我們呼吸著芝蘭的芬芳，在這片勇者的土地上，所有人都聽(tīng)到戰(zhàn)斗在回響。”
毛澤東最后談到1911年4月時(shí)自己的愛(ài)國(guó)行動(dòng)，當(dāng)時(shí)他和其他高中生一起紀(jì)念黃花崗七十二烈士，并寫(xiě)了他的第一張海報(bào)。他宣布將在第5期上寫(xiě)一篇關(guān)于“湖南學(xué)生軍”和1911年秋季大事的文章，不過(guò)第5期被軍隊(duì)收繳和銷(xiāo)毀了。
《民眾的大聯(lián)合》
這篇雜文的目標(biāo)只有一個(gè)：廣泛動(dòng)員民眾反對(duì)張敬堯，反對(duì)軍國(guó)主義。毛澤東的這篇文章分為三個(gè)部分，分別發(fā)表在《湘江評(píng)論》的第2，第3，第4期上，題為《民眾的大聯(lián)合》。
這篇文章的第一部分回顧了中國(guó)極端窘迫的境況。如何應(yīng)對(duì)？通過(guò)教育人民和國(guó)家的工業(yè)化。為此，需要政治變革，人民群眾反對(duì)壓迫者和獨(dú)裁者的大團(tuán)結(jié)是歷史發(fā)展的動(dòng)因。1789年法國(guó)發(fā)生的革命結(jié)束了君主制的政治改革。同樣，1918年[14]俄國(guó)徹底的社會(huì)改革也是通過(guò)全民動(dòng)員實(shí)現(xiàn)的。毛澤東說(shuō)“各國(guó)如匈，如奧，如截，如德，亦隨之而起了許多的社會(huì)改革”。即使這些勝利尚未完滿(mǎn)，也“可以普及于世界”。
如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大的聯(lián)盟？
“有一派很激烈的，就用‘即以其人之道還治其人之身'的辦法，同他們拼命的倒擔(dān)。這一派的音〈首〉領(lǐng)，是一個(gè)生在德國(guó)的，叫做馬克斯。一派是較為溫和的，不想急于見(jiàn)效，先從平民的了解入手。人人要有互助的道德和自愿工作。貴族資本家，只要他回心向善能夠工作，能夠助人而不害人，也不必殺他。這派人的意思，更廣，更深遠(yuǎn)。他們要聯(lián)合地球做一國(guó)，聯(lián)合人類(lèi)做一家，和樂(lè)親善——不是日本的親善——共臻盛世。這派的首領(lǐng)，為一個(gè)生于俄國(guó)的，叫做克魯泡特金[15]”。
文章的第二部分分析“小聯(lián)合”的力量，我覺(jué)得按照篇幅可以分為七個(gè)階級(jí)。最重要的是學(xué)生，占34％的篇幅。他們的生活很苦。老師像奴隸一樣對(duì)待他們，把他們作為囚犯鎖起來(lái)。照明是如此糟糕，以致他們成了近視，長(zhǎng)椅設(shè)計(jì)不當(dāng)，使他們脊柱彎曲。他們要閱讀大量書(shū)，教師只是一些“書(shū)呆子”，一點(diǎn)都不了解20世紀(jì)，向他們灌輸“一大堆古典式死尸式的臭文章”，國(guó)家要亡了，還禁止他們的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)——“我們要講求自救，盧梭所發(fā)明的‘自教育'，正用得著”。
其次是小學(xué)教員，占篇幅的26％。描述比較有分寸，但他們生活困難，薪水微薄，每月8元10元，嘴里嘗粉筆屑，住在偏僻的鄉(xiāng)村，交通不便，夫妻分離。
女性占19％，排在第三位：“我們一窟一窟的聚著，連大都門(mén)《門(mén)都》不能跨出。無(wú)恥的男子，無(wú)賴(lài)的男子，拿著我們做玩具，教我們對(duì)他長(zhǎng)期賣(mài)淫，破壞戀愛(ài)自由的惡魔！破壞戀愛(ài)神圣的惡魔！整天的對(duì)我們圍著。什么‘貞操'卻限于我們女子‘烈女祠'遍天下，‘貞童廟'又在那里？“我們于今醒了”我們要進(jìn)行我們女子的聯(lián)合“要掃蕩一般強(qiáng)奸我們破壞我們身體精神的自由的惡魔！”
其他各階級(jí)篇幅沒(méi)有那么多。農(nóng)民占10％的篇幅，排在第四位，雖然毛澤東承認(rèn)他們的人數(shù)最多。農(nóng)民缺乏土地，要向地主交租。工人占6％的篇幅，工人要求更高的工資，更好的工作條件和公平分配利潤(rùn)，這更多反映的是手工業(yè)者而不是工廠工人的情況。剝削的問(wèn)題——關(guān)于車(chē)夫被車(chē)主剝削——只排到第六，占4％的篇幅。毛澤東用4％的篇幅以警察結(jié)束了自己的列舉，他提到日本人認(rèn)為乞丐，小學(xué)教員和警察是世界上最苦的人。毛澤東鼓勵(lì)所有人聯(lián)合起來(lái)，鼓勵(lì)工人們模仿歐洲工人組成工會(huì)。這也是文章第三部分的內(nèi)容。
同時(shí)，毛澤東提出三個(gè)問(wèn)題：
（1）對(duì)廣大人民群眾的大團(tuán)結(jié)到底有意識(shí)嗎？毛澤東認(rèn)為，1911年的革命是海外學(xué)生，哥老會(huì)[16]，當(dāng)?shù)匦萝娭械囊恍┦勘彤?dāng)?shù)貏?shì)力的革命，在群眾中沒(méi)有得到任何真正的支持。然而，這種“大逆不道”[17]推翻了清朝，并在1916年打倒了洪憲皇帝（袁世凱）。自第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)，群眾的影響力越來(lái)越大，“俄羅斯打倒貴族，驅(qū)逐富人，勞農(nóng)兩界合立了委辦政府，紅旗軍東馳西突，掃蕩了多少敵人，協(xié)約國(guó)為之改容，全世界為之震動(dòng)。匈牙利崛起，布達(dá)佩斯又出現(xiàn)了嶄新的勞農(nóng)政府。德人奧人截克人和之，出死力以與其國(guó)內(nèi)的敵黨搏戰(zhàn)。怒濤西邁，轉(zhuǎn)而東行，英法意美既演了多少的大罷工，印度朝鮮，又起了若干的大革命。異軍特起，更有中華長(zhǎng)城渤海之間，發(fā)生了‘五四'運(yùn)動(dòng)。旌旗南向，過(guò)黃河而到長(zhǎng)江，黃浦漢皋，屢演活劇，洞庭閩水[18]”。
（2）中國(guó)這個(gè)偉大的聯(lián)盟已經(jīng)有此動(dòng)機(jī)了嗎？根據(jù)毛澤東的看法，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。毛澤東強(qiáng)調(diào)1911年各省咨議局和同盟會(huì)在“痛飲黃龍”中的作用。此后，同盟會(huì)成為國(guó)民黨，省級(jí)咨議局變成“進(jìn)步黨”[19]。每個(gè)省都建立了教育會(huì)，商會(huì)和農(nóng)會(huì)，還有同鄉(xiāng)會(huì)，校友會(huì)和研究會(huì)。知名人士（紳士）和政治家發(fā)揮了重大作用，各種協(xié)會(huì)向市民和學(xué)生開(kāi)放。但是近期的聯(lián)合會(huì)，例如學(xué)生聯(lián)合會(huì)才是真正民眾力量的組合。
（3）我們促進(jìn)人民力量大團(tuán)結(jié)能成功嗎？中國(guó)社團(tuán)經(jīng)驗(yàn)有限，中國(guó)企業(yè)管理的困難可能讓人們有疑慮。中華民族是一個(gè)奴隸的民族，數(shù)千年來(lái)屈從于某個(gè)皇帝。但事情正在發(fā)生變化：“我敢說(shuō)一怪話(huà)，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會(huì)，將較任何民族為光明。中華民族的大聯(lián)合，將較任何地域任何民族而先告成功。諸君！諸君！我們總要努力！我們總要拚命的向前！我們黃金的世界，光華燦爛的世界，就在前面！”
我們可以看到，在1919年的夏天，毛澤東還不是一個(gè)馬克思主義者。他相信全民動(dòng)員，是全民動(dòng)員的見(jiàn)證者和改革的參與者。盡管對(duì)俄國(guó)革命有明顯的興趣，但他仍然不相信暴力的革命道路。他是或多或少有國(guó)際主義傾向的民粹主義者，受到克魯泡特金的無(wú)政府主義的誘惑。不過(guò)，他已經(jīng)準(zhǔn)備好組成廣大的，令人震驚的聯(lián)盟來(lái)反對(duì)張敬堯和地方軍閥。
新聞與道德：趙女士的自殺
毛澤東在《湘江評(píng)論》被取締后，就毫不猶豫地進(jìn)入長(zhǎng)沙的湘雅醫(yī)學(xué)院——中國(guó)的“耶魯大學(xué)”[20]，和燕京大學(xué)——中國(guó)的“哈佛大學(xué)”地位相當(dāng)。為了聽(tīng)這個(gè)學(xué)校的醫(yī)學(xué)課，他拿了一本初學(xué)者手冊(cè)繼續(xù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。他接受了這所學(xué)校的出版物《新湖南》的編輯工作，把第7期變成一個(gè)新系列的第1期。毛澤東發(fā)表了一篇聲明，表明自己批評(píng)社會(huì)，改革思想，介紹新知識(shí)和討論問(wèn)題的意圖，但沒(méi)有提到不需要原則，也不在乎權(quán)威（他稱(chēng)呼政府為“當(dāng)局”）。當(dāng)局立即查封了《新湖南》。后來(lái)，毛澤東被湖南最大的報(bào)紙《大公報(bào)》聘為自由記者，1919年11月14日的一則社會(huì)新聞引起了他的注意：一名年輕女子不愿意嫁給一個(gè)富裕古董商的兒子做填房，她覺(jué)得對(duì)方又老又丑[21]，在從父母家去未來(lái)丈夫家的花轎上，用剃刀割斷了自己的喉嚨。
毛澤東為趙五貞女士寫(xiě)的文章不下十篇。他對(duì)婦女地位的看法影響了從大城市到四川偏遠(yuǎn)地區(qū)的年輕人。[22]當(dāng)然，對(duì)這一說(shuō)法必須有所保留，但我并不贊同羅森鮑姆的看法，他對(duì)這篇文章的重要性提出根本的質(zhì)疑。確實(shí)，毛澤東不是第一個(gè)，也不是唯一一個(gè)評(píng)論這件事的人?！洞蠊珗?bào)》的主筆龍彝11月15日就評(píng)論過(guò)此事，認(rèn)為這個(gè)年輕的女子是自由和愛(ài)情的烈士，必須譴責(zé)她所遭受的不公正。這件事具有典型性。趙小姐迷信鬼神，認(rèn)為在從家里到夫家的路上自殺，她的鬼魂可以逐個(gè)糾纏他們。[23]實(shí)際上，她有可能得救。她在紅十字會(huì)總部附近受的傷，如果不是家里人拒絕男醫(yī)生的搶救，把正在流血的傷者送到有一段距離但有一名女醫(yī)生的“耶魯大學(xué)”診所，那么她本來(lái)有機(jī)會(huì)活下來(lái)——女醫(yī)生只能眼睜睜看著她死亡。然而，毛澤東沒(méi)有將這點(diǎn)列入譴責(zé)迷信的名單，這可能有損烈士的形象。多么充滿(mǎn)激情的文章！11月16日，他譴責(zé)由中國(guó)社會(huì)，趙家人和吳家人對(duì)趙女士形成的致命的三面鐵網(wǎng)。11月18日，他討論這個(gè)年輕女孩的個(gè)性問(wèn)題。她的父母不顧她的意志，而她用她的行動(dòng)贏得了她的人格，社會(huì)也為她高興。“雪一般的刀上面，染了怪紅的鮮血。柑子園塵穢街中被血灑滿(mǎn)，頓化成了莊嚴(yán)的天衢”：天下類(lèi)于趙女士父母的父母都要入獄！
毛澤東建議年輕人的現(xiàn)代婚姻需經(jīng)雙方同意，并提出對(duì)法律進(jìn)行大幅修改。11月21日，他列舉了各種社會(huì)弊病，趙女士是這個(gè)社會(huì)的受害人。為了回應(yīng)他的朋友彭璜反對(duì)自殺的觀點(diǎn)，毛澤東將這起自殺事件歸咎于這個(gè)社會(huì)否認(rèn)婦女的地位，例如長(zhǎng)沙沒(méi)有女性公共廁所，婦女獨(dú)自到茶館或旅館時(shí)不受歡迎，第一師范沒(méi)有女學(xué)生。
毛澤東還講述了另一件丑聞。韶山一個(gè)女子違心嫁給一個(gè)姓張的壞蛋，在與情人私奔兩天后她被族人抓回來(lái)，被捆綁毆打，被她的丈夫多次強(qiáng)奸。在這種情況下，自殺其實(shí)是一宗謀殺案。11月21日和23日的文章中，毛澤東回到自殺這個(gè)主題，正如一位讀者寫(xiě)的，按照中國(guó)的傳統(tǒng)，這不是一件“喜事”，也不是一個(gè)解決問(wèn)題的方案。他用了一些理由解釋趙女士的自殺與中國(guó)傳統(tǒng)的“反抗強(qiáng)權(quán)”無(wú)關(guān)。婦女必須解放自己，改變自己的命運(yùn)（翻身）。必須禁止早婚，加強(qiáng)女童教育及婦女就業(yè)，以確保其經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。11月25日，毛澤東抨擊謀殺愛(ài)情的包辦婚姻。27日，他譴責(zé)撮合趙小姐婚事的佘媒婆。28日，他批評(píng)了婚姻中的各種迷信。
新聞與政治
毛澤東也是一個(gè)政治記者。暑假期間，毛澤東和新民學(xué)會(huì)留在中國(guó)的朋友們成立了兩個(gè)旨在促進(jìn)“民眾大聯(lián)合”的小組。除了6月建立的健學(xué)會(huì)，1919年9月1日，還成立了問(wèn)題研究會(huì)。這個(gè)研究會(huì)的名字回應(yīng)了從初夏開(kāi)始《新青年》的專(zhuān)欄中李大釗和胡適的爭(zhēng)論：“問(wèn)題”與“主義”之爭(zhēng)。毛澤東的朋友鄧中夏在春天的時(shí)候從北京來(lái)到長(zhǎng)沙，10月23日在《北大日刊》第467期上提到他的朋友毛澤東從長(zhǎng)沙將消息傳達(dá)給他。[24]
研究會(huì)列舉了68個(gè)重大問(wèn)題，并規(guī)定必須在理論的指導(dǎo)下進(jìn)行研究，這是一個(gè)傾向李大釗的立場(chǎng)。這些問(wèn)題包括教育問(wèn)題（杜威學(xué)說(shuō)，田徑場(chǎng)的建設(shè)……），婦女問(wèn)題（貞節(jié)，戀愛(ài)的問(wèn)題，婆媳關(guān)系，取消賣(mài)淫和纏足，幼兒園，節(jié)育……），白話(huà)文取代文言文的問(wèn)題，孔子的問(wèn)題，東方和西方文明的結(jié)合問(wèn)題，勞工問(wèn)題（工資，工時(shí)，失業(yè)，童工……），國(guó)際問(wèn)題。第11條到第41條涉及“如何推進(jìn)民眾的大聯(lián)合”，聯(lián)合國(guó)，印度，航空公司在大西洋和太平洋的航班，英吉利海峽和直布羅陀白令隧道建設(shè)問(wèn)題，山東，西藏等。第54條到第68條關(guān)于國(guó)內(nèi)政治和經(jīng)濟(jì)金融問(wèn)題，還有公共公園開(kāi)放的問(wèn)題（第68條）。這些問(wèn)題都有點(diǎn)幼稚，但透出一股強(qiáng)烈的好奇心，在那個(gè)時(shí)代非常典型。
事實(shí)上，毛澤東重點(diǎn)關(guān)注的是兩個(gè)問(wèn)題：教育改革和驅(qū)逐張敬堯的斗爭(zhēng)。關(guān)于第一點(diǎn)，12月1日，他提到“工讀主義”的體制[25]，這個(gè)體制1918年已經(jīng)設(shè)立，1919年春天試行。他打算在岳麓山上建一座“新城鎮(zhèn)”，有農(nóng)場(chǎng)有學(xué)校，將杜威的教育理念與社會(huì)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。學(xué)生的一天將被分為8個(gè)小時(shí)睡覺(jué)，4個(gè)小時(shí)放松，4個(gè)小時(shí)個(gè)人學(xué)習(xí)，4個(gè)小時(shí)上課和4個(gè)小時(shí)勞動(dòng)。勞動(dòng)可以是在菜園里或田里耕作，或在村莊暫住，促進(jìn)當(dāng)?shù)刈灾芜\(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為必須介紹給學(xué)生的是：法國(guó)是政治革命的典型，俄國(guó)是社會(huì)革命的模范。柏林是街道干凈的模范城市，巴黎是美麗繁榮的城市。這個(gè)受托爾斯泰啟發(fā)建立的城鎮(zhèn)將實(shí)行自給自足，通過(guò)教育和勞動(dòng)改革家庭。
驅(qū)逐張敬堯運(yùn)動(dòng)：毛澤東代表在北京
毛澤東以極大的熱情關(guān)注著驅(qū)逐軍閥張敬堯的斗爭(zhēng)。各種請(qǐng)?jiān)负褪就涡屑娂姳l(fā)，以揭露張敬堯在湖南的種種劣行：北洋軍隊(duì)士兵占領(lǐng)學(xué)校，土地稅翻倍，向外國(guó)公司廉價(jià)出售土地。1919年12月2日，毛澤東和新民學(xué)會(huì)號(hào)召學(xué)生和日本海軍士兵的福州暴行的受害者聯(lián)合起來(lái)。湖南教育協(xié)會(huì)舉行了一次會(huì)議，呼吁恢復(fù)抵制日貨。由于檢獲并焚燒日貨的學(xué)生糾察隊(duì)遭到鎮(zhèn)壓，抗日救亡運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成驅(qū)逐張敬堯運(yùn)動(dòng)。毛澤東連續(xù)兩天兩夜參加了教師代表和學(xué)生代表的討論。12月6日，長(zhǎng)沙13000名大中學(xué)生罷課。但是軍隊(duì)瘋狂鎮(zhèn)壓，逮捕并威脅處死運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人。一位中學(xué)校長(zhǎng)被張敬堯的弟弟扇了一耳光，被迫下跪。罷工者決定利用長(zhǎng)沙商會(huì)[26]的資助，組成請(qǐng)?jiān)复韴F(tuán)去廣州，常德，郴州，上海和北京。北京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的55名代表[27]由毛澤東帶領(lǐng)，主要由第一師范的教師，學(xué)生和新民學(xué)會(huì)的成員組成。在這次事件中，毛澤東上升的影響力第一次得到承認(rèn)。
12月18日，代表團(tuán)乘坐火車(chē)去北京[28]：在漢口停留了10天后于月底到達(dá)首都，受到旅京湖南各界聯(lián)合會(huì)的接待。毛澤東首先關(guān)注的是建立一個(gè)平民通訊社。他的家庭剛剛發(fā)生了深刻的變化：兩個(gè)多月前，也就是10月5日，他的母親去世了。在感人的悼詞中，毛澤東回憶了母親的溫柔，善良和對(duì)不公正的痛恨。他似乎忽略了不久之后（1920年1月23日）因傷寒去世的父親。26歲仍然單身，自由自在，有一些資助，他很快將在第二次北京之行中體驗(yàn)到自己新的地位，但是也認(rèn)識(shí)到他的限制。
毛澤東將代表團(tuán)和自己的住處安排在故宮護(hù)城河以北的小喇嘛寺福佑寺（原文為Fuyusi，有誤。），該寺位于北長(zhǎng)路97號(hào)。這個(gè)破敗的寺廟除了火盆沒(méi)有取暖的東西。主屋有兩尊金色或黑色的西藏神像，毛澤東在這里放了他的床和一張書(shū)桌，一盞油燈。油印機(jī)被放置在一個(gè)香案上。毛澤東總是在深夜起草揭露張敬堯罪行的通訊稿，并將其投寄給北京，上海，天津和武漢的中國(guó)各大報(bào)紙。[29]12月24日，他譴責(zé)湖南省的鴉片貿(mào)易，當(dāng)天武昌車(chē)站截獲了5噸從奉天（今遼寧）運(yùn)往長(zhǎng)沙的罌粟種子——似乎已經(jīng)有2.5噸運(yùn)到目的地了。12月27日，署名毛澤東和部分旅京湖南各界聯(lián)合會(huì)成員的請(qǐng)?jiān)笗?shū)力陳張敬堯?qū)⒑系拿旱V廉價(jià)出售給英國(guó)人。這份請(qǐng)?jiān)笗?shū)于1920年1月6日在上海的大報(bào)《申報(bào)》上發(fā)表。1月4日，毛澤東再次討論走私罌粟種子的問(wèn)題。1月19日，另一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)歷數(shù)張敬堯的十大罪行，尤其是在醴陵和攸縣屠殺平民的事件，大規(guī)模銷(xiāo)售鴉片和強(qiáng)制販賣(mài)彩票等，簽名者眾多。1月19日，湖南教員代表要求將“讓他們身陷貧困”的都督撤職處罰。2月28日，代表團(tuán)又開(kāi)始了新一輪的請(qǐng)?jiān)?。他們意識(shí)到以段祺瑞為首的皖系軍閥支持張敬堯，轉(zhuǎn)而求助跟段祺瑞爭(zhēng)奪首都權(quán)力的曹錕等直系軍閥——曹錕的大將吳佩孚之前支持張敬堯，1920年3月他從湖南調(diào)走了自己的軍隊(duì)。
毛澤東的新生活
同時(shí)，毛澤東的個(gè)人生活發(fā)生了顯著變化。首先，毛澤東失去了一位長(zhǎng)輩。當(dāng)他在德國(guó)醫(yī)院再次看到楊昌濟(jì)老師的時(shí)候，后者已經(jīng)病入膏肓了。夏天時(shí)突發(fā)的胃病引起了他全身水腫和消化系統(tǒng)的問(wèn)題[30]，可是老師固執(zhí)地繼續(xù)在北京度過(guò)寒冷的冬天，堅(jiān)持洗冷水澡也加重了他的病情。盡管他在山區(qū)一個(gè)療養(yǎng)院修養(yǎng)，而且入院治療，但還是于1920年1月17日去世。在1月22日發(fā)布的訃告上，毛澤東的名字出現(xiàn)在蔡元培等知名學(xué)者的旁邊——這證實(shí)了他在社會(huì)上所取得的進(jìn)展。
此外，毛澤東與楊教授的女兒楊開(kāi)慧墜入愛(ài)河。楊開(kāi)慧19歲，長(zhǎng)得像毛澤東的母親，小個(gè)子，圓臉，白皮膚，擁有深陷的雙眼和卷發(fā)。她受過(guò)良好的教育，非常獨(dú)立，當(dāng)然也有些迂腐。蕭瑜確認(rèn)說(shuō)是毛澤東先獲得了楊開(kāi)慧的芳心，而后才獲得她父母的允許，而毛澤東可能曾被陶毅和蔡暢所吸引。1920年春天，毛澤東和楊開(kāi)慧開(kāi)始在北京試婚，非常保密，直到12月楊開(kāi)慧和母親到長(zhǎng)沙定居之后才公開(kāi)，三個(gè)人住在同一個(gè)屋檐下。在北京的時(shí)候，因?yàn)槿卞X(qián)，新婚夫妻并不住在一起。
第一個(gè)孩子毛岸英于1921年出生，有人認(rèn)為是在1920年[31]，其實(shí)最有可能在1922年10月。1936年毛澤東告訴埃德加·斯諾，他在1919至1920年冬季公開(kāi)與楊開(kāi)慧的愛(ài)情，然而卻忘記了結(jié)婚的日期。在他看來(lái)這是微不足道的事件，顯然這是當(dāng)時(shí)年輕人中的潮流。1921年5月28日蔡和森與向警予在愛(ài)情基礎(chǔ)上結(jié)合：沒(méi)有儀式，和幾個(gè)朋友在蒙達(dá)尼吃了一頓便飯，拍了一張合照，膝蓋上放著一本《資本論》。幾個(gè)月后，在給羅階（羅章龍）的信中，毛澤東認(rèn)為這是一種勇敢的行為，是摧毀婚姻制度的榜樣，值得學(xué)習(xí)。這一點(diǎn)解釋了1920年他和楊開(kāi)慧的關(guān)系。
毛澤東在北京的斗爭(zhēng)分為三個(gè)方面。
第一個(gè)方面是教育，對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)教育始終是最重要的。1920年3月5日，他在上?！渡陥?bào)》上發(fā)表了一篇募捐1000元資金的啟示，為了資助一個(gè)上海的“工讀”互助團(tuán)。[32]2月，他寫(xiě)信給朋友陶毅，告訴她與新民學(xué)會(huì)12個(gè)成員和長(zhǎng)沙女子師范學(xué)校的學(xué)生組成一個(gè)“研究會(huì)”的想法，他們準(zhǔn)備參照已經(jīng)在法國(guó)適用的半工半讀模式將這些成員送到俄國(guó)學(xué)習(xí)。他本身也可能參加，并和李大釗談到此事。3月14日，他在給周世釗的信中——此人為毛澤東謀得了修業(yè)學(xué)校的職位——提到去國(guó)外學(xué)習(xí)的事[33]，他認(rèn)為太多人迷戀出國(guó)留學(xué)的想法，其中只有極少數(shù)是非常好的。他表明已經(jīng)跟胡適談過(guò)，后者也同意，甚至寫(xiě)了一篇文章，題為《非留學(xué)篇》。
毛澤東表示希望留在中國(guó)更好地了解東方文化（他認(rèn)為東方文化可以說(shuō)就是中國(guó)文化），武裝好自己之后再學(xué)習(xí)西方文化。此外，他補(bǔ)充說(shuō)通過(guò)譯本學(xué)習(xí)西方文明比通過(guò)原文學(xué)習(xí)更快捷。為此，他想在長(zhǎng)沙建立一個(gè)“自修大學(xué)”，實(shí)行“共產(chǎn)主義的生活方式”，一方面通過(guò)為報(bào)刊撰文，編書(shū)和上課，自給自足，另一方面通過(guò)其他手工勞動(dòng)，如做飯，洗衣，減少開(kāi)支。學(xué)生每星期舉辦兩到三次研討會(huì)，討論知識(shí)問(wèn)題，而課時(shí)限制為每周6個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間用于自己閱讀。毫無(wú)疑問(wèn)，毛澤東參考了自己的經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)任何學(xué)校的紀(jì)律都“過(guò)敏”。他也參考了1919年10月受托爾斯泰或克魯泡特金的啟發(fā)在北京推出的一個(gè)類(lèi)似項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目叫“西苑花園新村”（“黎明的曙光”）。他的朋友張國(guó)燾，鄧中夏，羅章龍和十幾個(gè)湖南人參加了。毛澤東說(shuō)兩三年后他將派一個(gè)代表團(tuán)去“世界第一個(gè)文明國(guó)”俄國(guó)。不久之后的9月23日，毛澤東起草了俄羅斯研究會(huì)的章領(lǐng)，并任書(shū)記干事，湖南著名人士姜濟(jì)寰[34]任秘書(shū)長(zhǎng)。
第二個(gè)方面是驅(qū)逐張敬堯的政治斗爭(zhēng)。從1920年3月12日湘軍開(kāi)始取得勝利到6月20日控制整個(gè)湖南，毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的驅(qū)張協(xié)會(huì)[35]共寫(xiě)了13封信和聲明[36]。從4月1日開(kāi)始，毛澤東成為改造促成會(huì)的改革者之一。譚延闿和他的下屬趙恒惕[37]將湖南變成一個(gè)類(lèi)似日本明治維新時(shí)期的實(shí)驗(yàn)地。6月，促成會(huì)在報(bào)紙上發(fā)表了幾份聲明建議湖南自治。毛澤東將湖南比作中國(guó)的瑞士，擁有3千萬(wàn)居民：“譚和趙驅(qū)逐了壞蛋張之后”，軍事統(tǒng)治結(jié)束，士兵人數(shù)減少為一個(gè)師;建立省級(jí)銀行發(fā)行貨幣，省政府由普選產(chǎn)生的議會(huì)負(fù)責(zé);設(shè)立100萬(wàn)元的基金用于教育，15年內(nèi)實(shí)現(xiàn)義務(wù)教育;完成長(zhǎng)沙—廣州的鐵路建設(shè);承認(rèn)結(jié)社，集會(huì)的權(quán)利和基本的自由。
第三個(gè)方面是意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)。毛澤東其實(shí)是在尋找一個(gè)理論以引導(dǎo)他的政治行動(dòng)。因此，他常常和李大釗見(jiàn)面。李大釗之后在《湘江評(píng)論》上發(fā)表了一篇贊同毛澤東的文章。[38]1920年3月，李大釗建立了一個(gè)馬克思主義研究會(huì)，毛澤東參加了幾次活動(dòng)。1918年年底以來(lái)，北大圖書(shū)館組織了各種馬克思主義研究組。但是，將1920年春天看作毛澤東在李大釗（馬克思主義在中國(guó)的主要介紹者）的影響下成為馬克思主義者的日子是錯(cuò)誤的。[39]因?yàn)槔畲筢摫旧砩形闯蔀轳R克思主義者，阿里夫·德里克的研究表明：李大釗深受克魯泡特金的影響。[40]從1920年1月開(kāi)始，毛澤東閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》不完整的中文翻譯本（劉仁靜[41]首次將它翻成中文）。其中重要的章節(jié)將刊登在4月6日發(fā)行的《每周評(píng)論》上。羅章龍，何孟雄[42]，鄧中夏和毛澤東印發(fā)影印本。1936年毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)他的社會(huì)主義思想的完善是因?yàn)樽x了考茨基[43]的《階級(jí)斗爭(zhēng)》和一個(gè)叫柯卡普的人寫(xiě)的《社會(huì)主義史》。無(wú)論如何，直到1920年至1921年冬季，馬克思主義大部分最基本的作品——《工資》（介紹剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)），《價(jià)格和利潤(rùn)》才有中文版。[44]在1920年6月7日給以前的老師黎錦熙的信中，毛澤東提到他想專(zhuān)攻的“現(xiàn)代三大哲學(xué)家”：亨利·柏格森，伯特蘭·羅素和約翰·杜威。[45]馬克思不在其列。
上海：返回的原因
毛澤東稍稍提前結(jié)束了他的第二次北京之行。湖南的形勢(shì)發(fā)展很快，在首都他不再有很多工作要做，資金也用完了。彭璜[46]和蕭三讓他到上海與他們會(huì)合，給新民學(xué)會(huì)促成湖南改革以決定性的推動(dòng)。學(xué)會(huì)位于靜安區(qū)公共租界原哈同花園附近的哈同路民厚南里29號(hào)（今安義路63號(hào)）。他有當(dāng)記者的經(jīng)驗(yàn)，大家需要他編輯一份1920年2月份創(chuàng)立的周報(bào)《天問(wèn)》。
于是毛澤東向一位朋友借了10元錢(qián)買(mǎi)車(chē)票[47]，乘上了4月11日的火車(chē)。奇怪的是他5月5日才到上海，花了25天時(shí)間。1936年他對(duì)斯諾說(shuō)他只夠到達(dá)南京對(duì)面的浦口的錢(qián)，他被偷了鞋子，不得不等待一個(gè)朋友借錢(qián)給他買(mǎi)新鞋子和從南京到上海的車(chē)票。其實(shí)毛澤東花了三周時(shí)間旅游，攀爬了1500米高的泰山，在山頂可以看到日出。他還參觀了孔子的家鄉(xiāng)曲阜，孔子弟子之一顏回居住的河畔，還在渤海灣的冰面上走過(guò)。這次旅游的插曲補(bǔ)充了1917年夏天他在湖南的游歷。
也許，毛澤東想慢慢來(lái)。直到1920年6月11日，張敬堯丟了長(zhǎng)沙才最終失勢(shì)。但這種奇怪的拖延是不是有不理性的原因？毛澤東可能已經(jīng)感受到在投身當(dāng)?shù)卣沃埃枰c中國(guó)深厚的歷史溝通。很久以后的1966年，他在“文化大革命”前也秘密消失了一段時(shí)間。
在上海，毛澤東和新民學(xué)會(huì)來(lái)自北京，天津，長(zhǎng)沙的十幾個(gè)成員匯集在黃浦江畔。5月8日，他們?cè)谏虾＠铣强拷虾Ｅf衙門(mén)的半淞園[48]開(kāi)會(huì)，距離西門(mén)不遠(yuǎn)。毛澤東發(fā)表了一次演講[49]，鼓勵(lì)赴法的會(huì)員“潛在切實(shí)，不務(wù)虛榮，不出風(fēng)頭”。他們的指導(dǎo)原則應(yīng)該是“純潔，誠(chéng)懇，奮斗，服從真理”，互相幫助投入創(chuàng)造性的活動(dòng)來(lái)“改造中國(guó)與世界”。毛澤東特別強(qiáng)調(diào)婦女在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中的作用，發(fā)展社會(huì)的潛力是漫長(zhǎng)和困難重重的過(guò)程。11日，毛澤東在航運(yùn)碼頭為6個(gè)赴法的會(huì)員送行，其中包括朋友蕭瑜的弟弟蕭三[50]。一個(gè)女孩子驚訝毛澤東為什么不和他們一起去，毛澤東回答：“革命等不到他們回國(guó)?！碑?dāng)纜繩松開(kāi)的時(shí)候，他最后喊道：“努力學(xué)習(xí)，拯救我們的國(guó)家！”毛澤東是新民學(xué)會(huì)唯一留在中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者。
毛澤東已經(jīng)收到從湖南寄來(lái)的旅費(fèi)，但他一直不愿回長(zhǎng)沙去，因?yàn)樗氚菀?jiàn)著名的陳獨(dú)秀教授，后者與幾個(gè)朋友住在環(huán)龍路老漁陽(yáng)里2號(hào)[51]。此時(shí)陳獨(dú)秀正和共產(chǎn)國(guó)際代表吳廷康討論建立中國(guó)共產(chǎn)黨的事宜，毛澤東難以吸引老師關(guān)注湖南的麻煩事。而且我們幾乎不知道毛澤東和陳獨(dú)秀的這次會(huì)面有什么成果[52]，但是這加強(qiáng)了毛澤東的權(quán)威，他在自己已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)的地址簿上又加上一項(xiàng)。7月9日，聯(lián)系簿上又加入了胡適。毛澤東給胡適寫(xiě)過(guò)一封短信[53]，告訴他湖南一切都好，并希望在教育領(lǐng)域里面“有多點(diǎn)須借重先生”。
也許是為了獲得陳獨(dú)秀的寶貴支持，毛澤東延長(zhǎng)了自己待在上海的時(shí)間，雖然他不喜歡這個(gè)城市。他曾經(jīng)在學(xué)會(huì)本部試驗(yàn)工讀生活，和三個(gè)成員[54]開(kāi)了一個(gè)小食堂，毛澤東負(fù)責(zé)洗衣和分發(fā)報(bào)紙《天問(wèn)》，有時(shí)也在一個(gè)洗衣店幫忙，每個(gè)月15元[55]，一半用在送干凈衣服的路費(fèi)上。對(duì)這種沒(méi)有時(shí)間思考，分散精力的生活毛澤東不無(wú)抱怨。
毛澤東：書(shū)商，編輯，工業(yè)家
毛澤東的猶豫并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。1920年6月26日，在湖南的軍事行動(dòng)結(jié)束，譚延闿和他的師長(zhǎng)趙恒惕獲得勝利，在上海的流亡者可以返回了。7月7日，毛澤東在武漢乘船抵達(dá)長(zhǎng)沙。然后，他在衡陽(yáng)短暫逗留[56]，他在那里會(huì)見(jiàn)他在第一師范的一位老師，國(guó)民黨成員和譚延闿的親信，他剛剛被任命為第一師范的校長(zhǎng)。于是毛澤東被任命為第一師范附屬小學(xué)的校長(zhǎng)[57]，同時(shí)是師范學(xué)校主要的中文老師?，F(xiàn)在毛澤東就站在成名的門(mén)口：在北京他曾經(jīng)兩次被拒之門(mén)外。
7月31日毛澤東在《大公報(bào)》上宣布和易禮容[58]，彭璜一起開(kāi)辦了一個(gè)書(shū)店——文化書(shū)社。這個(gè)書(shū)店位于潮宗街56號(hào)湘雅醫(yī)學(xué)院舊址的三間屋子內(nèi)。[59]8月2日，書(shū)店開(kāi)業(yè)，譚延闿親筆寫(xiě)了招牌。書(shū)店不為盈利，以傳播1919年五四運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的“新文化”為目的。和包括著名的上海商務(wù)印書(shū)館等許多出版社達(dá)成協(xié)議后，9月9日，書(shū)店收到了第一批書(shū)。根據(jù)10月22日三個(gè)主要建立者的第一份報(bào)告，共賣(mài)出164本書(shū)。毛澤東在這三人中并不是領(lǐng)導(dǎo)者，有一個(gè)奇怪的頭銜“交涉員”。銷(xiāo)售的書(shū)包括達(dá)爾文[60]，克魯泡特金的主要中譯本，柏拉圖的《理想國(guó)》，《水滸傳》重新標(biāo)注標(biāo)點(diǎn)的版本，還有胡適，蔡元培的書(shū)和孫中山的一本書(shū)[61]，以及45種期刊和3份報(bào)紙。
在介紹他的書(shū)店時(shí)，毛澤東說(shuō)“新文化的蓓蕾”“在俄羅斯北冰洋沿岸”開(kāi)了花。另外，我們?cè)阡N(xiāo)售的書(shū)里面發(fā)現(xiàn)有柯卡普的《社會(huì)主義史》——概括地總結(jié)了馬克思的《資本論》，還有關(guān)于俄羅斯的研究和一項(xiàng)報(bào)告，雜志當(dāng)中有陳獨(dú)秀的《勞動(dòng)界》[62]。519元的微薄資金，有27個(gè)股東，其中包括新民學(xué)會(huì)的一些成員（毛澤東，陶毅，彭璜，何叔衡），當(dāng)?shù)氐闹R(shí)分子，以及方維夏[63]，湖南商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)等名士。開(kāi)張40天后，圖書(shū)館收入136元，支出101元，利潤(rùn)是35元，因?yàn)椴恢Ц豆べY。
毛澤東成了書(shū)商和出版商。他的書(shū)社也獲得了何叔衡[64]的支持，這年夏天他被譚延闿任命為湖南通俗教育館館長(zhǎng)，出版《湖南通俗報(bào)》。1921年6月被查封之前，毛澤東在這份報(bào)紙上發(fā)表了一些文章。在1920年秋天或之后幾個(gè)月，毛澤東甚至嘗試辦一個(gè)小棉廠，與“棉花王”聶其杰[65]有聯(lián)系。很快，他不得不放棄。這種資本主義的嘗試在當(dāng)時(shí)很流行。和周策縱[66]的看法相反，五四時(shí)期用白吉爾的話(huà)說(shuō)，正處于“中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)期”。企業(yè)家是現(xiàn)代化的代理人，受到崇敬。毛澤東盡管仍然不出名，還穿著褪了色的藍(lán)色學(xué)生服，但已經(jīng)成為湖南省的名流。秋末的時(shí)候，他將年輕的妻子和岳母安置在王夫之研究會(huì)的總部，一幢漂亮的房子里，好像不收房租。
回家處理家族事務(wù)
毛澤東不再是沒(méi)有錢(qián)的“流浪者”，他從父親那里繼承了一筆錢(qián)——父親在死后仍然幫助了他的長(zhǎng)子。我們看到毛澤東家里的田地每年能多出35擔(dān)大米用于買(mǎi)賣(mài)，父親的商業(yè)活動(dòng)為他謀得了2000元到3000元的資金;但是時(shí)局的困難讓這筆微博的資金只用了7個(gè)月。1920年8月下旬，毛澤東在韶山度過(guò)了一段時(shí)間。也許他將這段在鄉(xiāng)下的日子看作休息。解決完繼承的相關(guān)問(wèn)題，現(xiàn)在他成了一家之長(zhǎng)。
1921年2月，正逢農(nóng)歷新年放假，這年的新年2月8日開(kāi)始。[67]毛澤東和妻子還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)收養(yǎng)的妹妹住在家里。大年三十的時(shí)候，所有人都聚集在底樓大房間的火炕邊。二弟毛澤民拿出一份經(jīng)濟(jì)狀況表，長(zhǎng)兄不在家時(shí)他負(fù)責(zé)管家。家里的屋子需要修繕，流兵四竄，路上很危險(xiǎn)，田地的收成一年不如一年。于是毛澤東不無(wú)尷尬地開(kāi)導(dǎo)：“國(guó)亂民不得安生，所以我們要舍小家為大家，出去做一些有利于大多數(shù)人的工作?！薄凹依锏姆孔涌梢越o人家住，田地可以給人家種。我們欠人家的錢(qián)一次還清，人家欠我們的就算了。我們的牛可以給鄰居耕田，他們負(fù)責(zé)來(lái)養(yǎng)牛就行。至于多出來(lái)的稻谷，賣(mài)掉給家里的人讓他們有東西吃?！?sup>[68]
毛澤東雇用佃農(nóng)耕作家里的田，收田租供他的弟妹們上學(xué)：澤民被他擔(dān)任校長(zhǎng)的學(xué)校錄取;澤覃作為寄宿生進(jìn)入長(zhǎng)沙一所很好的高中;澤建通過(guò)了衡陽(yáng)女子師范學(xué)校的入學(xué)考試。
剩下一點(diǎn)錢(qián)可以讓毛澤東投入政治活動(dòng)。1920年9月1日，毛澤東回到長(zhǎng)沙，在兩個(gè)月內(nèi)組織了一場(chǎng)爭(zhēng)取湖南自治的民主運(yùn)動(dòng)，是督軍譚延闿的主要對(duì)話(huà)者。事實(shí)上，“湘人治湘”的口號(hào)很快就被新的總督采用了，譚延闿從夏初開(kāi)始宣布湖南省獨(dú)立，一點(diǎn)都沒(méi)有在意北京不穩(wěn)定的權(quán)威。對(duì)毛澤東來(lái)講，這僅僅意味著一對(duì)新的軍閥代替了舊的軍閥。從6月23日[69]開(kāi)始，毛澤東用虔誠(chéng)的許愿表達(dá)了他的擔(dān)憂(yōu)：必須感謝譚延闿和趙恒惕驅(qū)逐了張敬堯，但是譚和趙“自認(rèn)為平民之一，干凈洗脫其丘八氣，官僚氣，紳士氣，往后舉措，一以三千萬(wàn)平民之公意為從違”。
9月1日毛澤東回到長(zhǎng)沙當(dāng)天，譚延闿宣布進(jìn)行“普選”產(chǎn)生湖南政府，召開(kāi)“自治會(huì)議”準(zhǔn)備選舉，會(huì)議參加者是30個(gè)鄉(xiāng)紳，全都是1909年間接選舉產(chǎn)生的省議會(huì)的成員。9月14日這個(gè)建議被天津自由人士的<大公報(bào)>抨擊為騙人的把戲，旨在保留某個(gè)階級(jí)小圈子的人的權(quán)力。9月27日，譚延闿做出讓步：他要求前省議會(huì)的53個(gè)成員起草一份“湖南省自治憲法計(jì)劃”，等中國(guó)國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)和平再“建立一個(gè)全國(guó)憲法”。而就在幾天以前，在這場(chǎng)新聞運(yùn)動(dòng)的影響下，省議會(huì)建立了一個(gè)“自治研究會(huì)”。
公民制憲的努力
毛澤東在這場(chǎng)論戰(zhàn)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。1920年9月3日，他在一篇資料翔實(shí)的文章中分析了世界外交的形式，“湖南建設(shè)的根本問(wèn)題”是“湖南共和國(guó)”。他譴責(zé)統(tǒng)一的大中國(guó)的概念，認(rèn)為這是湖南不幸的主要原因。我們正在目睹俄羅斯，奧地利，匈牙利和奧斯曼等帝國(guó)的瓦解，新的國(guó)家紛紛建立。舊的中華帝國(guó)有二十二行省，三特區(qū)（熱河，察哈爾，綏遠(yuǎn)[70]），兩藩地（蒙古，西藏）：未來(lái)中國(guó)可分為二十七個(gè)自治區(qū)，湖南共和國(guó)是“救中國(guó)的唯一辦法”。第二天，他寫(xiě)了第二篇文章認(rèn)為“固有的四千年大中國(guó)，盡可以說(shuō)沒(méi)有中國(guó)，因其沒(méi)有基礎(chǔ)”。
毛澤東積極評(píng)價(jià)俄國(guó)革命的勝利，因?yàn)榱袑?sup>[71]依靠80％到90％的工人，依靠一個(gè)有100萬(wàn)成員的政黨。毛澤東補(bǔ)充說(shuō)一個(gè)如此深刻和全面的革命原則上需要支持，但在中國(guó)不可能，必須“由分處下手”，打破“沒(méi)有基礎(chǔ)的大中國(guó)”，“建設(shè)許多的小中國(guó)”。
9月6日，毛澤東重提前一天在《大公報(bào)》上表達(dá)的一個(gè)想法，提出“湖南們羅主義”，禁止外省人干涉湖南的事情[72]。7日文章的中心主題是四千年來(lái)，湖南受統(tǒng)一中國(guó)的壓迫，“湖南的文明，只是灰色的文明”。當(dāng)湖南的改革或革命運(yùn)動(dòng)處在先驅(qū)地位時(shí)，中央政府都予以堅(jiān)決鎮(zhèn)壓，例如1897年至1898年的譚嗣同，以及1903年至1904年的馬福益和黃興。目前的無(wú)政府狀態(tài)“尚要延長(zhǎng)七八年”，“我們的機(jī)會(huì)實(shí)在佳勝，我們應(yīng)該努力，先以湖南共和國(guó)為目標(biāo)”，作“二十七個(gè)小中國(guó)的首倡”。
9月26日，27日，28日和30日，他發(fā)表了一些言簡(jiǎn)意賅的短文重新討論這些主題：“但若不繼之以實(shí)際的運(yùn)動(dòng)，湖南自治，仍舊只在紙上好看，或在口中好聽(tīng)，終究不能實(shí)現(xiàn)出來(lái)”，“假如這一回湖南自治真?zhèn)€辦成了，而成的原因不在于‘民'，乃在于‘民'之外，我敢斷言這種自治是不能長(zhǎng)久的”。
然而，在9月28日的文章中，毛澤東似乎將這種全民的運(yùn)動(dòng)看作在野黨和執(zhí)政黨的對(duì)峙。因此，他不是最激進(jìn)的人。《大公報(bào)》詢(xún)問(wèn)毛澤東的朋友彭璜他想建立一個(gè)什么樣的共和國(guó)：是不是一個(gè)類(lèi)似美國(guó)的共和國(guó)，掌握在資本家和政要手中？彭璜寫(xiě)道，他想要的是一個(gè)沒(méi)有階級(jí)的共和國(guó)，外國(guó)人無(wú)法控制工廠和公共企業(yè)[73]，解放受壓迫的民族——藏族，滿(mǎn)族，蒙古族和回族，仿照愛(ài)爾蘭對(duì)英格蘭的模式，在湖南人的基礎(chǔ)上建立一個(gè)共和國(guó)。
毛澤東從未在立場(chǎng)上走這么遠(yuǎn)，他的想法大概也是如此，但他一直尋求與當(dāng)?shù)亻_(kāi)明人士保持接觸。
事實(shí)上，這次新聞宣傳導(dǎo)致了！公民制憲運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)。10月7日，彭璜作為湖南大學(xué)生聯(lián)合會(huì)的主席召集了幾個(gè)月以來(lái)出現(xiàn)的所有組織的代表，討論10月5日毛澤東和一位《大公報(bào)》記者的文章。這篇文章收到377人的簽名。大家批準(zhǔn)了一項(xiàng)請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求譚延闿任命一名教師，一名記者，一名工會(huì)工人，一名商人和一名學(xué)生組成一個(gè)委員會(huì)，負(fù)責(zé)制定湖南自治和民主的憲法草案。湖南革命政府（人們這樣稱(chēng)呼譚延闿當(dāng)局）要召開(kāi)制憲會(huì)議，自由地討論這個(gè)草案，為“新湖南”奠定基礎(chǔ)。請(qǐng)?jiān)钢杏行旅駥W(xué)會(huì)的主要成員，記者和開(kāi)明人士。他們從美國(guó)的形成或德國(guó)的統(tǒng)一中得到啟發(fā)，提出為各省制定憲法，最后制定一個(gè)聯(lián)邦式的國(guó)家憲法。在湖南，制憲會(huì)議不由普選產(chǎn)生，而是由省議會(huì)，教育界，商會(huì)，農(nóng)協(xié)，勞工聯(lián)合會(huì)，學(xué)生會(huì)，記者聯(lián)盟和律師聯(lián)盟指定的代表組成。最后憲法通過(guò)全民公決獲得通過(guò)，但需要8到10個(gè)月的組織時(shí)間，這在亂世似乎有些困難。總之，這是一個(gè)溫和的民主運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有擾亂社會(huì)階層！這篇文章中“人民”實(shí)際上擴(kuò)展到在“資產(chǎn)階級(jí)黃金時(shí)代”出現(xiàn)的新力量，包括記者，律師，教師和西化的商業(yè)精英。這些人以請(qǐng)?jiān)刚叩男蜗蟪霈F(xiàn)，與譚延闿之前聚集的精英針?shù)h相對(duì)。11月，毛澤東在長(zhǎng)沙建立第一個(gè)共產(chǎn)黨小組，他仍然是一個(gè)改革派，出現(xiàn)顛覆思想是偶爾的事。
10月8日，毛澤東在省教育會(huì)主持了一次新的會(huì)議，有400余人參加。富商袁家普在會(huì)議中建議組織一次游行紀(jì)念1911年10月10日的武昌起義。這位富商是一位開(kāi)明人士，譚延闿的親戚，曾參加驅(qū)逐張敬堯的運(yùn)動(dòng)。大家組成一個(gè)15人[74]的委員會(huì)向譚延闿請(qǐng)?jiān)福?qǐng)?jiān)笗?shū)上有436個(gè)簽名。9日，15人去衙門(mén)遞交請(qǐng)?jiān)笗?shū)，并宣布上街游行，而來(lái)自22個(gè)協(xié)會(huì)的代表在教育處準(zhǔn)備第二天的游行。標(biāo)語(yǔ)牌上寫(xiě)著“普選”，“直接投票”，“湖南獨(dú)立”，“湖南門(mén)羅主義”，“人民選政府”，“直選行政官員”，“農(nóng)民，工人和商人屬于上層階級(jí)”，“湘人治湘”等。
10日，2萬(wàn)名示威者涌上街頭：3000多名工人，近8000名高中生和大學(xué)生，100名記者，數(shù)千名商人和農(nóng)民，2000名警務(wù)人員……天氣陰沉，三支隊(duì)伍帶著標(biāo)語(yǔ)牌，旗幟和銅管樂(lè)隊(duì)從9點(diǎn)鐘開(kāi)始游行，在市中心狹窄的街道上形成三個(gè)隊(duì)列。瓢潑大雨打散了一些示威者。譚延闿親自接受請(qǐng)?jiān)笗?shū)。但后來(lái)一隊(duì)人馬占領(lǐng)了不得人心的省議會(huì)，找到一面旗幟取下來(lái)撕裂：大家不想要代表北京中央政權(quán)的標(biāo)識(shí)。在接下來(lái)的幾天里，有人送密信給警察，告發(fā)毛澤東是這種不恰當(dāng)行為的主謀。
此時(shí)，毛澤東已經(jīng)去了萍鄉(xiāng)，在這個(gè)江西的山區(qū)休養(yǎng)，也許是為了躲避湖南當(dāng)局的追捕。12月5日，他以學(xué)校校長(zhǎng)的身份寫(xiě)了一封信，在《大公報(bào)》上為自己辯護(hù)，他表示他如果支持湖南自治運(yùn)動(dòng)，就會(huì)光明正大并遵守法律。盡管如此，12日，譚延闿在他的衙門(mén)里召集了一些學(xué)校的校長(zhǎng)，報(bào)刊的主編，不同組織的負(fù)責(zé)人，痛斥旗幟事件。他認(rèn)為這件事證明了某些人提出的自治是不可接受的。于是，運(yùn)動(dòng)陷入低潮。
11月1日，8個(gè)溫和的組織召開(kāi)制憲會(huì)議，包括自1909年以來(lái)一直休會(huì)的省議會(huì)和記者聯(lián)合會(huì)。發(fā)言者都是著名人物，如章炳麟[75]，著名學(xué)者蔡元培，吳稚暉，張繼，約翰5杜威與他的翻譯曾國(guó)藩的孫子，羅素。與會(huì)的人數(shù)雖然不多，但都經(jīng)過(guò)挑選：60位名人和記者，會(huì)議由國(guó)民黨的報(bào)紙《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的編輯主持。大家建議各省自治實(shí)行聯(lián)邦制，但沒(méi)有人提及這一方案如何執(zhí)行。杜威談到美國(guó)的13個(gè)創(chuàng)始共和國(guó)。羅素說(shuō)，他也許會(huì)接受共產(chǎn)主義，但他拒絕工人和農(nóng)民的專(zhuān)政。對(duì)于那時(shí)候的真實(shí)情況，只有章炳麟寫(xiě)過(guò)回憶錄。如果選票能限制軍閥的權(quán)力，那么如何使軍閥低頭？我們注意到毛澤東沒(méi)有參加會(huì)議，要求湖南自治的民主運(yùn)動(dòng)支持者也沒(méi)有參與。當(dāng)民主的浪潮席卷而來(lái)的時(shí)候，這些年輕人名聲大噪，而當(dāng)浪潮退卻的時(shí)候，他們就在名流的世界里消失了。
不過(guò)，章炳麟是正確的：在湖南西部爆發(fā)軍事叛亂的同一天，另一個(gè)軍事叛亂即將在湖南省東部的醴陵和平江縣爆發(fā)。譚延闿為了保住性命逃走了，而他的手下趙恒惕或許參與了驅(qū)逐他的行動(dòng)。11月中旬，趙恒惕奪取了政權(quán)。1921年，他讓一些名流匆忙制定了一份湖南憲法，1922年舉行了受到操縱的選舉。他依照自己的利益恢復(fù)了軍政府。這是民主運(yùn)動(dòng)的失敗。毛澤東對(duì)此不感興趣。1921年4月25日，他在《大公報(bào)》上發(fā)表了一篇評(píng)論趙恒惕憲法草案的文章[76]，文中特別增加三項(xiàng)建議：允許女性有繼承權(quán)，能自由尋找工作，和自己喜歡的人結(jié)婚。顯然，他放棄了政治斗爭(zhēng)，而借助公告的效應(yīng)。11月的時(shí)候他對(duì)文化書(shū)社的經(jīng)理易禮容[77]解釋說(shuō)新民學(xué)會(huì)在驅(qū)逐張敬堯運(yùn)動(dòng)，湖南自治運(yùn)動(dòng)中只起到權(quán)宜之計(jì)的作用。為了在湖南省創(chuàng)造一個(gè)更好的政治環(huán)境，除了時(shí)不時(shí)參加這些運(yùn)動(dòng)，還要推動(dòng)新民學(xué)會(huì)在國(guó)外的成員比如蕭瑜進(jìn)行深入和專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，或者建立一個(gè)組織，為徹底的革命創(chuàng)造一個(gè)基礎(chǔ)，比如蔡和森提議的共產(chǎn)黨。至于留在中國(guó)的成員，他們也必須提高自己的本領(lǐng)，參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)或政治運(yùn)動(dòng)，比如支持普選和自治的運(yùn)動(dòng)，同時(shí)確保學(xué)會(huì)成員的坦誠(chéng)和互相幫助。
毛澤東從他領(lǐng)導(dǎo)民主運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)中吸取了教訓(xùn)：他知道自1919年以來(lái)，各界朋友和聯(lián)盟一同建立的民眾力量的聯(lián)合主要由中學(xué)生，大學(xué)生和教師組成，無(wú)法戰(zhàn)勝陳舊的軍閥勢(shì)力。他開(kāi)始看到誰(shuí)持有槍支誰(shuí)就無(wú)所不能。一段時(shí)間以來(lái)，他有些沮喪，但他迅速鎮(zhèn)定下來(lái)：1920—1921年的冬季將成為他加入共產(chǎn)主義的機(jī)會(huì)，共產(chǎn)主義一定能重新改變他的整個(gè)命運(yùn)。
朝共產(chǎn)主義努力
他被迫在萍鄉(xiāng)耽擱了一周左右。1920年11月25日，毛澤東給向警予寫(xiě)的信中[78]袒露了他那時(shí)的苦悶，我們知道向警予已經(jīng)成為蔡和森的伴侶。毛澤東認(rèn)為湖南人民文化上的落后是造成民眾運(yùn)動(dòng)失敗的原因。湖南人不明白他們需要“務(wù)與不進(jìn)化之北方各省及情勢(shì)不同之南方各省離異”。建立新湖南立憲會(huì)議的想法對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)似乎有些奇怪：“湖南人腦筋不清晰，無(wú)理想，無(wú)遠(yuǎn)計(jì)，幾個(gè)月來(lái)，已看透了。政治界暮氣已深，腐敗已甚”。
毛澤東似乎回到了最初的想法：就目前而言，政治是死路一條，他已經(jīng)確定自己是一個(gè)教育工作者，并計(jì)劃做兩年的教育工作，雖然這不利于他的研究。因此，他請(qǐng)向警予引女子出國(guó)，此時(shí)仍然是去法國(guó)，而不是蘇俄，多引一人，就是多救一人。在1920年11月19日《大公報(bào)》[79]上發(fā)表的一篇文章中，毛澤東批評(píng)湖南財(cái)政用于女子教育的經(jīng)費(fèi)只有總額的二十二分之一！他對(duì)新民學(xué)會(huì)的另一位成員重申[80]，必須讓湖南省成為先鋒，放棄全國(guó)性大型組織，這些組織已經(jīng)造成康有為，梁?jiǎn)⒊?，黃興和孫中山的失敗。確實(shí)，逃亡到日本的孫中山正處于最低谷。11月26日，毛澤東一邊為湖南惡劣的教育狀況流淚，一邊稱(chēng)贊李石曾的教育“世界主義”規(guī)劃，他不接受東南亞盛行的本位主義。確實(shí)，總的情況很糟糕，未來(lái)還不明朗。1921年6月中旬，毛澤東得知易白沙[81]的死訊，他在剛剛過(guò)去的端午節(jié)像詩(shī)人屈原[82]一樣投水自殺。他感到十分痛惜，撰寫(xiě)挽聯(lián)：“無(wú)用之人不死，有用之人憤死，我為民國(guó)前途哭;去年追悼陳公，今年追悼易公，其奈長(zhǎng)沙后進(jìn)何。”
盡管淚水難抑，但是，毛澤東的人生已經(jīng)反彈了。創(chuàng)作這幅挽聯(lián)后不久，6月29日他乘船去上海參加中國(guó)共產(chǎn)黨成立大會(huì)。此處我們不討論關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨的建立產(chǎn)生的各種學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯。[83]我們只是簡(jiǎn)單提一下，雖然1921年7月底中國(guó)共產(chǎn)黨才被共產(chǎn)國(guó)際承認(rèn)，但事實(shí)上從1920年8月開(kāi)始，共產(chǎn)黨就在上海存在了，雖然它只是五四運(yùn)動(dòng)之后各大城市出現(xiàn)的各種各樣教育學(xué)會(huì)的一種激進(jìn)的變種。它和按照1917年蘇維埃十月革命的模式建立的布爾什維克革命政黨沒(méi)有任何關(guān)系，后者通過(guò)工人罷工的浪潮中涌現(xiàn)的武裝起義來(lái)奪取政權(quán)。
1920年冬天，毛澤東的個(gè)人活動(dòng)使他加入了當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小團(tuán)體的共產(chǎn)黨。很明顯，這受到了蔡和森的影響。毛澤東在長(zhǎng)沙，蔡和森在法國(guó)，他們之間曾通信4次——1920年5月28日，8月13日，9月16日，1921年1月21日。1920年1月，蔡和森到達(dá)法國(guó)后居住在巴黎地區(qū)，直到里昂事件之后被驅(qū)逐。
1920年8月13日，蔡和森的信[84]在我看來(lái)特別有意思。我們知道受新民學(xué)會(huì)的影響，有30個(gè)中國(guó)學(xué)生來(lái)到法國(guó)，其中大部分住在盧瓦雷，蒙達(dá)尼，其中一些在哈欽森[85]的工廠兼職工作。借助！勤工儉學(xué)來(lái)法的這一小批中國(guó)留學(xué)生難以適應(yīng)他們的新生活[86]，他們發(fā)現(xiàn)幾乎不可能一邊學(xué)習(xí)一邊在工廠工作來(lái)維持學(xué)費(fèi)和生計(jì)[87]。許多人已經(jīng)放棄了，或之后很快就放棄了。1921年6月30日，中國(guó)工業(yè)銀行的破產(chǎn)加劇了他們的困境，他們把自己微薄的積蓄存在那里。1921年9月，里昂建立了一所中法學(xué)院，很快一些按照更嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)被錄取的大學(xué)生將來(lái)到這里，他們會(huì)把所有的時(shí)間投入學(xué)業(yè)。
這段時(shí)間爆發(fā)了兩次尖銳的危機(jī)：1921年2月28日，學(xué)生們朝巴比倫大街57號(hào)的中國(guó)使館方向游行，這次游行是不合法的，未能獲得使館的支持。1921年9月21日，發(fā)生了里昂事件，法國(guó)當(dāng)局逮捕了125名學(xué)生，其中大部分人于1921年10月14日被送回中國(guó)[88]。在這兩次引人注目的事件之前，蒙達(dá)尼的學(xué)生已經(jīng)分裂成兩個(gè)小團(tuán)體，人數(shù)差不多：一些人圍繞在蔡和森身邊，果斷地轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)革命的模式，并提出建立一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨旅歐黨團(tuán)組織。他們建立了巴黎社會(huì)主義青年團(tuán)。1921年2月，一些共產(chǎn)主義青年團(tuán)的早期組織舉行會(huì)議，定下這個(gè)名字。其他人圍繞在深受蒲魯東影響的蕭瑜身邊，他們拒絕無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，宣揚(yáng)民主和改革的社會(huì)主義。毛澤東和蕭瑜，蔡和森都通信。1920年8月，蔡和森給毛澤東回信，回答了關(guān)于國(guó)際形勢(shì)和在俄國(guó)取得政權(quán)的共產(chǎn)黨的性質(zhì)問(wèn)題。
蔡和森向毛澤東解釋俄國(guó)革命的方式，他認(rèn)為俄國(guó)革命是其他革命的根源，將在全世界發(fā)展起來(lái)，并強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的必要，批判無(wú)政府主義是烏托邦。在談到1917年的俄國(guó)革命時(shí)，蔡認(rèn)為中國(guó)將迎來(lái)它的二月革命，建議毛不要去參加，但要為未來(lái)的十月革命做準(zhǔn)備。
毛澤東接受了這些立場(chǎng)。我們可以從1920年12月1日他給蕭瑜等的信中找到證據(jù)[89]：毛澤東的信寫(xiě)給新民學(xué)會(huì)的70多個(gè)成員，在信中他祝賀學(xué)會(huì)的法國(guó)分會(huì)7月份在蒙達(dá)尼森林的一塊空地上召開(kāi)會(huì)議。對(duì)蕭瑜在會(huì)上起草的“世界主義”表示非常贊成。他講述了蕭瑜和蔡和森之間的沖突，并給出自己的意見(jiàn)：他理解蕭瑜對(duì)蘇維埃式革命的反對(duì)，蕭瑜更接近11月1日羅素在長(zhǎng)沙發(fā)表的反對(duì)理由，羅素說(shuō)他贊同共產(chǎn)主義但反對(duì)工人和農(nóng)民的專(zhuān)政，因?yàn)樗X(jué)得教育會(huì)讓有產(chǎn)階級(jí)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，避免使用戰(zhàn)爭(zhēng)和“血腥的革命”?！霸褪a柏，禮容等有極詳之辯論，我對(duì)于羅素的主張，有兩句評(píng)語(yǔ)，就是‘理論上說(shuō)得通，事實(shí)上做不到'。羅素和子昇和笙主張的要點(diǎn)，是‘用教育的方法'，但教育一要有錢(qián)，二要有人，三要有機(jī)關(guān)。現(xiàn)在世界，錢(qián)盡在資本家的手;主持教育的人盡是一些資本家或資本家的奴隸;現(xiàn)在世界的學(xué)校及報(bào)館兩種最重要的教育機(jī)關(guān)，又盡在資本家的掌握中?？傃灾F(xiàn)在世界的教育，是一種資本主義的教育?！瓱o(wú)產(chǎn)階級(jí)比有產(chǎn)階級(jí)實(shí)在要多得若干倍……而于和森的主張，表示深切的贊同。”
他進(jìn)一步肯定了1920年11月給易禮容的信中已經(jīng)確認(rèn)的內(nèi)容。不久之后的1921年1月21日，他給蔡和森的信中清楚地肯定了“唯物主義歷史觀”。1921年3月至7月，當(dāng)他在長(zhǎng)沙見(jiàn)到回國(guó)的蕭瑜時(shí)，兩人曾有過(guò)數(shù)夜激烈的討論，包括乘船到上海參加中國(guó)共產(chǎn)黨成立大會(huì)的時(shí)候，甚至在上海期間。[90]毛澤東最終選擇了馬克思主義，共產(chǎn)主義，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政和階級(jí)斗爭(zhēng)作為歷史的發(fā)動(dòng)機(jī)。
決定性的選擇
同時(shí)，從1920年10月開(kāi)始，他再次顯示出自己的組織能力。9月份從上海秘密回長(zhǎng)沙后，他建立了長(zhǎng)沙社會(huì)主義青年團(tuán)。在上海期間他也許遇見(jiàn)了李達(dá)和張?zhí)?sup>[91]。他們是共產(chǎn)國(guó)際秘密使者的翻譯，正準(zhǔn)備推出一個(gè)理論刊物，名叫《共產(chǎn)黨》[92]。毛澤東對(duì)這個(gè)被共產(chǎn)主義者看作革命先鋒的組織表現(xiàn)出了新的興趣。在1920年11月26日給他的朋友羅學(xué)瓚的信中，毛澤東表示贊成他離開(kāi)蒙達(dá)尼的大學(xué)，去工廠工作的決定。[93]因?yàn)檫@樣他能學(xué)習(xí)“西洋工廠里的情況”。“李聲澥君勸我入工廠，我頗心動(dòng)。我現(xiàn)在頗感覺(jué)專(zhuān)門(mén)用口用腦的生活是苦極了的生活，我想我總要有一個(gè)時(shí)期專(zhuān)用體力去作工就好。李君聲澥以一師范學(xué)生在江南造船廠打鐵，居然一兩個(gè)月后，打鐵的工作樣樣如意。由沒(méi)有工錢(qián)以漸得到每月工錢(qián)十二元（相當(dāng)于一個(gè)小學(xué)教師的薪水。）。他現(xiàn)寓上海法界漁陽(yáng)里二號(hào)，幫助陳仲甫先生等組織機(jī)器工會(huì)，你可以和他通信?！彼脖砻髯约合氲焦S做工。李聲澥又名李中[94]，他在1920年9月26日出版的《勞動(dòng)界》第7期中發(fā)表了一篇署名文章，用無(wú)政府主義和工會(huì)的語(yǔ)言激勵(lì)工人們組成一個(gè)工人階級(jí)的基礎(chǔ)組織。他在上海期間留宿在陳獨(dú)秀家中，受陳獨(dú)秀的鼓勵(lì)應(yīng)聘成為這座城市造船廠的鉗工，他在那里組織了一個(gè)“工讀互助團(tuán)”[95]。李中建議毛澤東當(dāng)一名工人，毛澤東有點(diǎn)心動(dòng)，因?yàn)檫@樣才能進(jìn)入勞動(dòng)者的世界，讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)到它的革命使命。雖然毛澤東的信中列舉了托爾斯泰，他說(shuō)“由勞動(dòng)得來(lái)的生活是真快樂(lè)”，但他沒(méi)有想過(guò)要自己去經(jīng)歷。毛澤東較早關(guān)注到要在學(xué)校范圍外擴(kuò)大人民群眾的偉大聯(lián)盟。所以，他的朋友張文亮在組織小學(xué)教師和中學(xué)生的過(guò)程中，在1920年11月21日的日記中記道：“會(huì)見(jiàn)毛（在通俗館[96]），云不日將赴醴陵[97]考查教育。并囑青年團(tuán)此時(shí)宜注重找真同志，只宜從緩，不可急進(jìn)”[98]。
在這個(gè)冬天，毛澤東以新民學(xué)會(huì)和文化書(shū)社作為支點(diǎn)，負(fù)責(zé)組建一個(gè)湖南的共產(chǎn)主義核心。文化書(shū)社起到傳播進(jìn)步書(shū)籍的作用，賺取的利潤(rùn)用于資助政治活動(dòng)。1921年4月，毛澤東撰寫(xiě)的第二份半年度報(bào)告顯示從1920年11月至1921年3月，實(shí)現(xiàn)了銷(xiāo)售額4049元，開(kāi)銷(xiāo)3942元，利潤(rùn)107元。[99]全省各地新開(kāi)了8個(gè)門(mén)店。[100]銷(xiāo)售最多的是親共產(chǎn)主義的著作——陳獨(dú)秀的《勞動(dòng)界》5000份，李大釗的《新青年》2400份，《新生活》2400本，《資本論》200本。我們也注意到還有胡適的《中國(guó)哲學(xué)史》150本，《克魯泡特金的思想》200本，約翰·杜威的《講演集》220本和凱恩斯的《凡爾賽和約的經(jīng)濟(jì)后果》60本。
至于新民學(xué)會(huì)，1921年1月進(jìn)行了好幾次充滿(mǎn)激情的辯論——1月1日，2日，3日和16日——還有2月20日，毛澤東不得不在夏天提交了一份討論報(bào)告。[101]在辯論中蕭瑜被擊敗了[102]，他沮喪了很長(zhǎng)時(shí)間。共產(chǎn)主義的顛覆性慢慢消除了制度困擾，而各成員被社會(huì)主義青年團(tuán)神秘的地下集會(huì)所吸引。在這些會(huì)議上，我們尤其發(fā)現(xiàn)這一代年輕人身上的天真，熱情和他們的雄心壯志。很快，他們就大批投身于一場(chǎng)慘劇，一些人失去了生命，另一些人放棄了幻想。盡管爭(zhēng)論很激烈，氣氛還是友好的，辯論總以愉悅的聚餐結(jié)束。1月1日到3日都下著大雪，大家走出屋子拍了一張集體照，不過(guò)沒(méi)有拍好。有人制訂了出游的計(jì)劃，農(nóng)歷五月，七月和八月的時(shí)候[103]進(jìn)行了3次游船活動(dòng)。
每次大家都談到球類(lèi)運(yùn)動(dòng)和打雪仗，雖然難以想象毛澤東堆雪人或扔雪球的場(chǎng)景！總之，他們還是年輕人，年紀(jì)從24歲到27歲不等。只有何叔衡47歲，這或許可以解釋為什么所有這些會(huì)議都由他主持。我們也可以注意到在1月16日的會(huì)議的21個(gè)參加者中，由毛澤東總結(jié)發(fā)言。他們中有5個(gè)女孩，這是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志：她們已經(jīng)放棄了傳統(tǒng)女性的羞怯。而且女孩子們都有從事教育的宏偉規(guī)劃，除了一個(gè)想從醫(yī)，不過(guò)由于缺乏資助放棄了。陶毅大概是毛澤東的第一位戀人，她說(shuō)她沒(méi)有被北京女子高等師范學(xué)院和南京女子高等師范學(xué)院錄取。有一個(gè)話(huà)多的男會(huì)員說(shuō)他希望到達(dá)學(xué)術(shù)的頂峰，陶毅就自嘲是“采煤女工”來(lái)揶揄他，也許這其中也隱約流露出她沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的遺憾。后來(lái)她在長(zhǎng)沙周南女子學(xué)校學(xué)習(xí)英語(yǔ)，教育學(xué)和心理學(xué)，并尋求創(chuàng)建“一個(gè)婦女的聯(lián)盟”。值得注意的是，雖然她贊成布爾什維克的方向，但逐漸偏離了共產(chǎn)黨，也從未加入共產(chǎn)黨。
1月1日和2日，討論的重點(diǎn)首先圍繞新民學(xué)會(huì)的目標(biāo)和方法，持續(xù)了兩天。期間大家形成了分歧，一派是布爾什維克模式和俄國(guó)革命的支持者，另一派認(rèn)為這些可能不適合中國(guó)。毛澤東認(rèn)為這場(chǎng)爭(zhēng)議是陳獨(dú)秀主張的“改革”和梁?jiǎn)⒊鲝埖摹案牧肌敝g的對(duì)立——這種分割的方法非常巧妙，但不精確。他和彭璜都直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)除了俄國(guó)模式，任何道路都是死路。彭璜是布爾什維主義的支持者，他表達(dá)了自己對(duì)光明未來(lái)的看法：中國(guó)物質(zhì)發(fā)展不發(fā)達(dá)不是一個(gè)障礙，恰恰相反，是一個(gè)有利條件。事實(shí)上，我們可以發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)找不到類(lèi)似于法國(guó)工會(huì)，英國(guó)工黨，德國(guó)社會(huì)民主黨或國(guó)際工人組織[104]的組織。最后以投票的方式結(jié)束了兩天的討論，1月2日會(huì)議的投票結(jié)果中，12票贊成布爾什維主義，2票贊成民主，1票贊成“羅素的溫和社會(huì)主義”，3票棄權(quán)。
然后大家討論每個(gè)人眼前的計(jì)劃。女孩子們都很失望。男孩子比較樂(lè)觀，13人想學(xué)習(xí)一或兩門(mén)外語(yǔ)，通常是英語(yǔ)，然后是日語(yǔ)，法語(yǔ)——兩人選擇了俄語(yǔ)，這些人打算留洋。許多人都希望上大學(xué)，除了兩個(gè)人對(duì)自然科學(xué)感興趣，一人選擇物理學(xué)和化學(xué)，大多數(shù)人計(jì)劃學(xué)習(xí)文學(xué)。還有兩個(gè)華而不實(shí)的人認(rèn)為自己是天才，滔滔不絕地談?wù)撚钪妫臻g和時(shí)間。有兩個(gè)人可能受李大釗那篇著名文章[105]的啟發(fā)，考慮到鄉(xiāng)下當(dāng)教師。
一個(gè)叫熊瑾玎[106]的人作了發(fā)言，從中可以看出他的坦誠(chéng)天真。他說(shuō)，如果沒(méi)有錢(qián)，就什么都做不成，因?yàn)楸仨氝_(dá)到某種舒適程度才能按照自己意愿行事。所以他想發(fā)財(cái)：“我看過(guò)像《十個(gè)富人》和《賺錢(qián)者》這樣的書(shū)。[107]在中國(guó)有兩條路可以致富：當(dāng)官或做買(mǎi)賣(mài)。我不想當(dāng)官，我決定經(jīng)商。我想和蕭瑜一起去開(kāi)發(fā)滿(mǎn)洲，但我沒(méi)有資金?！?/p>
毛澤東有些嚴(yán)厲地批評(píng)熊瑾玎，“生活奢了，不特?zé)o益，而且有害”。毛澤東的計(jì)劃是：教書(shū)或當(dāng)新聞?dòng)浾撸珜?zhuān)用腦力的工作很苦，他想學(xué)一宗用體力的工作，如打襪子，制面包之類(lèi)，因?yàn)檫@種工作學(xué)好了，可以“向世界任何地方跑”?！爸鲝堃揽茖W(xué)的指導(dǎo)，以適合于體內(nèi)應(yīng)須的養(yǎng)料，身上應(yīng)留的溫度，和相當(dāng)?shù)姆课轂橹鳎@便是‘備'，多的即出于‘備'之外，害就因此侵來(lái)?！?/p>
這種非常嚴(yán)格的儒家道德主義將會(huì)不斷在他的生活中出現(xiàn)。除此之外，毛澤東在1月16日會(huì)議期間打開(kāi)了心扉，“覺(jué)得普通知識(shí)要緊，現(xiàn)在號(hào)稱(chēng)有專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)的人，他的學(xué)問(wèn)，還止算得普通或還不及。自身決定三十以?xún)?nèi)只求普通知識(shí)，因缺乏數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)等自然的基礎(chǔ)科學(xué)的知識(shí)，想設(shè)法補(bǔ)足。文學(xué)雖不能創(chuàng)作，但也有興會(huì)，喜研究哲學(xué)。應(yīng)用方面，研究教育學(xué)，及教育方法等。做事一層，覺(jué)得‘各做各事'的辦法，毫無(wú)效力，極無(wú)經(jīng)濟(jì)，愿于大家決定進(jìn)行的事業(yè)中擔(dān)負(fù)其一部分，便于若干年后與別人擔(dān)負(fù)的部分合攏，即成功一件事[108]。去年在上海時(shí)，曾計(jì)劃在長(zhǎng)沙頓住兩年，然后赴俄。在長(zhǎng)沙做的事，除教育外，擬注力于文化書(shū)社之充實(shí)與推廣。兩年中求學(xué)方面，擬從譯文及報(bào)志了解世界學(xué)術(shù)思想的大概。惟做事則不能兼讀書(shū)，去年下半年，竟完全犧牲了，這是最痛苦的犧牲。以后想辦到每天看一點(diǎn)鐘書(shū)，一點(diǎn)鐘報(bào)”。
我們可以通過(guò)1921年1月28日他寫(xiě)給彭璜的信來(lái)完善這幅毛澤東的自畫(huà)像。[109]因?yàn)樾旅駥W(xué)會(huì)的成員之間實(shí)行互助，促進(jìn)團(tuán)建，毛澤東提到彭璜的10個(gè)缺點(diǎn)：（1）言語(yǔ)欠爽快，態(tài)度欠明決，謙恭過(guò)多而真面過(guò)少。（2）感情及意氣用事而理智無(wú)權(quán)。（3）時(shí)起猜疑，又不愿明釋。（4）觀察批判，一以主觀的而少客觀的。（5）略有不服善之處。（6）略有虛榮心。（7）略有驕氣。（8）少自省，明于責(zé)人而暗于責(zé)己。（9）少條理而多大言。（10）自視過(guò)高，看事過(guò)易。毛澤東補(bǔ)充說(shuō)他認(rèn)為自己也有這些缺陷但“1，3，5項(xiàng)除外”，“君子[110]須能改過(guò)。有心救世，須自己修治”。
這就是當(dāng)時(shí)的毛澤東。1921年6月29日傍晚，他與何叔衡作為湖南代表去上海參加中國(guó)共產(chǎn)黨的成立大會(huì)。這可能是組織者的選擇，因?yàn)樗痪弥叭ミ^(guò)上海，是湖南少數(shù)知名的共產(chǎn)主義者。也許，也因?yàn)槁?tīng)說(shuō)了他的組織能力。這個(gè)看起來(lái)笨拙寒酸，口音濃重的大個(gè)子在長(zhǎng)沙經(jīng)營(yíng)的書(shū)店是上海和北京之外傳播共產(chǎn)主義最好的書(shū)店。這是很大的優(yōu)勢(shì)。
注釋?zhuān)?/p>
[1]在毛澤東的著作，尤其是延安時(shí)期的文章中，阿Q這個(gè)苦力形象象征著沒(méi)有在中國(guó)歷史上留下痕跡的異化的小人物。這本經(jīng)典之作最好的翻譯版本是1975 par Valette-Hémery aux Editions Orientalistes，université，de Paris Ⅶ．Denis Diderot。
[2]關(guān)于這些事件，參見(jiàn)如下文獻(xiàn)。Lucien Bianco，les Origines de la Révolution Chinoise 1915-1949，Paris，Gallimard，《Folio》，1997［1967］;Alain Roux，la Chine au XXe siècle，Paris，Armand Colin，1998;Marie-Claire Bergère，Lucien Bianco et Jürgne Domes，la Chine au XXe siècle，Paris，F(xiàn)ayard，1989-1990，I，《D’une révolution al'autre，1895-1994》．
[3]Marie-Claire Bergère，Sun Yat-sen，Paris，F(xiàn)ayard，1994．
[4]Mao's Road，1，pp.318-406．斯圖爾特·施拉姆只翻譯了確定是毛澤東寫(xiě)的文章，即其中的五分之四。該雜志有一個(gè)完整的意大利版：Giorgio Mantici，Mao Zedong，Pensieri del fiume Xiang，Roma，Editori Riuniti，1981。斯圖爾特·施拉姆翻譯了毛澤東在第2、第3和第4期雜志上的重要文章，題為《民眾大聯(lián)合》并對(duì)其作了注釋?zhuān)瑓⒁?jiàn)The China Quarterly，n°49，janvier-mars 1972，pp.76-106．
[5]平民主義、民本主義、庶民主義和民主主義，最終采用的是民主主義，前三種表達(dá)方式可以分別翻譯為“人民的權(quán)力”、“人民大眾的權(quán)力”和“普通人的權(quán)力”。
[6]經(jīng)過(guò)數(shù)十天的牢獄之災(zāi)，他直到9月16日才被釋放。
[7]陳獨(dú)秀在1904年發(fā)表在《安徽俗話(huà)報(bào)》上的文章中用了同樣的言辭形容“女子的牢獄”。
[8]劉師復(fù)（1884—1915），廣東人，中國(guó)主要的無(wú)政府主義者之一，1912年建立心社，和李石曾的進(jìn)德會(huì)一樣是最有影響力的無(wú)政府主義學(xué)會(huì)。受克魯泡特金的影響，同一年他創(chuàng)立了無(wú)政府共產(chǎn)主義同志社。
[9]署名申長(zhǎng)，此文可能不是毛澤東所寫(xiě)，盡管他愛(ài)好用筆名。不過(guò)，這篇文章無(wú)疑得到了他充分的肯定。
[10]事實(shí)上是1897年在巡撫陳寶箴的推動(dòng)下建立的，毛澤東可能想隱瞞這件事。
[11]譚延闿（1880—1930），出生在杭州一個(gè)高官家庭，祖籍湖南，他是最后一批中舉、被任命為翰林的人。他仕途順利，并于1909年被推舉為湖南咨議局議長(zhǎng)，1912年任湖南省都督，1913年敗于袁世凱，1916年再次督湘，1918年春被得到吳佩孚軍隊(duì)支持的張敬堯取代。
[12]黃興（1874—1916）和孫中山一樣是1911年革命之父。1905年同盟會(huì)在日本的創(chuàng)辦人之一。他參加了多次反抗清朝的起義，1916年10月31日在上海逝世。1917年4月15日厚葬于長(zhǎng)沙。
[13]前額碰地面的禮拜。康熙《圣諭十六條》（1670）是一篇含有16條圣諭的文章，以儒家思想的三個(gè)基本關(guān)系為內(nèi)容：君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V。郭沫若在他的自傳中描述他在四川親眼目睹一個(gè)“灌輸場(chǎng)景”：集市那天，鄉(xiāng)紳向群眾介紹圣諭，然后由人來(lái)演示。
[14]毛澤東之所以認(rèn)為1917年俄國(guó)革命發(fā)生在1918年，是因?yàn)槔畲筢摻榻B俄國(guó)革命的第一篇文章寫(xiě)于1918年10月。
[15]彼得·克魯泡特金（1842—1921），無(wú)政府主義者，贊成在自由結(jié)社的基礎(chǔ)上建立一個(gè)新社會(huì)。1917年回到俄國(guó)后支持克倫斯基政府，后支持布爾什維克政府，但很快就譴責(zé)其專(zhuān)政的方法。1921年5月廣州慶祝五一活動(dòng)有兩個(gè)獨(dú)立的游行隊(duì)伍，一個(gè)抬著馬克思的巨幅畫(huà)像，一個(gè)抬著克魯泡特金的巨幅畫(huà)像。
[16]哥老會(huì)是一個(gè)反清秘密社團(tuán)，在士兵中有影響力，活躍在從四川到東海的長(zhǎng)江流域，毛澤東并沒(méi)有提及同盟會(huì)，顯然，他把同盟會(huì)算作海外學(xué)生。
[17]毛澤東用了一個(gè)譴責(zé)舊式起義的傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)，避免了“革命”這個(gè)適用于現(xiàn)代的詞。洪憲皇帝的名號(hào)是袁世凱企圖恢復(fù)帝制期間使用的。
[18]在福建。
[19]毛澤東大略提了一下。1913年，進(jìn)步黨在梁?jiǎn)⒊念I(lǐng)導(dǎo)下集合了議會(huì)中除國(guó)民黨以外的所有各方，但這個(gè)應(yīng)勢(shì)而生的聯(lián)盟很快就瓦解了。
[20]如果說(shuō)北京的燕京大學(xué)是中國(guó)的哈佛大學(xué)，長(zhǎng)沙的這所美國(guó)大學(xué)就是中國(guó)的耶魯大學(xué)。
[21]新郎剛失去第一任妻子，但似乎這樁婚事是兩個(gè)家庭在第一任妻子去世之前締結(jié)的，新娘被看作第一個(gè)妾，這讓她未來(lái)的地位更低下。
[22]Mao's Road，1，pp.421-449;Roxane Witke，《Mao Tse-tung，women and suicide》，in Marilyn B．Young Women in China：Studies in Social Change and Feminism．Ann Arbor（Mi），University of Michigan Press，1973，pp.7-31;Charles Eric Rosemblaum，《The last lie-nü（léroine），the first Feminist：Miss Zhao's use as an Icon during the May Fourth Period：an Analysis of the Nature of Femal Suicide in Chine》，senior Thesis，Department of East Asian Studies，Harvard College，1992．
[23]事實(shí)上，吳家人難以給兒子準(zhǔn)備第三次婚禮，因?yàn)檫@樁婚事已經(jīng)花費(fèi)不小，尤其是當(dāng)局迫使吳家為死去的新娘舉行體面的葬禮，他家不得不賤賣(mài)房子。至于趙家，嫁妝收不回來(lái)，又借了一大筆錢(qián)為他們的兒子娶親，不得不賣(mài)掉房子還債。這足夠讓人相信有鬼！
[24]Mao's Road，1，pp.407-413;Jin，p.51，note 1．Sur Deng Zhongxia，qui signe ici Deng Kang，voir Daniel Y．K．Kwan，Marxist Intellectuals and the Chinese Labor Movement：A Study of Deng Zhongxia（1894-1933），Seattle（Wa），University of Washington Press，1997（Kwan）．
[25]發(fā)表在《湖南教育月刊》上。
[26]Jin，p.54．
[27]On en trouve la liste dans Mao's Road，1，p.47．
[28]Wilson，p.92．
[29]Mao's Road，1，pp.457-486．
[30]Spence，p.59；Mao's Road，1，pp.487-489．
[31]關(guān)于毛澤東的試婚，參見(jiàn)la première édition anglaise de Snow，p.165。史景遷寫(xiě)毛岸英出生于1922年10月（Spence，p.51）。特里爾依據(jù)1967年3月香港《明報(bào)月刊》的一篇文章認(rèn)為毛岸英出生在1920—1921年冬季（Terrill，p.75 et note p.499）。毛澤東贊成試婚，或者說(shuō)贊成向警予和蔡和森的自由結(jié)合，參見(jiàn)1920年11月26日致羅璈階（羅章龍）的信（Mao's Road，1，pp.608-609 et la note 5）。
[32]Mao's Road，1，pp.498-500．在毛澤東的簽名旁有陳獨(dú)秀、張國(guó)燾和譚延闿有關(guān)系的湖南名人、新民學(xué)會(huì)的兩位主要成員、天津的回族女學(xué)生劉清揚(yáng)、新加坡教師李思安。
[33]Mao's Road，1，pp.504-507．
[34]Kwan，p.19．作者參考了張國(guó)燾的回憶錄（The Rise of Chinese Communism，pp.69-70）和羅章龍的中文回憶錄。Arif Dirlik，The Origins of Chinese Communism，pp.181-182．姜濟(jì)寰（1879—1935），被譚延闿任命擔(dān)任長(zhǎng)沙知事，積極支持驅(qū)逐張敬堯運(yùn)動(dòng)，1920年成為湖南省財(cái)政廳廳長(zhǎng)，并參與了毛澤東的文化書(shū)社。
[35]Mao's Road，1，pp.501-530．
[36]6月11日和18日發(fā)表數(shù)個(gè)聲明，23日給一個(gè)名叫曾毅的記者寫(xiě)了一封信。Mao's Road，1，pp.522-530．
[37]趙恒惕（1880—1971），湖南衡山人，畢業(yè)于東京士官學(xué)校，自1913年以來(lái)任譚延闿的師長(zhǎng)，1920年11月取而代之成為湖南省省長(zhǎng)。
[38]據(jù)1959年4月20日《工人日?qǐng)?bào)》記載，李大釗在他的周刊評(píng)論中寫(xiě)道：“發(fā)現(xiàn)一個(gè)如此高質(zhì)量的期刊非常高興。”
[39]Jin，p.173．金沖及參考的是黎錦熙的回憶和1949年春天毛澤東在西柏坡的一次講話(huà)。1936年，毛澤東告訴斯諾（Red Star，p.145），他“在1920年夏天成為馬克思主義者”，而不是三四個(gè)月前。
[40]Arif Dirlik，The Origins of Marxism，Chap.3，《The October Revolution and Marxism in China：The Case of Li Dazhao》，pp.43-52．德里克尤其建議重讀兩篇證明李大釗接受馬克思主義的文章：《我的馬克思主義觀》，發(fā)表在1919年5月《新青年》關(guān)于馬克思主義的特刊上，以及《階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)與互助》，7月初發(fā)表在《每周評(píng)論》上。德里克指出5月的特刊9月才印發(fā)，尤其是李大釗對(duì)馬克思主義仍有保留，所以他建議將第一篇文章的標(biāo)題改為《我對(duì)馬克思主義的一點(diǎn)看法》，李大釗和日本第一批馬克思主義者一樣，只看到馬克思主義是一種經(jīng)濟(jì)達(dá)爾文主義和狹窄的意志決定論，這種決定論弱化了人在歷史上的作用。他認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)從史前就存在了，只有克魯泡特金建議的互助才算進(jìn)入真實(shí)的歷史。
[41]劉仁靜，1902年出生在湖北，李大釗馬克思主義小組的成員。后來(lái)成為中國(guó)的托洛茨基主義者，1949年歸附新政權(quán)。
[42]何孟雄（1898—1931），出生于湘潭一個(gè)小康家庭，北大學(xué)生。
[43]有趣的是，列寧和托洛茨基把這位馬克思主義先驅(qū)稱(chēng)為“叛徒”。一年之后……考茨基在青年毛澤東發(fā)現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)這一主題時(shí)起了作用，柯卡普的書(shū)像是一本教科書(shū)，體現(xiàn)不出任何政治立場(chǎng)。
[44]Arif Dirlik，Theorigins of Marxism，pp.99-103．
[45]Mao's Road，1，pp.518-520．
[46]彭璜：毛澤東主要的朋友。
[47]特里爾認(rèn)為他賣(mài)了冬季的大衣買(mǎi)火車(chē)票（Terrill，p.77）。
[48]現(xiàn)在的蓬萊公園，蓬萊是傳說(shuō)中神仙居住的地方，也是山東一座著名的道觀的名字。它還是一個(gè)歷史古跡，這在上海是很罕見(jiàn)的。毛澤東的奇異旅程似乎是從一個(gè)月前攀登泰山開(kāi)始的。
[49]Jin，p.58.1920年12月（？），毛澤東在長(zhǎng)沙作新民學(xué)會(huì)的第一份報(bào)告。Mao's Road，2，pp.18-32．
[50]王楓初在1981年采訪了他。根據(jù)他的說(shuō)法（Emigration et Politique：les etudiants-ouvriers chinois en France 1919-1925，p.170），此時(shí)他仍對(duì)無(wú)政府主義感興趣，直到7月在蔡和森的影響下，他才選擇馬克思主義。
[51]位于現(xiàn)在的南昌路。那里也是《新青年》的編輯部所在地。陳獨(dú)秀剛剛在此會(huì)見(jiàn)了共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)的吳廷康，討論的結(jié)果是5月在上海建立一個(gè)共產(chǎn)黨的核心——馬克思主義研究小組，籌建共產(chǎn)黨。
[52]1936年，毛澤東告訴斯諾（Etoile rouge，p.143）他在北京第二次遇到了陳獨(dú)秀，他向陳獨(dú)秀提出計(jì)劃建立一個(gè)委員會(huì)，推進(jìn)湖南的改革。金沖及（Jin，pp.59-60）確認(rèn)并補(bǔ)充說(shuō)：“在這次會(huì)面中自然會(huì)談到馬克思主義?！?/p>
[53]Mao's Road，1，p.531．在這封從長(zhǎng)沙寄出的信中，毛澤東提到他給胡適寫(xiě)的第一封信沒(méi)有回應(yīng)。那封信還沒(méi)有被找到。
[54]斯圖爾特·施拉姆（Mao's Road，1，p.519，note 2）指的是李思安、李鳳池、陳書(shū)農(nóng)。金沖及（Jin，p.59）認(rèn)為是彭璜和張文亮。
[55]Terrill，p.77．特里爾甚至認(rèn)為這種為富人和商人服務(wù)的吃力不討好的差事是毛澤東對(duì)工人的條件感興趣的原因之一。
[56]毛澤東在此次旅途中可能順道登上了南岳衡山，中國(guó)的五岳之一。
[57]當(dāng)時(shí)的教育部很大程度上參考了法國(guó)的師范學(xué)校體制，這是一個(gè)“實(shí)習(xí)學(xué)?！?，師范生在經(jīng)驗(yàn)豐富的教師帶領(lǐng)下上課。
[58]易禮容，1898年出生于譚湘，曾在長(zhǎng)沙技術(shù)高中就讀，是湖南省學(xué)生聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者之一。新民學(xué)會(huì)會(huì)員，和毛澤東走得很近，積極參與了驅(qū)逐張敬堯的運(yùn)動(dòng)。他是文化書(shū)社經(jīng)理、長(zhǎng)沙湘江中學(xué)校長(zhǎng)。
[59]Mao's Road，1，pp.583-592．
[60]尤其是海克爾關(guān)于“進(jìn)化一元論”的著作。
[61]《孫文學(xué)說(shuō)》，這本1918年的匯編被翻譯成英文，標(biāo)題為《一個(gè)中國(guó)革命者的回憶錄》，也被翻譯成法文。Rascal d'Elia，le Triple Demisme de Sum Wen．Shanghai，Bureau sinologique de Zi-ka-wei，1930．
[62]但不是《共產(chǎn)黨》?！豆伯a(chǎn)黨》是在上海發(fā)行的理論機(jī)關(guān)報(bào)，為中國(guó)共產(chǎn)黨的建立打下基礎(chǔ)，雖然在中文標(biāo)題的旁邊還有英文“The Communist”，但回避了政黨的概念。
[63]方維夏（1880—1936），曾留學(xué)日本，當(dāng)時(shí)是第一師范的教師和學(xué)監(jiān)主任。
[64]第一師范畢業(yè)生，1917年夏天，毛澤東和蕭瑜步行穿過(guò)湘西時(shí)去拜訪過(guò)他。
[65]C．C．Niel是聶其杰的英文發(fā)音，他又名聶云臺(tái)。
[66]Chow Tse-tsung，The May Fourth Movement：Intellectual Revolution in Modem China，Stanford（Ca），Stanford University Press，1967;Marie-Claire Bergere，l'Age d'or de la bourgeoisie chinoise，Paris，F(xiàn)lammarion，1986．
[67]Jin，p.76．
[68]這段話(huà)的措辭很尷尬，作者好像不好意思介紹毛澤東是一家之主和地主，這在20世紀(jì)50年代屬于“黑五類(lèi)”，特別在同一時(shí)間，他還是一個(gè)小資本家！
[69]Mao's Road，1，pp.526-530．關(guān)于爭(zhēng)取湖南自治的其余資料，見(jiàn)同一本書(shū)（pp.543-582）。MacDonald Angus，《Mao Tse-tung and the Hunan Self-Government Movement 1920：An Introduction and Five Translations》，The China Quarterly，n°69，decembre 1976，pp.751-777．斯圖爾特·施拉姆的書(shū)和麥克唐納在文章中列出的毛澤東寫(xiě)這篇文章的時(shí)間有10天差異。我選擇了施拉姆的日期，因?yàn)樗馁Y料來(lái)源更直接，他是唯一可以訪問(wèn)中國(guó)共產(chǎn)黨中央檔案館的人。
[70]熱河，和承德一樣現(xiàn)在是河北省的一部分。察哈爾和綏遠(yuǎn)組成內(nèi)蒙古。蒙古的邊界地區(qū)是下文要提到的外蒙古，首都烏蘭巴托市，后在蘇聯(lián)的壓力下毛澤東接受了它的獨(dú)立。
[71]第一次出現(xiàn)在毛澤東的文章中。
[72]在這個(gè)建議中能看出原始的反帝國(guó)主義的思想。毛澤東指的“外省人”包括中國(guó)北方人、英國(guó)人或日本人。
[73]彭璜指的擺脫外國(guó)勢(shì)力，是批判帝國(guó)主義的開(kāi)端。
[74]我們確定了其中的8個(gè)人：兩名上流人士包括譚延闿的親信袁家普，還有兩名學(xué)生、兩名教師和兩名記者。
[75]章炳麟（1869—1936），反清的學(xué)者，他參加了孫中山的同盟會(huì)，1918年隱退，保護(hù)他認(rèn)為受到西學(xué)威脅的傳統(tǒng)文化。
[76]Mao's Road，2，pp.40-42．
[77]Mao's Road，1，pp.611．
[78]Mao's Road，1，pp.595-596．
[79]Mao's Road，1，pp.593．
[80]11月25日給羅璈階的信，參見(jiàn)Mao's Road，1，pp.599-600。其他信參見(jiàn)pp.603-614，620，622。
[81]易白沙（1886—1921），第一師范的教師，他企圖在北京暗殺一名軍閥失敗，自殺抗議軍國(guó)主義，效仿為了抗議日本政府的反華政策而自殺的陳天華（1875—1905）。
[82]Mao's Road，2，p.87．端午節(jié)在6月初，紀(jì)念公元前278年詩(shī)人屈原反抗暴政，投汨羅江自殺。
[83]如果想要查看這個(gè)主題的最新信息，參見(jiàn)如下文獻(xiàn)。Steve Smith，A Road is Made：Communism in Shanghai 1920-1927，Richmond，Curzon Press，2000;Hans van de Ven，F(xiàn)rom Freud to Comrade：The Founding of the Chinese Communist Party，1920-1927，Berkeley（Ca），University of California Press，1991;Tony Saich，The Rise to Power of the Chinese Communist Party，Armonk（NY），M．E．Sharpe，1996．
[84]Marilyn Levine，The Found Generation：Chinese Communists in Europe during the Twenties，Seattle（Wa），University of Washington Press，1993;Nora Wang，Emigration et Politique：les Etudiants-ouvriers chinois en France，1919-1925，Paris，Les Indes savantes，2002；Xiao Yu，pp.223-238．我們可以在《蔡和森文集》（北京，人民出版社，1980）中找到這封信。
[85]位于沙萊特，這是一個(gè)非?？拷蛇_(dá)尼的小鎮(zhèn)，特產(chǎn)是木底皮面套鞋。
[86]關(guān)于這些年輕的中國(guó)人當(dāng)時(shí)對(duì)法國(guó)的看法，可以閱讀Geneviève Barman et Nicole Dulioust，《La France au miroir chinois》，les Temps modemes，janvier 1988。
[87]例如鄧希賢，后來(lái)叫鄧小平（1904—1997）。這個(gè)年輕的四川人1920年10月抵達(dá)法國(guó)，很快就放棄了學(xué)業(yè)，在克勒索當(dāng)冶金工人，在沙萊特當(dāng)工人…… 和“戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦”（！?。┮粯釉诎屠柚谱骷埻尥蕖笤俅卧诓悸迥葥P(yáng)古的雷諾當(dāng)工人。不久，他成為一名政治活動(dòng)家。
[88]包括向警予和蔡和森。
[89]Mao's Road，2，pp.5-14．
[90]Xiao Yu，pp.239-250．兩人之間的分歧是顯而易見(jiàn)的，然而他們之間的友誼仍然繼續(xù)，他們保持通信直到1925年。
[91]張?zhí)祝?898—1927），俄語(yǔ)翻譯和共產(chǎn)國(guó)際聯(lián)絡(luò)官，陪同共產(chǎn)國(guó)際代表籌備中國(guó)共產(chǎn)黨成立大會(huì)。
[92]第1期于1920年11月7日出版，紀(jì)念俄國(guó)十月革命三周年。該雜志到1921年5月共出版了7期。標(biāo)題是拉丁字符和英語(yǔ)翻譯“The Communist”，共產(chǎn)黨的“黨”的概念只保留給中國(guó)讀者。
[93]Mao's Road，1，pp.605-609：毛澤東1920年11月26日致羅學(xué)瓚的信。羅學(xué)瓚（1893—1930），也叫羅榮熙，出生于湘潭。他是毛澤東第一師范的同班同學(xué)。最早加入新民學(xué)會(huì)的成員之一，第一批赴法學(xué)生，1921年11月被法國(guó)驅(qū)逐出境。中共黨員，活躍在湖南的勞工運(yùn)動(dòng)中。1930年，被國(guó)民黨在杭州處死。性情非常樂(lè)觀，他是新民學(xué)會(huì)赴法成員中給毛澤東寄了最多信件和明信片的人。
[94]李中，1897年出生于湖南湘鄉(xiāng)，本名李聲澥，1913年考入第一師范，并幫助毛澤東組織舉辦在長(zhǎng)沙的工人夜校。畢業(yè)后他見(jiàn)到了陳獨(dú)秀，陳鼓勵(lì)他到上海江南造船廠做鉗工，他在那里舉辦互助小組幫助工人掃盲。1920年8月加入社會(huì)主義青年團(tuán)，1920年11月21日創(chuàng)立上海機(jī)器工會(huì)，創(chuàng)辦刊物《機(jī)器工人》，第二年秋天成為最早的共產(chǎn)黨員之一。他積極參加1925年的五卅運(yùn)動(dòng)，1927年4月12日被國(guó)民黨警察逮捕，保釋后他脫離了共產(chǎn)黨，回到家鄉(xiāng)地區(qū)成為一名教師。1951年8月9日，他在洞庭湖以北的南縣因病去世，此時(shí)他正準(zhǔn)備應(yīng)毛澤東的邀請(qǐng)去北京。他的長(zhǎng)子是一名解放軍戰(zhàn)士。Dicomo，P．kin，Laodong renshi chubanshe，1990，pp.737-738．讓·謝諾提出李中是第一個(gè)成為共產(chǎn)黨的中國(guó)工人，并翻譯和評(píng)論了李中1920年9月20日發(fā)表在《勞動(dòng)界》上的一篇文章。《勞動(dòng)界》是上海共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)報(bào)，文章呼吁工人們?cè)诠と穗A級(jí)的基礎(chǔ)上組織起來(lái)（Jean Chesneaux，les Syndicats chinois，1919-1927，Mouton，Paris La-Haye 1965，pp.108.112）。
[95]1920年8月他加入社會(huì)主義青年團(tuán)之后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)成為同年11月21日成立的上海機(jī)器工會(huì)的核心，工會(huì)章程由陳獨(dú)秀執(zhí)筆。
[96]由他的朋友何叔衡帶領(lǐng)。
[97]位于株洲—萍鄉(xiāng)鐵路線上的村莊。
[98]Mao's Road，1，p.594．
[99]Mao's Road，2，pp.44-58．
[100]新的門(mén)店分布為東北方有平江、西鄉(xiāng)和瀏陽(yáng)，西南方有武鋼，西方有寶慶（現(xiàn)在的邵陽(yáng)）、寧鄉(xiāng)、溆浦，南方有衡陽(yáng)，都是湖南除了長(zhǎng)沙之外最早有共產(chǎn)主義活動(dòng)的地方。文化書(shū)社對(duì)共產(chǎn)黨的支持在于為早期活動(dòng)家提供了生計(jì)支持和能讓他們同時(shí)發(fā)展革命活動(dòng)的社會(huì)身份。
[101]Mao's Road 2，pp.59-86．這些報(bào)告的日期是1921年的夏天，是毛澤東參加中國(guó)共產(chǎn)黨在上海的成立大會(huì)之后撰寫(xiě)的。
[102]Xiao Yu，p.239．
[103]即五月初五端午節(jié)、七月十五中元節(jié)和八月十五中秋節(jié)。中元節(jié)，大家扔一些紙船，然后燒毀，借此幫助淹死的人、沒(méi)有被掩埋的或沒(méi)有家庭的孤魂野鬼渡過(guò)苦海。中秋節(jié)，吃月餅，進(jìn)行詩(shī)歌比賽。我們可以看到這些要打破傳統(tǒng)的年輕人受到傳統(tǒng)的強(qiáng)烈影響！
[104]是20世紀(jì)前15年在美國(guó)流行的一種無(wú)政府工團(tuán)主義運(yùn)動(dòng)，對(duì)新移民的工人有一定的影響。
[105]李大釗：《青年與農(nóng)村》，載《晨報(bào)》，1919年2月。Marie-Claire Bergère et Tchang Fou-rouei，Sauvons la Patrie！Le nationalisme chinois et le mouvement du 4 mai 1919，Paris，POF，1977，pp.35-46．
[106]熊瑾玎（1886—1973），長(zhǎng)沙人，第一師范畢業(yè)生。他是一名教師，在文化書(shū)社工作。何叔衡的湖南通俗教育館主辦報(bào)紙，任命熊瑾玎為主編。
[107]第一本書(shū)未知。第二本是司馬遷的《史記》第129卷，名為《貨殖列傳》。Burton Watson dans Records of the Great Historians of China，Columbia（NY），Columbia University Press.1961，XI，pp.476-499．
[108]這個(gè)建議是非常具體的。我們已經(jīng)知道毛澤東想辦一個(gè)自己的棉紗廠。在2月20日的討論中，何叔衡提出新民學(xué)會(huì)成立一個(gè)印刷廠。毛澤東不同意，說(shuō)這已經(jīng)是文化書(shū)社的計(jì)劃，一個(gè)書(shū)社成員說(shuō)自己是負(fù)責(zé)人。
[109]Mao's Road，2，pp.36-39．
[110]此處用的是17世紀(jì)的法國(guó)學(xué)者賦予這個(gè)表述的意思。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)