第一章 不可能的上升之路（1910—1919）^[1]

1893年12月26日，毛澤東出生在韶山?jīng)_^[2]，它隸屬于湘潭縣^[3]，距離省會(huì)長(zhǎng)沙有兩天的行程，雖然直線距離只有50公里。在老家農(nóng)地與湘潭和湘鄉(xiāng)（湘潭以南15公里）這兩座小城市輾轉(zhuǎn)度過(guò)一年過(guò)渡期，1911年春天，18歲的他才最終離開(kāi)這個(gè)大村莊，經(jīng)過(guò)兩天的步行，然后乘船抵達(dá)省會(huì)。

毛澤東的童年和青少年時(shí)期過(guò)著一個(gè)農(nóng)民子女的生活：從6歲到17歲，11年間他幫助父親種地。孩提時(shí)代，他的工作主要是飼養(yǎng)家里的水牛。少年時(shí)，他很快學(xué)會(huì)用一根扁擔(dān)挑糞桶。結(jié)束一天的鋤草，采摘豆類和照顧生豬的勞作后，總是腰酸背痛。硬秸稈做的斗笠難以抵擋烈日的暴曬，連續(xù)數(shù)個(gè)小時(shí)踩水車把河水運(yùn)上來(lái)，保持稻田中的水量：水太多，稻子會(huì)被淹沒(méi);水不夠，會(huì)被曬傷。年輕的毛澤東和其他耕種著湖南20萬(wàn)平方公里農(nóng)田的2200萬(wàn)到2300萬(wàn)農(nóng)民一樣，從事著單調(diào)的勞作，為初春霜凍或夏季風(fēng)暴^[4]引起的洪水而憂心忡忡，擔(dān)心收成受到影響。

叛逆的兒子

他是一個(gè)富裕農(nóng)民家庭的長(zhǎng)子。他的父親毛順生（1870—1920）出身貧困，身材高大。因?yàn)閭鶆?wù)纏身，毛順生參加過(guò)李鴻章的淮軍?；窜姵鲇谙孳姡?864年曾國(guó)藩帶領(lǐng)著湘軍鎮(zhèn)壓了太平天國(guó)起義。曾國(guó)藩是青年毛澤東崇拜的英雄之一：可能毛澤東的父親曾經(jīng)跟他提起過(guò)這個(gè)人物。帶著一點(diǎn)點(diǎn)返鄉(xiāng)的遣散費(fèi)，毛順生做過(guò)買賣，設(shè)法買了一公頃的耕地，成為“中農(nóng)”。據(jù)他的兒子所說(shuō)，這個(gè)大膽的人從事糧食的運(yùn)輸和貿(mào)易，購(gòu)買破產(chǎn)農(nóng)民抵押的農(nóng)田。到1907年，他有了一片面積2公頃，每年生產(chǎn)水稻57.50公擔(dān)的田地。家里有7到8口人，包括一名長(zhǎng)工和一個(gè)冬天在磨坊幫忙的短工，自家需要消耗稻米22.50公擔(dān)^[5]。毛順生將剩下的35擔(dān)用于出售。他兒子還說(shuō)，他因此晉升為一個(gè)“富農(nóng)”。家里的房子很大，蓋著紅瓦，不像旁邊的鄒家是茅草房。毛家有一個(gè)牲畜棚，至少有一頭水牛，一個(gè)谷倉(cāng)，一個(gè)豬圈，一個(gè)小磨坊和2000至3000元的資金。年輕的毛澤東多次替父親收債。1907年在湘潭騷亂期間，父親駕著一車稻米想賣個(gè)好價(jià)錢，結(jié)果出了縣城就被騷亂分子扣押，糧食被瓜分了。

年輕的毛澤東沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他的許多同胞經(jīng)歷的物質(zhì)困乏，但是他生活在一個(gè)文化貧困的環(huán)境中。他的父親幾乎是文盲，只在村里的私塾讀過(guò)兩年書，連算盤都打不好：基于這唯一的考慮，他讓他的長(zhǎng)子念書，想有一個(gè)會(huì)讀會(huì)算的幫手，具備他所缺乏的做買賣的初級(jí)技能，而且基本的傳統(tǒng)文化教育有助于他跟縣衙里的老爺進(jìn)行溝通。

從我們擁有的僅有的幾張家庭相片上可以看到深色結(jié)實(shí)的家具，粗壯的橫梁和扎實(shí)的地板。我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)達(dá)官貴人家里刻在進(jìn)口座鐘的兩側(cè)作為裝飾的儒家格言。唯一的亮色事物是紅辣椒。這些辣椒夏天在柵欄上曬干，從秋天開(kāi)始便一直掛在房梁下。在一個(gè)角落里有一尊佛祖的銅像，毛夫人在銅像前日夜點(diǎn)著香燭。毛澤東的父親是眾所周知不信神佛的，一次在鄉(xiāng)間偶遇一只老虎，受到驚嚇后，他也開(kāi)始上香。我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知主人房的煤油燈是否為唯一的現(xiàn)代元素。毛澤東在屋子上層的一個(gè)小房間里借著燭光讀書。5歲以前，毛澤東在湘鄉(xiāng)縣唐家圫的外祖父母家生活，他喜愛(ài)那里的熱情和友善，5歲末才住到父母家中。他從6歲開(kāi)始在屋后的池塘里學(xué)會(huì)游泳。我們知道他在一生中多么鐘情游泳，哪怕是在危險(xiǎn)的大海里或河流漲水時(shí)也要下水。

“幸存下來(lái)的長(zhǎng)子”

因?yàn)楦叽蠼?，這個(gè)孩子很早就幫家里干農(nóng)活了。但他覺(jué)得家庭環(huán)境難以忍受，因?yàn)樗母赣H很專制，也許還因?yàn)樵谒錾旰螅牡艿芙瞪?，而他似乎難以接受這樣的存在。在他之前有兩個(gè)男孩子和兩個(gè)女孩夭折，因此毛澤東是“幸存下來(lái)的長(zhǎng)子”（斯賓塞）。他出生的時(shí)候，母親文七妹（1867—1919）已經(jīng)快27歲了，常擔(dān)心無(wú)法為丈夫傳宗接代，所以毛澤東的出生對(duì)她來(lái)說(shuō)就像是上天的禮物。根據(jù)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，她帶著兒子去附近的一個(gè)小山上，在一塊兩米高的石頭面前俯身叩拜，據(jù)說(shuō)那里能涌出神奇的力量，這樣這塊石頭就能收她的兒子作養(yǎng)子。這種和石頭之間的結(jié)緣能保佑他趨吉避兇，并且匯集兩個(gè)早夭的哥哥身上的力量。所以毛澤東有一個(gè)綽號(hào)叫“石三伢子”，石頭的第三個(gè)兒子。事實(shí)上，這個(gè)盼望已久才得到的兒子很早就意識(shí)到自己的地位了。

事實(shí)上，毛澤東很快就和他的父親對(duì)著干了，棍棒教育的場(chǎng)面頗為壯觀。^[6]他得到母親謹(jǐn)慎的支持。他的母親雖大字不識(shí)一個(gè)卻是一位虔誠(chéng)的佛教徒。她18歲時(shí)嫁給毛澤東的父親，那時(shí)丈夫15歲。她裹著小腳，樂(lè)善好施，常常領(lǐng)著毛澤東到她家附近鳳凰山上的一個(gè)廟宇里去，毛澤東在她身邊跟著她祈禱，因?yàn)樗麗?ài)他的母親。1919年10月5日肺結(jié)核將她帶走了^[7]，毛澤東獻(xiàn)給她一篇《祭母文》，他說(shuō)“吾母高風(fēng)，首推博愛(ài)……頭腦精密，劈理分情”，她熱心佛教，“合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末”。相反，毛澤東痛恨他的父親。^[8]后來(lái)他經(jīng)常遇到兩個(gè)“政黨”之間的沖突，一方面是他的父親領(lǐng)導(dǎo)的“執(zhí)政黨”，另一方面是由他自己組成的“人民政黨”，還包括兩個(gè)弟弟和母親，但母親一直在尋求和解，并譴責(zé)暴力。

毛澤東和他父親之間的沖突原因總是相同的：父親希望兒子到村里的私塾學(xué)會(huì)農(nóng)業(yè)管理和銷售農(nóng)產(chǎn)品所必需的基礎(chǔ)知識(shí)，同時(shí)接受儒家的教育（忠孝禮義）和打下傳統(tǒng)道德的基礎(chǔ)（“三綱”^[9]）。但是，毛澤東想要去學(xué)習(xí)了解世界，擺脫這個(gè)試圖鎖住他的農(nóng)村世界。15歲時(shí)（1908），家里安排他與鄰村比他年長(zhǎng)的羅姑娘成親，他拒絕這樁包辦婚姻是很自然而然的事情。根據(jù)某些資料，婚禮似乎舉行過(guò)，毛澤東可能屈服于這些儀式，在他未來(lái)的岳父母面前磕過(guò)頭，但沒(méi)有任何得到證實(shí)的子嗣。他拒絕和自己年輕的新娘生活在一起。這個(gè)妻子在1910年之后過(guò)世。

拒絕成為農(nóng)民

當(dāng)他在我們面前像個(gè)小學(xué)生一樣反叛和失控時(shí)，為什么不相信他呢？從1902年到1906年，他被交給奉行傳統(tǒng)教育的夫子，這是一位科舉考試的失敗者，他的才能僅限于背誦和抄寫從儒家經(jīng)典里抽取出來(lái)的文章，這些文章使用一種已經(jīng)晦澀難懂的語(yǔ)言^[10]。毛澤東拒絕尊重這位夫子，他不能忍受夫子隨意用竹板或教鞭懲戒他。一天，坐著的夫子讓這個(gè)男孩到他面前站著背一篇文章，毛澤東帶著自己的凳子，挑釁地坐在老師面前。因?yàn)楹ε卤槐薮?，也?dān)心父親的懲罰，10歲的毛澤東離家出走在山上轉(zhuǎn)了三天，徒勞地想走到湘潭，走到城里，那里意味著解放。

不過(guò)，恰恰相反，對(duì)私塾的敵意并不是對(duì)教育的否定：毛澤東閱讀一切到手的書籍。兩本雅俗共賞的小說(shuō)給他留下了特別深刻的印象，他甚至能背誦其中的一些內(nèi)容，與村里的老人或親戚交談時(shí)能引用某些故事。這兩部小說(shuō)流傳到了文化貧瘠的韶山，小說(shuō)里的英雄豐富了他的想象：《水滸傳》^[11]中的一百零八將都是不公正司法的受害者，在首領(lǐng)宋江的帶領(lǐng)下占領(lǐng)了山東梁山泊，與當(dāng)權(quán)者作斗爭(zhēng);《三國(guó)演義》^[12]講述了諸葛亮，劉備，曹操和其他英雄人物神話般的壯舉。1910年，毛澤東在目瞪口呆的老師們面前仍然堅(jiān)持認(rèn)為這些是歷史事件。

毛澤東與他的父親進(jìn)行了溝通，贏得一些空閑時(shí)間來(lái)閱讀激動(dòng)人心的作品：挑完水，除完草或整完地后，他利用傍晚的閑暇在田埂邊或墓碑旁如饑似渴地讀書。1907年，毛澤東的父親將他從私塾領(lǐng)回來(lái)，從此家里多了一個(gè)不用付酬勞的長(zhǎng)工。但是他不愿意成為農(nóng)民。他想要去城市，他現(xiàn)在知道路怎么走了。他去了離居民聚居處不遠(yuǎn)的銀田寺好幾次。那是驛馬信差會(huì)經(jīng)過(guò)的地方，偶爾會(huì)帶來(lái)有關(guān)于長(zhǎng)沙，武漢甚至北京的信息。

倔強(qiáng)的毛頭小子

1910年毛澤東開(kāi)始在“新式學(xué)?！鼻髮W(xué)，他先后在不少學(xué)校就讀，是一個(gè)難以歸入某個(gè)年級(jí)的學(xué)生，聰明但是缺乏相應(yīng)基礎(chǔ)，文科出類拔萃但是外語(yǔ)和科學(xué)很差，勤奮但是散漫。這種狀態(tài)持續(xù)到1918年，當(dāng)時(shí)25歲的他終于拿到了遲來(lái)的小學(xué)教員的文憑。對(duì)知識(shí)盲目的渴求永遠(yuǎn)無(wú)法饜足，還有明顯的戀母情結(jié)都從深層次解釋了他為什么要跳出“農(nóng)門”。年輕的毛澤東將這種情況歸結(jié)為源自一次閱讀。他的表哥也許被這個(gè)聰明又好奇的年輕人天真的政治觀打動(dòng)，借給他一本鄭觀應(yīng)的小冊(cè)子《盛世危言》。它的作者是一個(gè)買辦，也就是說(shuō)，一個(gè)為外國(guó)公司工作的商人。他預(yù)計(jì)如果中國(guó)沒(méi)有現(xiàn)代化鐵路，蒸汽工廠，電報(bào)系統(tǒng)，良好的道路，商業(yè)銀行，技工學(xué)校，公共圖書館，如果它不引入英國(guó)議會(huì)君主制，中國(guó)的命運(yùn)將會(huì)很悲慘。不久，毛澤東發(fā)現(xiàn)了一份匿名的傳單，這份傳單的開(kāi)頭將他感動(dòng)得熱淚盈眶：“唉，中國(guó)將被奴役！”從經(jīng)過(guò)銀田寺的驛馬和流動(dòng)商販口中，他開(kāi)始隱約知道20年來(lái)影響這個(gè)國(guó)家的種種風(fēng)暴。

北京是那么遠(yuǎn)

于是，他聽(tīng)說(shuō)了1898年變法的失敗。光緒皇帝命康有為主持新政，百日后以垂簾聽(tīng)政的慈禧太后為首的保守勢(shì)力重新掌權(quán)。康有為的幾位顧問(wèn)不想逃走而被斬首，其中譚嗣同是湖南人。這個(gè)世紀(jì)末的另外一件大事也傳遍了湘江流域，中國(guó)北方出現(xiàn)一些仇視外國(guó)人和基督教的秘密社團(tuán)，其中義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在北方曇花一現(xiàn)后被八國(guó)聯(lián)軍擊?。?900—1901）。英國(guó)，法國(guó)，俄國(guó)，日本，美國(guó)，奧地利，匈牙利，意大利和葡萄牙在不到50年的時(shí)間里第二次占領(lǐng)北京，強(qiáng)迫清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的條約，提醒中國(guó)不再是一個(gè)強(qiáng)國(guó)，但是各帝國(guó)主義之間的競(jìng)爭(zhēng)使得它幸免于被肢解的命運(yùn)。因此，陷入絕境的統(tǒng)治階級(jí)再次進(jìn)行改革。1909年，2％至3％的男性——傳統(tǒng)貴族和新興富人——進(jìn)行了議員選舉。1909年10月，各省咨議局聚集北京要求國(guó)民議會(huì)實(shí)現(xiàn)有限選舉。同時(shí)由流亡的孫中山建立，湖南人黃興發(fā)展壯大的同盟會(huì)與過(guò)去反對(duì)清朝統(tǒng)治的秘密社團(tuán)取得聯(lián)系，準(zhǔn)備滲透到大清帝國(guó)的軍隊(duì)中，通過(guò)起義推翻這個(gè)異族血統(tǒng)的無(wú)能王朝。

所有這一切，毛澤東隱約知道一些，但非常模糊，畢竟北京那么遠(yuǎn)。因此，大概直到1910年他才知道光緒皇帝和慈禧皇太后兩年前已經(jīng)幾乎同時(shí)死去！不過(guò)，他肯定知道1906年湖南西部和江西的萍鄉(xiāng)，瀏陽(yáng)，醴陵地區(qū)的暴動(dòng)，首領(lǐng)馬福益被逮捕后處死，礦工和瓷器工人在哥老會(huì)的組織下發(fā)起了暴動(dòng)。

1906年的冬季，韶山哥老會(huì)在彭石匠帶領(lǐng)下通過(guò)暴動(dòng)來(lái)抗?fàn)幰粋€(gè)不公正的判決。這個(gè)判決袒護(hù)一個(gè)和當(dāng)?shù)毓賳T有關(guān)系的顯貴，哥老會(huì)的幾個(gè)成員敗訴。韶山哥老會(huì)甚至一度占領(lǐng)了劉山附近的一些丘陵，直到被鄉(xiāng)里地主的護(hù)院抓住。彭石匠被指控殺死了一個(gè)孩子來(lái)祭旗，被關(guān)在村口的豬籠里示眾。毛澤東把這些事件看作梁山泊好漢揭竿而起的后續(xù)，他對(duì)這些亡命之徒的同情導(dǎo)致了母親的反對(duì)，同時(shí)堅(jiān)定了父親的看法，他的長(zhǎng)子是一個(gè)游手好閑的敗家子。關(guān)鍵的1910年在毛澤東一生的革命活動(dòng)中留下的影響是不確切的，但可以看出一個(gè)大概。^[13]

決定性的1910年

毛澤東首先是一個(gè)叛逆的兒子，反抗父親的意見(jiàn)。1910年的春天，他一頭挑著一些換洗的衣物，另一頭挑著最愛(ài)的兩部小說(shuō)，徒步約20公里到達(dá)湘潭附近的一個(gè)城鎮(zhèn)。

毛澤東向家人借了幾十元，加上時(shí)常幫兩個(gè)老師的忙得到過(guò)一些報(bào)酬。這兩位老師，一位是老學(xué)究，一位是失業(yè)的法律系大學(xué)生。一位給他介紹了傳統(tǒng)經(jīng)典，另一位讓他讀到了新聞得以了解世界上發(fā)生的大事件。自此他認(rèn)識(shí)了數(shù)以千計(jì)的漢字，腦海中雜亂積累了一些名字，逸事和名言。也許這短暫的經(jīng)歷說(shuō)服他重新開(kāi)始學(xué)業(yè)。不過(guò)，這是幾個(gè)月后的事情了，他已經(jīng)答應(yīng)在父親認(rèn)識(shí)的一家米行里做學(xué)徒。

不久，父親突然寄給他一筆錢讓他回家。夏天回到韶山時(shí)，他對(duì)憤怒的父親宣布說(shuō)，他想進(jìn)！洋學(xué)堂學(xué)習(xí)，那是國(guó)家被迫開(kāi)放之后出現(xiàn)的教授新學(xué)科的學(xué)校。他聽(tīng)說(shuō)最近在附近另一個(gè)小鎮(zhèn)湘鄉(xiāng)開(kāi)辦了這樣一所學(xué)校，東山高小。湘鄉(xiāng)是他母親的出生地。毛澤東從一個(gè)遠(yuǎn)房親戚——一位有新思想的教員王季范那里借了12塊錢交給父親，作為雇用代替他的長(zhǎng)工的費(fèi)用。他在家里籌集了1400個(gè)銅錢的注冊(cè)費(fèi)和一個(gè)學(xué)期的住宿費(fèi)。最終他獲得了父親的批準(zhǔn)。因?yàn)橛H戚們跟他父親解釋：受更多的教育能讓他兒子給他掙更多的錢。初秋的時(shí)候，他挑著扁擔(dān)，穿著草鞋重新上路了。

毛澤東與現(xiàn)代化學(xué)校的第一次接觸令他相當(dāng)失望。他被門衛(wèi)看作乞丐或小偷，沒(méi)有受到友善的接待，而且他來(lái)自別的縣城，文化基礎(chǔ)相當(dāng)薄弱，只能做試讀生。他寫得一手文言文的好文章，總是對(duì)經(jīng)典，尤其是歷史經(jīng)典感興趣。毛澤東滿懷激情地發(fā)現(xiàn)了自然科學(xué)，地理和世界歷史。他如饑似渴地讀完了當(dāng)時(shí)流行的書籍之一《世界英雄豪杰傳》。他熱烈崇拜華盛頓，葉卡捷琳娜，格萊斯頓，彼得大帝，拿破侖，林肯，孟德斯鳩，盧梭。一位曾在日本留學(xué)的老師剪了辮子，戴著假發(fā)表明自己對(duì)清朝的敵意。這位老師和他談?wù)撊毡?，教給他一些贊歌，并頌揚(yáng)這個(gè)戰(zhàn)勝了沙俄的亞洲國(guó)家。他的表哥讓他了解了康有為，梁?jiǎn)⒊闹鳎麄z都贊成按照日本在明治時(shí)代的模式，建立一個(gè)經(jīng)過(guò)改革的君主立憲制度。

毛澤東對(duì)這兩個(gè)人充滿了真正的崇拜，熟記他們發(fā)表在《新民叢報(bào)》上的文章。梁?jiǎn)⒊沁@份報(bào)紙的主編，他對(duì)西方的介紹雖然相當(dāng)籠統(tǒng)，但是非常出色，既包括從蘇格拉底到康德的哲學(xué)思想，也沒(méi)有忘記亞歷山大大帝，瑞典的古斯塔夫二世和拿破侖這些幸運(yùn)而固執(zhí)的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖的思想和事跡。雖然此時(shí)毛澤東和蕭氏兄弟^[14]蕭瑜，蕭三交好，但是被其他同學(xué)歧視。這些富裕的名流之子穿著考究，大部分都是小東家，除了對(duì)他的強(qiáng)壯和高大有些敬畏外，他們看不起這個(gè)粗鄙的農(nóng)民。毛澤東的褪色衣服打著補(bǔ)丁，說(shuō)話的時(shí)候帶著鄉(xiāng)音，把湖南說(shuō)成funan，“n”發(fā)成“l(fā)”，“che”發(fā)成“tse”，“ji”發(fā)成“ghii”，再加上湘潭地區(qū)獨(dú)有的方言特點(diǎn)，有些話即使在湘鄉(xiāng)也不好懂。

他只做基本的個(gè)人衛(wèi)生，很少洗澡，而且一生都是如此。在學(xué)生時(shí)代，他的同學(xué)們討厭他身上的味道，尤其是在炎熱的夏天。他不刷牙，還開(kāi)玩笑說(shuō)，老虎不刷牙牙齒照樣那么鋒利！每天早晨，他只用冷茶水漱口。飲食習(xí)慣上好吃紅辣椒和紅燒肉。^[15]很快，毛澤東對(duì)老師們明顯的不尊重使他們不快。他喜歡閱讀書籍，但不遵守學(xué)校的紀(jì)律，這或許可以解釋為什么5個(gè)月后他就離開(kāi)了東山，雖然他第二個(gè)學(xué)期已經(jīng)被錄取了。這一次，他在蕭瑜的陪同下搭乘一艘小輪船來(lái)到長(zhǎng)沙。如果后者的回憶可信的話^[16]，路上花了兩天時(shí)間。他大概聽(tīng)了那位戴著假發(fā)欣賞日本的老師的建議，去省城一所專門接收湘鄉(xiāng)弟子的高中就讀。他參加了入學(xué)考試，輕而易舉地名列前茅。此時(shí)是1911年春天，這座城市正謠言四起。

從軍

當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙^[17]有30萬(wàn)居民，自從開(kāi)埠以來(lái)，有近4000個(gè)洋人，包括日本人，英國(guó)人和美國(guó)人。他們是商人，傳教士，醫(yī)生，教師和領(lǐng)事官員。1910年的4月，長(zhǎng)沙爆發(fā)了搶米風(fēng)潮，當(dāng)?shù)囟级较铝钤谘瞄T前用機(jī)槍掃射造成14人死亡，引發(fā)了一場(chǎng)排外運(yùn)動(dòng)：數(shù)十間洋人的房屋，宗教機(jī)構(gòu)和商鋪被毀。長(zhǎng)沙坐落在湘江右岸，湘江左岸是岳麓山，山上有一座著名的岳麓書院。此時(shí)的長(zhǎng)沙并沒(méi)有受到多少現(xiàn)代化的影響：北京—武漢鐵路在1918年9月才修到這里^[18]，只有幾條石板街，夫子為避免道路泥濘乘轎子出行。電力是在1909年才被引入的，每天晚上10點(diǎn)就會(huì)斷電。只有位于中央大街的湖南省立第一師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱第一師范）才是外國(guó)風(fēng)格的建筑，裝飾有意大利式樣的拱廊。衙門設(shè)有一個(gè)旅，是袁世凱在帝國(guó)垂死的最后幾年中組織的新軍?！伴L(zhǎng)沙耶魯大學(xué)”和“湖南—耶魯醫(yī)學(xué)院”則主要為幾百個(gè)富家子弟提供質(zhì)量尚可的英語(yǔ)教育。在新的商務(wù)部，傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳名士和少數(shù)新興企業(yè)家一起分享新的權(quán)力。這些企業(yè)家投資了現(xiàn)代碾米廠，發(fā)電廠和位于湘江上游的加工銻，鉛和鋅的工廠。世紀(jì)之初，離鄉(xiāng)背井的農(nóng)民形成了一個(gè)不穩(wěn)定的群體：無(wú)產(chǎn)階級(jí)（游民）在上一年的搶米風(fēng)波中發(fā)揮了重要作用。文化活動(dòng)往往是由同盟會(huì)或半秘密的反清聯(lián)盟組織，駐地部隊(duì)里也有幾位軍官經(jīng)常匿名參加這些活動(dòng)。

《湘江日?qǐng)?bào)》助推著這種狂熱的氣氛，讓年輕時(shí)期的毛澤東非常激動(dòng)。他和大多數(shù)同學(xué)一樣為1911年4月廣州起義失敗后殉難的七十二烈士義憤填膺，他在學(xué)校的墻上貼了一張布告，提出建立一個(gè)以孫中山為首的共和國(guó)，康有為任總理，梁?jiǎn)⒊瓮饨徊块L(zhǎng)。他的政治修養(yǎng)仍然有許多欠缺！他剪斷了自己的辮子，和其他一些學(xué)生一起為不堅(jiān)定的同學(xué)剪了辮子。1911年10月10日的武昌起義爆發(fā)后——長(zhǎng)沙在13日白天得到消息，他與幾個(gè)同學(xué)打算去湖北參加革命軍，并考慮到了實(shí)際層面的問(wèn)題，想找到橡膠鞋來(lái)抵御湖北的濕氣。這幾個(gè)志愿者剛要?jiǎng)由肀愕弥陂L(zhǎng)沙爆發(fā)了起義。10月21日毛澤東被關(guān)在城門外，在岳麓山斜坡上的愛(ài)晚亭眺望衙門附近的戰(zhàn)斗。當(dāng)他看到衙門周圍升起寫著“漢”字的白旗，代替了代表清朝的紅龍鑲黃旗時(shí)，毛澤東高興得跳了起來(lái)。與哥老會(huì)和同盟會(huì)有聯(lián)系的兩個(gè)起義者焦達(dá)峰，陳作新自封為都督和都督助理。10月31日，一場(chǎng)因未領(lǐng)到軍餉而引發(fā)的駐軍兵變讓他們丟了性命。省議會(huì)主席譚延闿是這兩起謀殺案的幕后人。他是一個(gè)比較開(kāi)明的顯貴，出身于官宦家庭，想在驅(qū)逐滿人的同時(shí)維護(hù)舊秩序。他成了新的都督。此時(shí)，毛澤東加入正規(guī)軍一直服役到1912年2月15日辭職那天為止。因?yàn)樗嘈鸥锩呀?jīng)結(jié)束，三天前中國(guó)最后一個(gè)皇帝溥儀宣布退位。毛澤東只盡駐軍的義務(wù)：進(jìn)行一些基礎(chǔ)訓(xùn)練，做做煩瑣的內(nèi)勤工作。7元一個(gè)月的軍餉讓他能買到報(bào)紙如饑似渴地閱讀。在報(bào)紙上他第一次遇到“社會(huì)主義”這個(gè)詞。江亢虎^[19]在一篇文章中對(duì)這個(gè)詞進(jìn)行了非常簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)介紹。

一個(gè)自學(xué)成才的流浪者

復(fù)員后的毛澤東于1912年3月至1913年秋天一直過(guò)著飄忽不定的流浪生活，期間在各地穿插求學(xué)，這段求學(xué)經(jīng)歷將在他的教育生涯中起到?jīng)Q定性的作用。他沒(méi)有固定的收入，對(duì)于他的學(xué)生身份——我們更傾向于認(rèn)為是初中生的身份——非常自豪。因此，他必須盡快在一所學(xué)校注冊(cè)。同時(shí)，如果他想從他的父親那里得到生活費(fèi)的話，他就需要選擇一所職業(yè)學(xué)校。因此，毛澤東遍讀各種招生廣告，并先后支付了這些學(xué)校的注冊(cè)費(fèi)（通常是1元），但他從沒(méi)有去過(guò)，其中有一所警察學(xué)院，一個(gè)培訓(xùn)制皂的中心，一項(xiàng)擔(dān)保能在三年后成為政府工作人員的法律課程……他在一個(gè)商業(yè)學(xué)校中學(xué)習(xí)了一個(gè)月，這為他贏得了父親給他的生活費(fèi)。但課程是用英語(yǔ)授課的，他聽(tīng)不明白。毛澤東無(wú)法勝任學(xué)習(xí)任何一門外語(yǔ)，他的一生都是如此。

最后，他以名列前茅的成績(jī)考入一所省立中學(xué)，從1912年秋季到1913年春天學(xué)習(xí)了完整的一個(gè)學(xué)期。這里的老式教學(xué)讓他厭煩，只有一位老師讓他喜歡。這位老師推薦他閱讀大名鼎鼎的乾隆《御批通鑒》，另外這位老師可能將毛澤東用文言文寫的一篇文章在全班同學(xué)面前朗讀過(guò)。因?yàn)榕既粰C(jī)會(huì)我們收錄了這篇文章^[20]：這是一篇短評(píng)，毛澤東評(píng)論了司馬遷^[21]在《史記》中關(guān)于商鞅的一段文字。商鞅是最著名的法家代表人物之一^[22]，他希望在中國(guó)建立一個(gè)強(qiáng)大的絕對(duì)專制的中央集權(quán)國(guó)家，而儒家的理念是以道德為基礎(chǔ)來(lái)治理國(guó)家的^[23]。商鞅擔(dān)心人民可能會(huì)拒絕嚴(yán)厲的新法，于是采用了一個(gè)策略：他在城市的南門豎了一根10米高的木棍，宣布如果有人將它帶到北門，就賞他10金。結(jié)果沒(méi)有人響應(yīng)。他又宣布把賞金提高到50金。然后，有人試著完成了這一“壯舉”，商鞅就賞了他50金，從而獲得了毛澤東稱為“愚民”的人們的信任。不論如何，年輕的法家愛(ài)好者離開(kāi)了讓他窒息的學(xué)校。

毛澤東住在由湘鄉(xiāng)同鄉(xiāng)會(huì)管理的湘鄉(xiāng)會(huì)館，住宿條件艱苦，能吃兩個(gè)米餅，有時(shí)在街上遇到以前的同學(xué)或朋友，晚上還能有花生和瓜子再加上一杯湖南的好茶。白天，毛澤東在省圖書館度過(guò)整整一天，最早進(jìn)入，最后離開(kāi)。他告訴斯諾，在這段自修期間，他讀了很多書，學(xué)習(xí)了世界地理和世界歷史。他讀了亞當(dāng)·斯密的《原富》，達(dá)爾文的《物種起源》和約翰·斯·密勒的一部關(guān)于倫理學(xué)的書，還讀了盧梭^[24]的著作，斯賓塞^[25]的《邏輯》和孟德斯鳩寫的一本關(guān)于法律的書。在認(rèn)真學(xué)習(xí)俄，美，英，法等國(guó)的歷史地理知識(shí)的同時(shí)，他也穿插閱讀了詩(shī)歌，小說(shuō)和古希臘的故事。他在一生中一直懷念這段10到20個(gè)月的時(shí)光。那時(shí)他是一個(gè)自由自在的自學(xué)者，沒(méi)有任何束縛，完全投身于發(fā)現(xiàn)知識(shí)的世界。他對(duì)他的朋友蕭瑜形容自己是“像一頭牛闖進(jìn)了菜園子，見(jiàn)到遍地青菜，拼命地大嚼大吃，嚼個(gè)不?！?。但他的錢花得很快。于是，毛澤東找到一則招生廣告，1912年開(kāi)辦的湖南省立第四師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱第四師范）招收學(xué)生，培養(yǎng)小學(xué)教員。只需要參加入學(xué)考試，學(xué)費(fèi)全免，伙食便宜，畢業(yè)后能保證找到工作，最后這一點(diǎn)使得毛澤東可以期望從他的父親那里得到一些資助。此外，他的表哥王季范也在那里任教。最后，教員這一職業(yè)可以獲得一些文人的名聲，人民教育似乎已經(jīng)是毛澤東年輕時(shí)期最關(guān)注的事情之一了。他通過(guò)了考試并名列前茅。此時(shí)已是1913年秋天。1914年春天，這個(gè)師范學(xué)校與享有一定聲譽(yù)的湖南省立第一師范學(xué)校合并。毛澤東在這里度過(guò)了5年時(shí)間，在那里他駁雜的知識(shí)和模糊的志向?qū)⒃诮艹龅慕處?，好朋友和特殊事件的影響下逐漸成形。

明理的師范生

師范生夏天穿白色的統(tǒng)一校服，冬天穿黑色的統(tǒng)一校服，有一個(gè)！師字的鴨舌帽，領(lǐng)子上繡著四個(gè)字，是“湖南省立第一師范學(xué)?！钡暮?jiǎn)稱。合并后的學(xué)校約有600名學(xué)生，30名教師。1903年，有人建議模仿法國(guó)和日本的教育制度，向人民傳播必要的知識(shí)，進(jìn)行民主教育，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的理想。這所學(xué)校是在這種教育體制改革的背景下發(fā)展起來(lái)的。

學(xué)校的學(xué)制安排為一年預(yù)備班，兩年通識(shí)教育和兩年教育學(xué)為主的教育。4位老師負(fù)責(zé)教體操，包括1小時(shí)的舞蹈課和軍訓(xùn)。毛澤東認(rèn)為教學(xué)方案太輕松，每周只有35個(gè)學(xué)時(shí)，每天從8：00點(diǎn)到16：00點(diǎn)有課，有大量的自由時(shí)間做作業(yè)和培養(yǎng)個(gè)人文化修養(yǎng)。事實(shí)上，這是教育部部長(zhǎng)蔡元培^[26]的要求，追求的是“修身”，雖然他的在職時(shí)間很短。

“通常，你對(duì)自己很滿意”

毛澤東一直是個(gè)勤奮但散漫的學(xué)生。他對(duì)朋友蕭瑜解釋說(shuō)他有自己的教育計(jì)劃^[27]，當(dāng)然普通教學(xué)計(jì)劃也包括在內(nèi)^[28]。他上課之前讀英語(yǔ)，熄燈后做體操。事實(shí)上，他拒絕每天10分鐘由教師帶領(lǐng)做體操，他看不起那些老師，寧愿獨(dú)自到山上散步，在池塘或湘江里游泳，長(zhǎng)時(shí)間躺在陽(yáng)光下。夏天，他常常睡在院子里的星空下，裹著一條骯臟的藍(lán)色棉氈。個(gè)人開(kāi)支^[29]的三分之一用來(lái)訂閱報(bào)紙（每月1元）。他把報(bào)紙剪下來(lái)，分好類，用英語(yǔ)做上地理注解。但他仍然學(xué)不好外語(yǔ)，數(shù)學(xué)和科學(xué)知識(shí)非常薄弱，素描很糟糕，他最擅長(zhǎng)做中文文章，一直最負(fù)盛名。在他20至22歲之間，我們有三份關(guān)于他的肖像。第一份是蕭瑜提到毛澤東做自我介紹時(shí)對(duì)其所做的描述^[30]：“一個(gè)年輕人，身材高大，笨拙，穿著臟衣服，鞋非常需要修補(bǔ)……他有相當(dāng)胖的臉，鼻子相當(dāng)高……勻稱的耳朵，嘴巴很小……潔白整齊的牙齒在他笑的時(shí)候有一種自信的魅力……他走路相當(dāng)緩慢，雙腿略微分開(kāi)，好像鴨子搖搖擺擺的……還有他的書法很糟糕^[31]。”

第二份是楊昌濟(jì)日記中的一段，這個(gè)老師曾于1915年4月5日在他的辦公室接待過(guò)毛澤東^[32]，對(duì)毛澤東知識(shí)的構(gòu)成有決定性的影響?！懊鷿蓶|，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地，僅隔一山，而兩地之語(yǔ)言各異。其地在高山之中，聚族而居，人多務(wù)農(nóng)，易于致富，富則往湘鄉(xiāng)買田。風(fēng)俗純樸，煙賭甚稀。渠之父先亦務(wù)農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉(zhuǎn)販，其弟亦務(wù)農(nóng)。其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也。而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得。余因以農(nóng)家多出異才，引曾滌生，梁任公之例以勉之。毛生曾務(wù)農(nóng)二年，民國(guó)反正時(shí)又曾當(dāng)兵半年，亦有趣味之履歷也?！钡谌齻€(gè)肖像不那么完美。1915年8月，毛澤東在給蕭瑜的一封信中摘錄了自己的一段日記。^[33]因?yàn)樗X(jué)得自己不夠完美，所以這樣質(zhì)問(wèn)自己：“無(wú)靜澹之容，有浮囂之氣，姝姝自悅，曾不知恥，雖強(qiáng)其外，實(shí)干其中，名利不毀，耆欲日深，道聽(tīng)涂說(shuō)，攪神喪日，而自以為欣?！苯酉聛?lái)是一大段牡丹和葫蘆的對(duì)比，牡丹長(zhǎng)著美麗的綠色花萼和朱砂色的花，但不會(huì)結(jié)果，不起眼的葫蘆不開(kāi)花，但能結(jié)果實(shí)。“日學(xué)牡丹之所為，將無(wú)實(shí)之可望，猥用自詭曰：吾惟匏瓜之是取也，豈不誣哉！”虛榮，需要被欣賞，強(qiáng)烈的欲望……除了這些已經(jīng)令人擔(dān)憂的特點(diǎn)，毛澤東在1916年7月18日給蕭瑜的一封信中加上了玩世不恭這一點(diǎn)。他讓蕭瑜看完后把信燒了，免得給他惹麻煩。^[34]事實(shí)上，湖南的獨(dú)裁軍閥湯薌銘幾天前剛從長(zhǎng)沙逃走，因?yàn)樗谋┬?，老百姓給他起了個(gè)綽號(hào)“湯屠夫”^[35]。毛澤東替他找了另一個(gè)借口，因?yàn)椤皽诖巳辏灾畤?yán)刑峻法治，一洗以前鴟張暴戾之氣，而鎮(zhèn)靜輯睦之。秩序整肅幾復(fù)承平之舊。其治軍也，嚴(yán)而有紀(jì)，雖袁氏厄之，而能暗計(jì)擴(kuò)張，及于獨(dú)立數(shù)在萬(wàn)五千以外，用能內(nèi)固省城，外御岳鄂，旁顧各縣，而屬之鎮(zhèn)守使者不與焉，非甚明干能至是乎？張樹(shù)勛為警察長(zhǎng)，長(zhǎng)沙一埠道不拾遺，雞犬無(wú)驚，布政之飾冠于各省，詢之武漢來(lái)者皆言不及湖南百一也”。這樣的斷言讓我們重新看到那個(gè)崇拜法學(xué)家商鞅，具有國(guó)家意識(shí)的毛澤東。

一群忠實(shí)的朋友

然而，最引人注目的是，毛澤東，這個(gè)平庸的演說(shuō)家，衣著隨便，帶著可笑的農(nóng)民口音，卻吸引了很多人想盡辦法認(rèn)識(shí)他。也許關(guān)鍵在于：毛澤東在五年內(nèi)結(jié)識(shí)了一群忠實(shí)的朋友，獲得有影響力的保護(hù)者的支持，這個(gè)半自學(xué)成才的人最終甘心融入體制。他的粗魯和對(duì)嚴(yán)格形式主義的摒棄激起了文人的憤怒，但他的智慧，傾聽(tīng)的能力，無(wú)法滿足的好奇心又讓人欣賞。他的特別之處引人注意：他和彭德懷^[36]，朱德，彭述之一樣是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中少有的農(nóng)民出身，沒(méi)有精神遺產(chǎn)的人。幾乎所有其他領(lǐng)袖都出身鄉(xiāng)紳，甚至?xí)汩T第和官宦人家。雖然遭遇各種挫折，但是這些人在逆境中繼續(xù)與統(tǒng)治階級(jí)分享著同樣的品位和行為。^[37]在《多余的話》^[38]中，瞿秋白談到了一個(gè)“衣租食稅”的少爺?shù)男膽B(tài)：“家里往往沒(méi)有米煮飯的時(shí)候，我們還用著一個(gè)仆婦（積欠了她幾個(gè)月的工資，到現(xiàn)在還沒(méi)有還清）。我們從沒(méi)有親手洗過(guò)衣服，燒過(guò)一次飯?！毕喾吹氖?，1918年冬天少年中國(guó)學(xué)會(huì)在北京召開(kāi)第一次會(huì)議期間，毛澤東向參加會(huì)議的年輕人提出為他們洗三天衣服換報(bào)酬。^[39]

1915年似乎是很關(guān)鍵的一年，青年毛澤東建立了基本的人際關(guān)系網(wǎng)。春天時(shí)他經(jīng)歷了一次危機(jī)，他開(kāi)始冒著被退學(xué)的危險(xiǎn)逃課，這些課程包括科學(xué)課，數(shù)學(xué)課，繪圖課和體操。但最終楊昌濟(jì)對(duì)他的“勸學(xué)”說(shuō)服他繼續(xù)求學(xué)。這一點(diǎn)在1915年6月25日毛澤東給一個(gè)不知名的人的一封信中可以看出：“學(xué)校試驗(yàn)今日完，吾于課程荒甚。從前拿錯(cuò)主意，為學(xué)無(wú)頭序，而于學(xué)堂科學(xué)，尤厭其繁碎。今聞?dòng)趲熡眩引X已長(zhǎng)，而識(shí)稍進(jìn)。于是決定為學(xué)之道，先博而后約，先中而后西，先普通而后專門。質(zhì)之吾兄，以為何如？前者已矣，今日為始。昔吾好獨(dú)立蹊徑，今乃知其非。學(xué)校分?jǐn)?shù)獎(jiǎng)勵(lì)之虛榮，尤所鄙棄”^[40]。毛澤東補(bǔ)充說(shuō)他通過(guò)讀曾國(guó)藩日記以及康有為和梁?jiǎn)⒊睦拥玫絾l(fā)，還參與為了紀(jì)念一個(gè)因病去世的同學(xué)而寫的一首長(zhǎng)詩(shī)，以及他的一位老師編寫的文集，其中提到1915年5月7日袁世凱接受日本提出的“二十一條”^[41]，實(shí)屬民族的恥辱。毛澤東回到他的位置上，或許在心里已經(jīng)有了一些挫折感：在1915年6月25日的那封信中，他提出想申請(qǐng)湖南高等師范學(xué)校。那里最近開(kāi)設(shè)了文學(xué)和歷史的課程。他想報(bào)名參加，并邀請(qǐng)他神秘的筆友也這樣做，因?yàn)椤罢嫜泄藕锰幰病?，教師是首屈一指的，并有自己讀書的時(shí)間。毛澤東沒(méi)有提交他的申請(qǐng)，也許他的申請(qǐng)被拒絕了，顯然他的水平不夠，他的古典知識(shí)雜亂，字跡散漫，不懂任何外語(yǔ)^[42]，這些都是進(jìn)入這所新式高等學(xué)府的障礙。11月9日他給黎錦熙的信中表明他甚至?xí)ド献约鹤钣憛挼恼n。^[43]不過(guò)我們也看到他希望有另一種教育將他引出困住他的“黑暗山谷”。當(dāng)他在長(zhǎng)沙師范學(xué)校的同學(xué)蔡和森（蔡和森是毛澤東除了蕭瑜之外最好的朋友）被湖南高等師范學(xué)校錄取的時(shí)候，也許彼時(shí)的毛澤東已經(jīng)在夢(mèng)想北京，他的筆友黎錦熙剛剛被任命為教授?？臻e的時(shí)候，他都會(huì)在圖書館發(fā)奮地讀書，做筆記，寫文章。以前，他意識(shí)到自己不想當(dāng)一個(gè)農(nóng)民?，F(xiàn)在，他覺(jué)得他的價(jià)值超過(guò)了一個(gè)小學(xué)教員。

楊昌濟(jì)教授

由毛澤東建立的人際關(guān)系網(wǎng)中，楊昌濟(jì)教授是促成他命運(yùn)改變的基石^[44]。然而，楊教授并沒(méi)有什么能吸引一個(gè)不怎么文雅的農(nóng)民！綽號(hào)“長(zhǎng)沙孔子”的楊教授在第一節(jié)修身課上用單調(diào)的嗓音照本宣科，讓學(xué)生們大失所望，學(xué)生們甚至寫了一份請(qǐng)?jiān)笗?，要求撤換他。他出行的時(shí)候坐著轎夫抬的轎子，冷漠又疏遠(yuǎn)，欣賞他需要花一些時(shí)間。然后，大家得知他是曾經(jīng)在國(guó)外長(zhǎng)期留學(xué)的新文人之一。他效仿英國(guó)的教授，每周日邀請(qǐng)毛澤東共進(jìn)午餐。他的妻子做得一手好飯，大家喝著酒，討論老師博學(xué)精彩的話語(yǔ)，有時(shí)毛澤東偶爾瞥一眼教授的女兒充滿朝氣的面孔。楊開(kāi)慧由他的父親教養(yǎng)長(zhǎng)大，偶爾會(huì)參加討論。這樣的討論更像孔子和他的弟子之間的談話，而不是蘇格拉底的模式，因?yàn)楹瓦\(yùn)河邊摧毀信仰的智者不同，湘江邊的智者分享他的信仰。參加午餐的有毛澤東，蕭瑜，陳昌和熊光祖^[45]。

楊昌濟(jì)給毛澤東留下了深刻的印象，不久他引薦毛澤東加入當(dāng)時(shí)在中國(guó)青年人中發(fā)展迅速的一個(gè)社團(tuán)。這是一個(gè)研究17世紀(jì)明朝愛(ài)國(guó)者王夫之的研究會(huì)^[46]。王夫之拒絕歸順滿族征服者，歸隱之后思考?xì)v史的意義。^[47]楊昌濟(jì)教授的思想對(duì)毛澤東產(chǎn)生的影響可以從毛澤東當(dāng)時(shí)寫的各種文字中找到^[48]：1913年秋天，他在第四師范預(yù)備班的筆記中三分之二涉及楊昌濟(jì)的課和袁忠謙的中國(guó)文學(xué)，剩下三分之一是關(guān)于詩(shī)人韓愈（768—824）的。楊昌濟(jì)自稱是泡爾生的弟子，1917年到1918年，毛澤東閱讀了弗里德里?！づ轄柹摹秱惱韺W(xué)原理》^[49]中譯本，并在空白處寫了批注。青年毛澤東曾寫過(guò)一篇文章《體育之研究》^[50]，因?yàn)闂畈凉?jì)的推薦，1917年4月發(fā)表在陳獨(dú)秀主編的權(quán)威雜志《新青年》上。

在閱讀這些文獻(xiàn)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)快要24歲的年輕人已經(jīng)有了非常鮮明的個(gè)性。

他深愛(ài)著國(guó)家，《體育之研究》的開(kāi)篇在這一點(diǎn)上特別明顯：“國(guó)力恭弱，武風(fēng)不振，民族之體質(zhì)，日趨輕細(xì)，此甚可憂之現(xiàn)象也”。袁忠謙（“袁大胡子”）廣征博引的課程和毛澤東長(zhǎng)期在圖書館里的閱讀起了決定性作用：孔子，孟子，王陽(yáng)明，宋朝的理學(xué)或莊子，他從先人身上找到許多現(xiàn)代化的特點(diǎn)。他充滿希望地說(shuō)，我們國(guó)家兩千年積累的智慧，是一種無(wú)意識(shí)學(xué)習(xí)的結(jié)果。毛澤東還從泡爾生含糊的達(dá)爾文主義中找到其他的理由相信中國(guó)未來(lái)是有希望的。他認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家的死亡是其表面的變化。其領(lǐng)土不被破壞，人民也沒(méi)有遭受迫害。國(guó)家狀態(tài)的變化是復(fù)興的種子，是社會(huì)進(jìn)化必需的。^[51]中國(guó)處于危險(xiǎn)之中，但可以被拯救。

與此同時(shí)，他也是理想主義者，受到楊昌濟(jì)賞識(shí)的文章討論的是新理論。^[52]他指責(zé)所有壓制發(fā)展的東西，并頌揚(yáng)個(gè)人主義：“沒(méi)有比壓制個(gè)人更大的犯罪。因此，我國(guó)必須消除對(duì)三種東西的依賴：教堂，資本主義，君主制。它們和國(guó)家形成了目前世界上的四個(gè)邪靈……我覺(jué)得我們只對(duì)自己有義務(wù)，對(duì)別人沒(méi)有任何義務(wù)。定義道德的方式不應(yīng)該與其他人有關(guān)。像我這樣的人想充分滿足自己的心。這樣做才能自動(dòng)選擇最佳的倫理準(zhǔn)則。當(dāng)然，世界上還有其他人和事，但它們的存在只是為了我?！边@最后一句話應(yīng)該放在泡爾生思想的背景下來(lái)理解。對(duì)于后者而言，個(gè)人主義和利他主義是同一個(gè)東西。我們幫助別人是為了讓別人來(lái)幫助我們?！凹扔欣谖遥灿欣谒说姆绞?，是相互幫助?！泵珴蓶|評(píng)論說(shuō)。^[53]我認(rèn)為這種挑釁性話語(yǔ)首先是一種極端自由主義的要求，而在當(dāng)時(shí)受過(guò)教育的年輕人中這是相當(dāng)普遍的。張戎和喬·哈利戴認(rèn)為毛澤東一生中“毛氏自戀”處于中心地位，因?yàn)樗麄冞\(yùn)用了目的論的做法。這種以自我為中心的主義很大程度上源自新儒家王陽(yáng)明“對(duì)良知本能的了解”?！皫椭行枰娜?，”毛澤東寫道，“帶來(lái)人道的完美，無(wú)畏地面對(duì)危險(xiǎn)和犧牲自己挽救別人無(wú)非責(zé)任，我要完成這些行為，這樣我的心靈就能安寧?！边@不是自負(fù)的瘋子的話，而是一個(gè)積極的戰(zhàn)士，英雄般的戰(zhàn)士，站在無(wú)知的人民前面，必須使他們清醒。

此時(shí)的毛澤東對(duì)社會(huì)不是很感興趣，但是對(duì)偉人感興趣，對(duì)“有德行的英雄”寄予希望。1917年8月他在給黎錦熙的信中寫道：“今之論人者，稱袁世凱，孫文，康有為而叁。孫，袁吾不論，獨(dú)康似略有本源矣。然細(xì)觀之，其本源究不能指其實(shí)在何處?！抻诮耍?dú)服曾文正?！?sup>[54]

這種依賴英雄的精英主義讓人回想起1915年陳獨(dú)秀《敬告青年》一文的結(jié)尾。^[55]然而，這僅僅是表面上的。毛澤東實(shí)際上早已遠(yuǎn)離儒家思想，而表現(xiàn)出一定的反智力至上主義傾向：“中國(guó)的文化過(guò)于注重知識(shí)……當(dāng)我們自問(wèn)教育者的意圖時(shí)，會(huì)懷疑他們?cè)O(shè)計(jì)如此繁重的課程，是為了耗盡學(xué)生，踐踏他們的身體和毀壞他們的生活……沒(méi)有身體我們什么都不是……身體強(qiáng)壯的時(shí)候，我們可以在知識(shí)和道德方面獲得長(zhǎng)足的進(jìn)步?！?sup>[56]因此，毛澤東在軍人中尋求他的英雄并不奇怪。

事實(shí)上，這個(gè)在文章中署名“二十八畫生”^[57]的人在頭腦中正醞釀著一場(chǎng)思想革命。他正逐漸拋棄依賴有德行的領(lǐng)導(dǎo)人的傳統(tǒng)看法。1917年冬天，毛澤東轉(zhuǎn)向反對(duì)儒家道德的個(gè)人主義反抗，并開(kāi)始采取持不同政見(jiàn)的政治立場(chǎng)。正如他在泡爾生的書上寫的注解^[58]：“我害怕我們中國(guó)遭到破壞，但現(xiàn)在我知道它不會(huì)發(fā)生……不必?fù)?dān)心，唯一的問(wèn)題是如何面對(duì)這些變化?！泵珴蓶|每天閱讀報(bào)紙，分析中國(guó)和世界的形勢(shì)，在他周圍聚集起一些也想“挽救中國(guó)”的朋友，尋找解決國(guó)家危機(jī)的出路。因此，1917年3月7日，他和朋友蕭三通過(guò)楊昌濟(jì)給在日本的著名知識(shí)分子宮崎寅藏（1870—1922）寫信。宮崎是孫中山的老朋友，當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙，在師范學(xué)校舉行了一場(chǎng)演講。^[59]毛澤東偶爾讀孫中山創(chuàng)辦的《民報(bào)》，他到長(zhǎng)沙后就和師范學(xué)校的一位教師徐特立（1877—1968）建立了友誼。徐特立是一個(gè)積極的同盟會(huì)員和國(guó)民黨員，試圖通過(guò)大眾教育挽救中國(guó)。對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的毛澤東認(rèn)為，道德倫理的目的是實(shí)踐而不是學(xué)習(xí)。師范學(xué)校讀書期間，毛澤東迅速投入行動(dòng)，展現(xiàn)出他獨(dú)有的天賦——吸引，聚集，組織，架構(gòu)，簡(jiǎn)言之，他開(kāi)始成為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。

抵達(dá)師范學(xué)校后，毛澤東結(jié)識(shí)了兩個(gè)在學(xué)習(xí)上比他優(yōu)秀的同學(xué)蕭瑜和蔡和森^[60]。他們把三人的關(guān)系比作《三國(guó)演義》中桃園結(jié)義的三位英雄，稱為三豪杰。楊昌濟(jì)在日記中將他們視為三個(gè)最優(yōu)秀的學(xué)生，蕭瑜第一，毛澤東第三。^[61]毛澤東在師范學(xué)校期間的信超過(guò)三分之二是給蕭瑜的。1915年蕭瑜畢業(yè)后在汨羅山谷的平江縣任教，距離長(zhǎng)沙東北120公里。在書信中我們發(fā)現(xiàn)毛澤東飽受湖南風(fēng)波的折磨。1916年6月，袁世凱去世，各路將領(lǐng)紛紛借機(jī)占領(lǐng)省會(huì)。在1916年6月24日的信中，他說(shuō)：“早起晚宿，三飯相疊”，因?yàn)槁飞喜话踩?，土匪出沒(méi)，暑假?zèng)]有能夠回家。“獨(dú)有軍士相鄰，洸洸之眾，來(lái)自嶺嶠，鳥言獸顧，不可近接，亦既知之矣。心目所遇，既多可悲，遽聞篥一聲，刁斗再發(fā)，余音激壯，若斗若擊，中夜聽(tīng)之，不覺(jué)泣下?！痹?916年7月25日的信中，毛澤東譴責(zé)日本讓中國(guó)蒙羞：“感以縱橫萬(wàn)里而屈于三島，民數(shù)號(hào)四萬(wàn)萬(wàn)而對(duì)此三千萬(wàn)者為之奴！”他夢(mèng)想在將來(lái)某一天“乃十年以后”中國(guó)和美國(guó)先后對(duì)日本從陸地和海上發(fā)起攻擊，采取報(bào)復(fù)行動(dòng)并彼此建立有利的商業(yè)關(guān)系。

肩上背著包袱

毛澤東和蕭瑜經(jīng)常晚上在鄉(xiāng)間散步，像舊式文人一樣規(guī)定主題和韻律作詩(shī)。1917年夏天，兩個(gè)人背著包袱，像佛教僧侶那樣剃了頭，穿著短褲和草鞋，在6個(gè)星期內(nèi)走了400多公里，走了湖南的5個(gè)縣。當(dāng)他們到達(dá)沅江時(shí)，夏季的大暴雨迫使他們乘船完成旅程。他們被人當(dāng)作乞丐，靠賣書法賺些錢，分享了最后的2元4角。他們?cè)谛强障逻^(guò)了幾個(gè)晚上，有時(shí)睡在寺廟中，經(jīng)常受到鄉(xiāng)紳或同學(xué)家人的接待。此外，何叔衡的父親還給他們安排了一次真正的宴會(huì)。

此次旅行沒(méi)有進(jìn)行農(nóng)民社會(huì)狀況的調(diào)查，但已經(jīng)是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)。毛澤東時(shí)常與蕭瑜徹夜長(zhǎng)談，他向往中國(guó)昔日的輝煌，想象自己是偉大的傳奇帝王。后來(lái)他進(jìn)行過(guò)別的路途較短的旅行，走了50公里拜訪楊昌濟(jì)的故鄉(xiāng)，看望已經(jīng)工作的同學(xué)們。他還和另一個(gè)朋友蔡和森徒步走過(guò)洞庭湖的南岸。蔡和森身體虛弱，患有哮喘，有兩個(gè)突出的牙齒，他的智慧，廣博的文化底蘊(yùn)和出身給毛澤東留下深刻的印象。蔡和森出生在湘鄉(xiāng)一個(gè)沒(méi)落的書香門第，是曾國(guó)藩的親戚。這位平定太平天國(guó)的將軍一直是毛澤東崇拜的英雄。蔡的母親葛健豪為了擺脫貧困成了小學(xué)教師，她給失去父親的6個(gè)孩子提供了良好的教育。蔡的妹妹蔡暢（1900—1990）由母親送到長(zhǎng)沙逃避包辦婚姻，就讀于一所女子學(xué)校，徐特立曾在這個(gè)學(xué)校擔(dān)任過(guò)一定的職務(wù)。蔡和森以出色的成績(jī)畢業(yè)后卻找不到就業(yè)機(jī)會(huì)，他不愿屈尊求職，便隱居在岳麓山坡上一間四面透風(fēng)的茅屋里，忍受著饑餓和寒冷。毛澤東和蕭瑜經(jīng)常去看望他，三個(gè)朋友徹夜長(zhǎng)談，休息的時(shí)候吟詩(shī)作賦。

此外，毛澤東自1915年以來(lái)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登了一些小廣告，請(qǐng)具有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)情懷的年輕人聯(lián)系他。雖然沒(méi)什么效果^[62]，但他有條不紊地?cái)U(kuò)大自己的朋友圈。其中一個(gè)叫張昆弟（1894—1932），他在日記中寫道^[63]：“今日星期，約與蔡和森，毛潤(rùn)芝，彭則厚作一二時(shí)之旅行?！跃?，彭君一人來(lái)，蔡君以值今日移居不果行?！怂煅罔F道行，天氣炎熱，幸風(fēng)大溫稍解。走十余里休息于鐵路旁茶店，飲茶解渴，稍坐又行。過(guò)十余里，經(jīng)大托鋪，前行六里息飯店，并在此午飯。飯每大碗五十文，菜每碗二十文，三人共吃飯五大碗，小菜五碗?！醇叭飳ひ磺迩疑钪蹓危送　?。浴后，行十四里至目的地下，時(shí)日將西下矣。遂由山之背緣石砌而上……。山上有寺……寺有和尚三四人。……和尚帶余輩至一客房……。房外有小樓一間，余輩至小樓納涼……毛君云，西人物質(zhì)文明極盛，遂為衣食住三者所拘，徒供肉欲之發(fā)達(dá)已耳。若人生僅此衣食住三者而已足，是人生太無(wú)價(jià)值。又云，吾輩必想一最容易之方法，以解經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而后求遂吾人理想之世界主義。又云，人之心力與體力合行一事，事未有難成者。余甚然其言。且人心能力說(shuō)，余久信仰，故余有以譚嗣同《仁學(xué)》^[64]可煉心力之說(shuō)”（該則日記的寫作時(shí)間為1917年9月17日，補(bǔ)記9月16日發(fā)生之事。）?！白蛉障挛缗c毛君潤(rùn)芝游泳。游泳后至麓山^[65]蔡和森君居。時(shí)將黃昏，遂宿于此。夜談?lì)H久。毛君潤(rùn)芝云，現(xiàn)在國(guó)民性惰，虛偽相崇，奴隸性成，思想狹隘，安得國(guó)人有大哲學(xué)革命家，大倫理革命家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國(guó)民之舊思想，開(kāi)發(fā)其新思想。余甚然其言。中國(guó)人沉郁固塞，陋不自知，入主出奴，普成習(xí)性。安得有俄之托爾斯泰其人者，沖決一切現(xiàn)象之網(wǎng)羅，發(fā)展其理想之世界。行之以身，著之以書，以真理為歸，真理所在，毫不旁顧。前之譚嗣同，今之陳獨(dú)秀，其人者，魄力頗雄大，誠(chéng)非今日俗學(xué)所可比擬。又毛君主張將唐宋以后之文集詩(shī)集，焚諸一爐。^[66]又主張家族革命，師生革命。革命非兵戎相見(jiàn)之謂，乃除舊布新之謂。今日早起，同蔡毛二君由蔡君居側(cè)上岳麓，沿山脊而行，至?xí)汉笙律剑瑳錾健达L(fēng)〉大發(fā)，空氣清爽?？諝庠?，大風(fēng)浴，胸襟洞澈，曠然有遠(yuǎn)俗之慨。歸時(shí)十一句鐘矣?！保ㄔ搫t日記的寫作時(shí)間為1917年9月23日。）

多種社團(tuán)活動(dòng)

很快，毛澤東的活動(dòng)不僅僅是寫田園詩(shī)了。從1915年11月開(kāi)始，毛澤東成為“學(xué)友會(huì)”，“自進(jìn)會(huì)”執(zhí)行委員會(huì)秘書。他組織了一些關(guān)于詩(shī)歌和哲學(xué)的討論。

同時(shí)，1917年9月，毛澤東為師范學(xué)校附屬小學(xué)（我們看出這是法國(guó)的模式?。┒昙?jí)建立了一個(gè)漢語(yǔ)教學(xué)計(jì)劃，受到他老師的好評(píng)。他還作為學(xué)生會(huì)主席負(fù)責(zé)工人的夜校事宜，如發(fā)廣告，招生和安排課程。他趁機(jī)宣揚(yáng)用白話文來(lái)取代文言文，也在這里親自教課。102個(gè)工人分為兩個(gè)不同層次的班級(jí)。他在夜校由他主編的報(bào)紙上抱怨那些擔(dān)任教師的師范學(xué)生！一進(jìn)入學(xué)校，就高高在上地看人，好像他們是從天上下來(lái)的。有一陣子他想辦一個(gè)自修學(xué)校，把古典教育與現(xiàn)代學(xué)校的優(yōu)勢(shì)結(jié)合起來(lái)，教師們甘愿清貧，“學(xué)顏?zhàn)又勂芭c范公之畫粥”。

1918年4月，從長(zhǎng)沙學(xué)校畢業(yè)或肄業(yè)的學(xué)生在長(zhǎng)沙發(fā)起“新民學(xué)會(huì)”，毛澤東是負(fù)責(zé)人之一。我們知道這些社團(tuán)在改革浪潮中的啟蒙作用最后促成了1919年的五四運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子出現(xiàn)并代替了舊式文人。^[67]為了使這條漫長(zhǎng)的路途圓滿，1918年4月14日，毛澤東與包括蔡和森在內(nèi)的其他13個(gè)年輕人一起組建了“新民學(xué)會(huì)”，成員都是學(xué)生或師范學(xué)校的畢業(yè)生，例如蕭瑜，他的弟弟蕭三，張昆弟，何叔衡。幾乎所有人都是楊昌濟(jì)的學(xué)生。只有一個(gè)是看了毛澤東的廣告加入的，即羅章龍。他于1896年出生在瀏陽(yáng)市，畢業(yè)于瀏陽(yáng)高中。毛澤東很高興，1918年3月羅章龍赴日讀大學(xué)途經(jīng)長(zhǎng)沙（事實(shí)上他后來(lái)去了北大）的時(shí)候，毛澤東在長(zhǎng)沙的一個(gè)飯館里組織了一次兄弟般的聚餐，并受莊子的啟發(fā)獻(xiàn)給他一首詩(shī)。

新民學(xué)會(huì)很快有了三十幾個(gè)新學(xué)員，包括數(shù)名婦女——葛健豪，蔡暢，向警予^[68]和陶毅^[69]。每周日下午，這個(gè)學(xué)會(huì)的成員會(huì)在第一師范的教室或餐廳里聚會(huì)。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，女孩子在學(xué)會(huì)中是不同尋常的存在。浪漫的愛(ài)情和真摯的友誼，談吐自然，無(wú)拘無(wú)束，為所有人都創(chuàng)造了一種獨(dú)一無(wú)二的氛圍，大部分成員一直懷念這個(gè)學(xué)會(huì)。聚會(huì)時(shí)大家評(píng)論《新青年》上的文章或討論時(shí)政。很快，也許是因?yàn)槭掕ふJ(rèn)識(shí)張靜江^[70]，在他的倡議下，大家準(zhǔn)備參加林育英和蔡元培發(fā)起的赴法“勤工儉學(xué)”。^[71]

從1918年6月開(kāi)始，蔡和森在北京為這次遠(yuǎn)途旅行做最初的準(zhǔn)備工作。他在首都重新找到8月末剛剛被任命為北大教授的楊昌濟(jì)老師。大家決定由1918年6月末剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)的毛澤東到北京聯(lián)絡(luò)蔡和森，擔(dān)任湖南學(xué)生的聯(lián)絡(luò)員。1918年8月15日，毛澤東和20多個(gè)人一起乘船到達(dá)岳州或是漢口^[72]，之后乘坐火車去北京。

出發(fā)之前，他為患了肺結(jié)核的母親四處奔忙。他在給七舅和八舅的一封信中說(shuō)，他想讓母親到長(zhǎng)沙住院，“鄉(xiāng)中良醫(yī)少，恐久病難治”，不過(guò)他又“請(qǐng)人開(kāi)來(lái)一方”，他覺(jué)得母親在家能治好她的胃潰瘍^[73]。之后他補(bǔ)充說(shuō)如果到了秋天她的病還沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他將讓弟弟澤民把母親接到省會(huì)醫(yī)院住院。

他在北京的行程像是旅游。他已經(jīng)獲得了一個(gè)文憑，喜歡他的同學(xué)認(rèn)為他是“有頭腦的人”，不喜歡他的人認(rèn)為他是“巫師”。^[74]在一次調(diào)查中，他的同學(xué)評(píng)他當(dāng)模范生，因?yàn)樗小暗赖?，勇氣，口才和文筆”。他已經(jīng)在一本著名的雜志上發(fā)表了一篇文章，將在首都受到楊昌濟(jì)老師的接待，未來(lái)在召喚他。在一封日期為1918年8月11日的信中，他對(duì)新民學(xué)會(huì)的骨干羅學(xué)瓚^[75]保證，他“赴法二百元能籌，旅保一百元無(wú)著是一問(wèn)題”。那里開(kāi)了赴法前的預(yù)備課程。不過(guò)信中的一句話透露出他的悲觀：“后路空虛，非計(jì)之得”。在赴法前的幾個(gè)月，這種斷言讓人奇怪。^[76]

北京的失意^[77]

如果毛澤東希望在北京找到一個(gè)讓人尊敬的，有助于自己成長(zhǎng)的職位，他肯定很快就失望了。1918年8月19日，毛澤東經(jīng)過(guò)4天旅途抵達(dá)首都，陪同的有蕭瑜，羅章龍，張昆弟和李維漢^[78]，蔡和森在北京迎接他。兩人暫時(shí)被安置在楊昌濟(jì)教授在豆腐池胡同9號(hào)的家里，它位于鼓樓的后面，處于老北京的中心地帶。其他50個(gè)湖南人中，準(zhǔn)備去法國(guó)的新民學(xué)會(huì)會(huì)員或者住在首都，或者分散在河北保定育德高中，保定以南的蠡縣布里村，以及京郊的長(zhǎng)辛店。

北京大學(xué)圖書館管理員

兩個(gè)月來(lái)，毛澤東負(fù)責(zé)照顧四散在各處的暈頭轉(zhuǎn)向的朋友們，同時(shí)醞釀一些半工半讀的計(jì)劃試圖獲得旅行的資助，付出了巨大的精力，自己卻沒(méi)有注冊(cè)任何法語(yǔ)課程。^[79]鄧中夏，張國(guó)燾和羅章龍等湖南人成功地考進(jìn)了北京大學(xué)。毛澤東不僅不準(zhǔn)備去法國(guó)，也沒(méi)有參加這次考試，這讓楊昌濟(jì)很失望。^[80]毛澤東官方傳記的作者金沖及對(duì)這種行為有幾種解釋：“首先有一些經(jīng)濟(jì)原因。^[81]不過(guò)這也跟毛澤東一直以來(lái)注重自學(xué)有關(guān)。此外，還有教育署的規(guī)例，師范學(xué)校的畢業(yè)生不能立即考大學(xué)，必須先做幾年小學(xué)教員^[82]。”難道毛澤東沒(méi)有想到楊昌濟(jì)的影響能讓他躍過(guò)這些障礙？他與蔡和森，蕭瑜一起拜見(jiàn)過(guò)北大校長(zhǎng)蔡元培——他的謙遜吸引了毛澤東，并接觸了在2月份剛被任命為北大圖書館館長(zhǎng)的李大釗^[83]，但毛澤東只謀得一份在北大圖書館擔(dān)任管理員的職位，薪金每月8塊錢，比1911年參軍時(shí)的軍餉多不了多少^[84]。在他的老師看來(lái)，這是一份助學(xué)金。

于是毛澤東每天12個(gè)小時(shí)坐在一個(gè)小房間里，那里有一張桌子，兩把椅子和面朝閱覽室的一個(gè)窗口。每天他要打掃閱覽室，負(fù)責(zé)15種中文和外語(yǔ)期刊的登記和出借。這是地位低微的小職位，當(dāng)他用濃重的南方口音想跟人聊天時(shí)，沒(méi)有人回應(yīng)他。他拜讀過(guò)這些名人的文章，如此近距離的接觸卻讓他感到疏遠(yuǎn)，這對(duì)來(lái)自湘江邊的新秀來(lái)說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是一種痛苦。看著他們翻閱他不明白的外語(yǔ)報(bào)紙——英語(yǔ)，日語(yǔ)，法語(yǔ)……增加了他的苦惱。他也感到自己和同樣來(lái)自湖南的大學(xué)生之間存在著鴻溝，他認(rèn)識(shí)其中的一些人，羅章龍，張國(guó)燾，鄧中夏通過(guò)了北大的入學(xué)考試，從家里得到足夠的錢交注冊(cè)費(fèi)和在首都的生活費(fèi)。這一次在學(xué)術(shù)殿堂門前的失敗成了毛澤東的人生經(jīng)歷中重要的組成部分。

楊昌濟(jì)也為學(xué)生們找到一處住所。吉安東夾道7號(hào)三眼井胡同，8個(gè)人^[85]合住四合院中面向內(nèi)院的一間小屋子，沒(méi)有什么生活設(shè)施，但離北大圖書館所在的紅樓不遠(yuǎn)。每天晚上，毛澤東沿著古老的紫禁城周邊狹窄的小胡同散步，被廢除的皇帝溥儀還住在里面。毛澤東常去天安門南邊的一個(gè)小公園，從前外國(guó)使者為了能覲見(jiàn)天子在這里對(duì)清朝的高官卑躬屈膝。每天晚上，大學(xué)生和首都的名人習(xí)慣來(lái)這里的小亭子里談?wù)摃r(shí)事。他也去附近的有一尊白色寶塔^[86]的北海公園，滿懷激情地參觀了許多讓人想起偉大中國(guó)的建筑。趁著新年假期，毛澤東甚至和蕭瑜，羅章龍一起乘火車去了天津。在渤海海灣，他為大沽口千里冰封的場(chǎng)景而驚嘆。他還參觀了長(zhǎng)辛店的鐵路修理車間，作為現(xiàn)代化的象征，火車頭吸引了他。

但這些并不能緩解住所簡(jiǎn)陋的情況，冰雪肆虐的首都讓他體驗(yàn)到冬季的嚴(yán)酷。他和幾個(gè)沒(méi)有錢的同學(xué)住在一個(gè)兩居室中，一間用于吃飯和白天起居，另一間晚上睡覺(jué)，大家挨在一起睡在一張炕上，蓋著一條沉重的棉被?？唤?jīng)常是不點(diǎn)火的，因?yàn)闆](méi)有錢買煤餅。三個(gè)人共用一件棉襖，輪流出門。在長(zhǎng)沙的5年內(nèi)只花了160塊錢的毛澤東體會(huì)到在北京生活的昂貴。我們可以想象他母親的病耗盡了家財(cái)，因此毛澤東在這段艱苦的日子里沒(méi)有得到家里任何資助。楊昌濟(jì)教授因?yàn)樽约旱男侣毼?，不像以前那樣頻繁地邀請(qǐng)以前的學(xué)生。年方十八的開(kāi)慧溫柔的目光讓毛澤東墜入愛(ài)河。兩個(gè)年輕人相愛(ài)了，他們經(jīng)常一起散步，但是毛澤東太窮，結(jié)婚的事想都不敢想。

當(dāng)蕭瑜和蔡和森催促他為一起赴法做準(zhǔn)備的時(shí)候，他為不去給出的解釋也是貧窮。他無(wú)法湊齊200塊路費(fèi)，而一年以前他說(shuō)能夠湊齊這個(gè)數(shù)。確實(shí)，這筆錢靠他微薄的工資要攢起碼兩年的時(shí)間，因此他希望找一個(gè)更好的工作。

一段重要的逗留期

雖然毛澤東職業(yè)生涯的規(guī)劃落空了，但是在毛澤東的一生中這段時(shí)間與在湖南第一師范的5年時(shí)光同樣重要。

消極的方面：從此，毛澤東知道他不再是一個(gè)得到承認(rèn)的文人。誠(chéng)然，他可以作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)生旁聽(tīng)一些課程。但是，當(dāng)他在講座后提出問(wèn)題時(shí)，年輕的哲學(xué)教師胡適^[87]要求他報(bào)上姓名，因發(fā)現(xiàn)毛澤東不是注冊(cè)學(xué)生，而拒絕回答他的問(wèn)題。

積極的方面：毛澤東參加了兩個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體。因?yàn)橛邢喈?dāng)數(shù)量的知識(shí)分子聚集在北京，這樣的學(xué)術(shù)團(tuán)體在首都與日俱增。一個(gè)是成立于1918年10月14日的新聞學(xué)會(huì)，由消息靈通的《京報(bào)》創(chuàng)辦者邵飄萍^[88]在一次講座中號(hào)召創(chuàng)建?；蛟S毛澤東在這個(gè)失意的冬天開(kāi)始想以記者為生，因?yàn)樗雷约何墓P不錯(cuò)。大約50年后，在“文化大革命”前夕，他這樣吐露心聲：“在十三年學(xué)習(xí)過(guò)程中，我學(xué)會(huì)的東西對(duì)于革命沒(méi)有任何作用。我只是找到了一個(gè)工具：語(yǔ)言。能夠?qū)懳恼?，就掌握了一個(gè)工具?！?sup>[89]另一個(gè)是哲學(xué)研究會(huì)，旨在“研究西方哲學(xué)家的思想，孕育出一個(gè)新的知識(shí)”。毛澤東聆聽(tīng)過(guò)楊昌濟(jì)，梁漱溟，胡適和陳公博的報(bào)告。那時(shí)他打心眼里佩服陳獨(dú)秀，不過(guò)他也喜歡朱謙之這個(gè)無(wú)政府主義學(xué)生的來(lái)訪。后者出版的《北京大學(xué)學(xué)生周刊》第12期的封面上是巴枯寧的肖像，第16期則是克魯泡特金的肖像和“組織自由，結(jié)社自由，互相幫助，互相支持”的口號(hào)^[90]。

毛澤東的腦海中充滿了從全世界洶涌而來(lái)的新思想旋渦。在言論最自由的大學(xué)中，他有一個(gè)小房間，可以反復(fù)進(jìn)行思考。北京仍然是一個(gè)處在“中世紀(jì)”的城市，骯臟的街道，黑色的城墻，夜里沒(méi)有什么照明，沒(méi)有什么下水道體系，兵營(yíng)和警察局分區(qū)治理，每天早上聽(tīng)到軍號(hào)，喇叭和小號(hào)的聲音，穿著外國(guó)制服的士兵在使館區(qū)升起各色旗幟，除了仆人或苦力，其他中國(guó)人被驅(qū)散開(kāi)。毫無(wú)疑問(wèn)，毛澤東讀過(guò)李大釗^[91]的文章。1918年4月15日，這位年輕的圖書館館長(zhǎng)在《新青年》上發(fā)表了一篇名為《今》的文章。文章受柏格森的生命激情的啟發(fā)，提出矛盾促進(jìn)了歷史的發(fā)展，這一觀點(diǎn)吸引了毛澤東。1918年7月，李大釗在《言治季刊》中比較了東西方文明。雖然他沿用《新青年》的主編們對(duì)東方文明的批評(píng)，即“保守，被動(dòng)，向天時(shí)，自然支配人間，賤女，敵視個(gè)人主義”，而西方“立地，支配自然，鼓勵(lì)科學(xué)，個(gè)人的自由和解放”的觀點(diǎn)，但是他用令人驚訝的方式總結(jié)出應(yīng)該為第三個(gè)文明的誕生而努力，這個(gè)文明將戰(zhàn)勝東方的傳統(tǒng)，加強(qiáng)西方的價(jià)值，毛澤東在這一點(diǎn)上深表贊同。同一個(gè)月，在同一份雜志上，李大釗比較了法國(guó)和俄國(guó)的革命：法國(guó)革命是立于國(guó)家主義上之革命，兼含社會(huì)的革命之意味者也，俄國(guó)之革命是立于社會(huì)主義上之革命，并著世界的革命之彩色者也，宣告了第三種文明的誕生。俄國(guó)構(gòu)成了東西方之間的一座橋梁。李大釗甚至用悖論的方式補(bǔ)充說(shuō)明俄國(guó)的優(yōu)勢(shì)在于蒙古的西侵割斷了它和歐洲其他地區(qū)的聯(lián)系。想必毛澤東欣賞這一點(diǎn)。10月15日，李大釗寫了兩篇關(guān)于布爾什維克革命的文章（《布爾什維主義的勝利》，《庶民的勝利》），是中國(guó)第一人。他對(duì)這次革命抱有好感，而以陳獨(dú)秀為領(lǐng)袖的《新青年》團(tuán)隊(duì)^[92]顯然更接受1917年2月俄國(guó)的民主，反專制革命，對(duì)十月革命持謹(jǐn)慎態(tài)度。不過(guò)這些出現(xiàn)了馬克思的名字的文章和馬克思主義沒(méi)有任何關(guān)系，李大釗還沒(méi)有理解這個(gè)布爾什維克政黨的哲學(xué)思想，就已經(jīng)參加了它的革命。那時(shí)，毛澤東還沒(méi)有受到這種幾乎不出名的主義的影響。從1916年開(kāi)始，李大釗通過(guò)閱讀古田光的日語(yǔ)著作逐漸了解這一學(xué)說(shuō)。值得一提的是，即使我們將1918年年底作為李大釗創(chuàng)建一個(gè)小型馬克思主義研究學(xué)會(huì)（馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)）的時(shí)間，也沒(méi)有任何人說(shuō)過(guò)毛澤東經(jīng)常參與其中。毛澤東當(dāng)然對(duì)自己能讀到的關(guān)于十月革命的東西很感興趣，但是他更感興趣的是自己景仰的文科學(xué)長(zhǎng)（即文學(xué)院院長(zhǎng)）陳獨(dú)秀猛烈攻擊腐朽的！孔家店的文章。反對(duì)傳統(tǒng)家庭和女子童貞的胡適將易卜生的戲劇《玩偶之家》和其中有爭(zhēng)議的人物娜拉介紹給國(guó)人，塑造了一個(gè)被美化的自由美國(guó)婦女的形象。比起馬克思和列寧，毛澤東聽(tīng)到更多的是大學(xué)生們熱烈討論的阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論（1905）和廣義相對(duì)論（1916），伯特蘭·羅素的邏輯學(xué)（《數(shù)學(xué)原理》，1910—1913），克魯泡特金和巴枯寧的無(wú)政府主義，以及第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人泰戈?duì)枺?913）的作品。

屈從于外省人的命運(yùn)……

此時(shí)毛澤東接到家人的來(lái)信：母親病重，希望再次見(jiàn)到他。于是他在1919年3月12日借錢買了火車票，坐上了離開(kāi)北京的火車。14日到達(dá)上海，在法租界碼頭為赴法學(xué)生送行，開(kāi)往馬賽的遠(yuǎn)洋輪上有90位年輕的中國(guó)人，其中42個(gè)是湖南人。新民學(xué)會(huì)的半數(shù)會(huì)員被送往國(guó)外！

1919年4月6日，毛澤東回到韶山。在一封日期為1919年4月28日^[93]的寫給七舅父，七舅母和八舅父，八舅母的信中，他感謝他們照顧他的母親：“甥在京中北京大學(xué)擔(dān)任職員一席，聞家母病勢(shì)危重，不得不趕回服侍……親侍湯藥，未嘗廢離”。毛澤東估計(jì)母親的病有了轉(zhuǎn)機(jī)，喉嚨痛已經(jīng)痊愈，但胃潰瘍?nèi)晕慈?。事?shí)上，他準(zhǔn)備在長(zhǎng)沙長(zhǎng)住。師范學(xué)院的一位同學(xué)周世釗在修業(yè)小學(xué)謀得一個(gè)職位，毛澤東便住在那里，每周教16小時(shí)的歷史課，一直到同年12月。薪酬是微薄的，但毛澤東有時(shí)間從事新民學(xué)會(huì)的工作，投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

毛澤東充滿幻想地北上首都，最后似乎屈從了外省人的命運(yùn)，不得不放棄這種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的上升之路。但命運(yùn)之神關(guān)照他，一個(gè)月后爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)^[94]給了他機(jī)會(huì)。

注釋：

[1]關(guān)于毛澤東的青年時(shí)代，主要傳記中1893年至1921年這一階段常常有重復(fù)的信息，其中埃德加·斯諾的《紅星照耀中國(guó)》是不可或缺的參考資料。此外還有幾本專門關(guān)注青年毛澤東的專著，如下。

Nora Wang，Mao Zedong，enfance et adolescence，Paris，Autrement，1999（Wang）;Xiao Yu，Mao Tse-tung and I Were Beggars，Syracuse，Syracuse University Press，1959，nouvelle éd．en 1973 par Mac．Millan/Collier Books，New York（Xiao Yu）;Siao Emi，Mao Tse-tung，His Childhood and Youth，Bombay，People's Publishing House，1953;Li Rui，Mao Zedong tongzhi de chuqi geming huodong（《les Premières Activités révolutionnaires du camarade Mao Zedong》），Pékin，1957;Stuart R．Schram，Mao's Rood to Power，Revolutionary Writings，1912-1949，Vol.1：The Pre-Marxist Period，1912-1920，New York，Sharpe，1992，et．Vol.2：National Revolution and Social Revolution，December 1920．june 1927，1994（Mao's Rood，1 et 2）．

毛澤東認(rèn)石頭做干娘的故事來(lái)自李相文的《毛澤東家史》（61頁(yè)，北京，人民出版社，1996）。毛澤東喜歡“石三伢子”這個(gè)乳名，1959年6月40年后回到韶山，村里的老人宴請(qǐng)他，他開(kāi)玩笑地提到“石頭奶奶”沒(méi)有來(lái)。

[2]此名的意思是“韶樂(lè)之山”：傳說(shuō)中舜繼承了堯的帝位，“九韶”乃舜時(shí)的樂(lè)名。韶山隸屬湖南高山區(qū)，海拔800至1000米。湖南的丘陵位于洞庭湖以南。洞庭湖面積6000平方公里（實(shí)際上夏季漲水時(shí)為10000平方公里，在寒冷的冬天只有數(shù)百平方公里）。洞庭湖以南和湘江兩岸是全省人口最多的地區(qū)，省會(huì)長(zhǎng)沙也在那里。湖南簡(jiǎn)稱“湘”，全省主要城市都處于南北軸線上，通過(guò)韶關(guān)連接廣東省，通過(guò)桂林到達(dá)廣西。湘江奔流幾天后就能達(dá)到北江和珠江。在鐵路建成之前，從廣州到長(zhǎng)沙需要15天。南部和東南部的南嶺山脈形成了其與廣東省和江西省的邊界，海拔1600至2000米。沿著長(zhǎng)江往東可以到達(dá)大海，距離1500公里。

[3]中國(guó)被劃分為省、市、縣和鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)全國(guó)約有2000個(gè)縣。這是行政架構(gòu)的最低級(jí)，由基層官員管理，這導(dǎo)致法國(guó)人把縣翻譯成子縣（sous-préfecture）或區(qū)（arrondissement）。一個(gè)縣的平均人口為20萬(wàn)人左右。我更傾向于用district（縣），更合適。

[4]湖南位于北緯31度，和阿加迪爾或加那利群島處于同一緯度。湖南的冬天相當(dāng)寒冷，經(jīng)常在2月和3月下雪，1月的平均溫度為3攝氏度。夏季炎熱高溫，有兩個(gè)雨季。年降水量為1200毫米，適合大米和茶葉的生長(zhǎng)，但只有210天可以耕作，即從3月下旬到10月下旬。因此，人們很早便開(kāi)發(fā)了早熟稻和晚稻，一年兩熟。農(nóng)村每年青黃不接的時(shí)期有兩個(gè)：一個(gè)是4月至5月，上一年的收成已經(jīng)吃完，新的糧食還沒(méi)有收割；第二個(gè)是秋收，9月下旬到10月初，地主收取佃農(nóng)一半的收成——有時(shí)甚至更多。

[5]毛澤東一家每人每天吃大米平均880克。毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)（Snow 1，p.111）：“我家吃得很節(jié)省，但總是夠飽的。每個(gè)月十五號(hào)，他總是給雇工（除了一個(gè)長(zhǎng)工，有時(shí)他會(huì)雇一到兩個(gè)短工）吃雞蛋和米飯，但從來(lái)沒(méi)給過(guò)肉?！?/p>

[6]如今的韶山成了旅游味越來(lái)越重的朝圣地，導(dǎo)游會(huì)請(qǐng)游客聚集在毛家屋子后面的池塘邊，然后介紹毛澤東曾給斯諾描述過(guò)的場(chǎng)景：有一天，他和父親發(fā)生爭(zhēng)吵，父親當(dāng)著鄰居的面罵他是壞蛋和懶鬼，當(dāng)時(shí)13歲的毛澤東跑到池塘邊，威脅要跳下去。他的父親則要求他磕頭認(rèn)錯(cuò)，這是孝順的標(biāo)志，但最后父親讓了步，讓他的兒子曲一膝下跪。

[7]Mao's Rood，1，pp.92，317 et 419-420.1916年6月24日，毛澤東致蕭瑜（蕭子昇）的信中說(shuō)自己是“游子”，他生病的母親請(qǐng)求他回到身邊。1919年4月28日，毛澤東寫信給七舅父舅母和八舅父舅母，解釋母親病重時(shí)他不在身邊是有理由的。他補(bǔ)充說(shuō)4月6日他趕到母親身邊，給母親服藥，母親抱怨喉嚨痛，之后一直受胃潰瘍之苦。然而，當(dāng)文七妹死在長(zhǎng)沙的醫(yī)院時(shí)，毛澤東并沒(méi)有替她送終。1975年，他在自己的生命行將結(jié)束之時(shí)對(duì)他的護(hù)士吳旭君說(shuō)：“我母親死前我對(duì)她說(shuō)，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個(gè)美好的印象，我要離開(kāi)一下。母親是個(gè)通情達(dá)理的人，她同意了?！保∕ianhuai 2，p.663，in Terrill 1，p.434）

[8]毛澤東在1936年和斯諾談到父親時(shí)突然說(shuō)：“我已經(jīng)學(xué)會(huì)恨他。”在這篇著名文章的中文版中，寫的是“我學(xué)了恨他?！碑?dāng)時(shí)的中國(guó)人聽(tīng)到這樣的話，就跟西方人聽(tīng)到褻瀆上帝的話一樣。

[9]三綱：君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V。

[10]Wang，p.42，cite Edouard Biot，Essai sur l'histoire de l'instruction publique en Chine，Paris，Duprat，1867，pp.498-499．“每天孩子們學(xué)習(xí)四個(gè)字，后來(lái)是五或六個(gè)字，一天中在老師面前背誦幾次。與此同時(shí)，他們通過(guò)臨摹學(xué)會(huì)寫字?！?/p>

[11]Shi Naian et Luo Guanzhong，Au bord de l'eau，Paris，Gallimard，Bibliothèque de la Pléiade，2 vol，1978，1233 p．et 1356 p．，édition traduite，preésentée et annotée par Jacques Dars．

[12]Les Trois Royaumes，Bulletin de la Société des études indochinoises．collection Unesco d'oeuvres représentatives，série chinoise，traduction，notes et commentaires de Nghiêm Toann et Louis Ricaud，Saigon，1960，8 vol．，de 440 p.450 p．這些寫于16世紀(jì)的通俗小說(shuō)被改成白話文。

[13]關(guān)于毛澤東1910年至1914年的經(jīng)歷，最近兩本西方著作（王楓初和史景遷）中使用的中文資源在日期上有較大差異。我參考的是1993年逄先知主編在北京出版的三卷本《毛澤東年譜（1893—1949）》。

[14]蕭子昇（1894—1976），也叫蕭旭東、蕭瑜。出生于湘鄉(xiāng)，他和蔡和森是毛澤東在長(zhǎng)沙湖南省立第一師范學(xué)校最好的朋友。他是李石曾的秘書，新民學(xué)會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)，赴法勤工儉學(xué)的主要組織者之一。他認(rèn)為教育能救中國(guó)。加入國(guó)民黨后，他成為毛澤東堅(jiān)定的敵人。Mao and I were Beggars（Xiao Yu）．

蕭子暲（1896—1983），也叫植蕃、天光、蕭三、埃彌·蕭（紀(jì)念讓-雅克·盧梭的《愛(ài)彌兒》）。出生于湘鄉(xiāng)，蕭瑜的弟弟，勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的成員。1919年赴法，是少數(shù)加入法國(guó)共產(chǎn)黨的中國(guó)人之一。曾長(zhǎng)駐蘇聯(lián)，積極參加共產(chǎn)國(guó)際的活動(dòng)。

[15]他最喜歡吃的菜是紅燒肉，一生只吃湖南菜。

[16]很多中文資料和史景遷（Spence，p.25）的書中都寫道毛澤東穿著破草鞋，肩上挑著包裹走到長(zhǎng)沙。這很浪漫，但真實(shí)性不高。蕭瑜認(rèn)為毛澤東在東山的幾個(gè)月期間有了某種責(zé)任感，開(kāi)始從一個(gè)破落的農(nóng)民變成一個(gè)“外鄉(xiāng)的學(xué)生”。那么僅僅半年后的1911年秋天，他會(huì)用微薄的軍餉請(qǐng)一個(gè)挑水工替他和長(zhǎng)官挑水嗎？新軍中的同伴自己挑水，他不干這種苦差事是因?yàn)樗X(jué)得這樣的雜役“辱沒(méi)了學(xué)生”（Spence，p.30）？

[17]Wang，pp.61-81；Joseph Esherick，Reform and Revolution in China．The 1911 Revolution in Hunan and Hubei，Berkeley（Ca），University of California Press，1976．

[18]1917年京漢鐵路修到湖南北部的岳州（今岳陽(yáng)）。

[19]江亢虎（化名徐安成），出生于1883年，在歐洲時(shí)與無(wú)政府主義雜志《新世紀(jì)》合作。1911年，他回到中國(guó)開(kāi)始了一系列講座，宣揚(yáng)工業(yè)國(guó)有化和廢除私有財(cái)產(chǎn)，于1912年在中國(guó)上海成立中國(guó)社會(huì)黨。毛澤東可能在這些講座的發(fā)言稿中了解了社會(huì)主義。他于1954年去世。

[20]Mao's Road，1．pp.5-6．

[21]Le shiji，écrit par Sima Qian，vers 100 avant l'ère chrétienne，comprend dix volumes．Les quatre premiers ont été traduits par Edouard Chavannes，les Mémoires historiques de Sse-ma Ts'ien，1reéd．Paris 1895-1905．rééd．E．Leroux，5 vol．，1967．Jacques Pimpaneau a publié un florilège dont il a assuré al traduction de biographies prises parmi les 6 autres volumes，Mémoires historiques．Vies de Chinois illulstres，Paris，Picquier poche，2002．

[22]Shang Yang，le Livre du prince Shang，Paris，F(xiàn)lammarion，1981．Trad．et commenté par Jean Lévi．

[23]參見(jiàn)著名的《鹽鐵論》，它是公元前81年儒家和法家在漢昭帝面前討論治國(guó)之道的記錄，由1978年巴黎的朗茲曼和西格斯出版社出版。

[24]中國(guó)的《社會(huì)契約論》從日文版翻譯而來(lái)，而日文版則從英語(yǔ)版翻譯而來(lái)，有很多錯(cuò)誤。

[25]達(dá)爾文主義社會(huì)理論家之一，將達(dá)爾文的物種選擇、適者生存理論應(yīng)用于各個(gè)國(guó)家的歷史。這樣的理論讓當(dāng)時(shí)中國(guó)的未來(lái)成為難題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)就像一頭龐大的政治恐龍。

[26]蔡元培（1868—1940），接受經(jīng)典國(guó)學(xué)教育之后，學(xué)會(huì)了德語(yǔ)和法語(yǔ)，赴法國(guó)和德國(guó)留學(xué)。他曾任中華民國(guó)教育部部長(zhǎng)，1913年二次革命失敗后被袁世凱驅(qū)逐。1916年年底任北京大學(xué)校長(zhǎng)，哲學(xué)家，主張自由主義的意識(shí)形態(tài)，甚至可以說(shuō)是自由意志論者。

[27]下面幾頁(yè)我使用的毛澤東信件來(lái)自英文翻譯。Mao's Road，1 passim．

[28]毛澤東對(duì)第一師范的教育不熱衷。1915年11月9日，他寫信給他的一位老師，新入職北京大學(xué)的黎錦熙：“弟在學(xué)校，依兄所教言，孳孳不敢叛，然性不好束縛，終見(jiàn)此非讀書之地，意志不自由，程度太低，儔侶太惡，如此等學(xué)校者，直下下之幽谷也?！笔苓^(guò)教育的讀者能注意到此語(yǔ)出自《詩(shī)經(jīng)》“出自幽谷”，而后面半句是“遷于喬木”。Livre des Odes，vol．IX，p.253 de la célèbre traduction anglaise de Legge．

[29]毛澤東估計(jì)他在第一師范5年中花費(fèi)了160元。Snow 1，p.138．

[30]Xiao Yu，p.38;Wang，p.94．

[31]Xiao Yu，p.38．蕭瑜寫得一手好毛筆字，一個(gè)方格寫兩個(gè)字，毛澤東需要兩個(gè)方格寫三個(gè)字！我們知道中國(guó)的信紙劃成格子，便于布局。蕭瑜說(shuō)，隔一定的距離看去，“毛澤東的字像一堆雜草”（Wilson，p.53）。

[32]Mao's Road，1，p.60．

[33]Id．，pp.73-74．

[34]Id．，pp.94-98．

[35]毛澤東本人在1920年6月23日寫的一封信中自己也這樣稱呼他。

[36]Peng Dehuai，Memoirs of a Chinese Marshal，Pékin，F(xiàn)oreign Languages Press，1984，pp.19-29．彭德懷出生于1898年，這位元帥也是土生土長(zhǎng)的湘潭人，在1959年敢于挑戰(zhàn)毛澤東。他是“中農(nóng)”的兒子，童年非常艱辛，只讀了兩年書。一家八口人種八畝（約0.5公頃）地。父親抽鴉片上癮生病，母親在他只有8歲的時(shí)候就去世了。彭德懷不得不和奶奶出去乞討，下煤窯做工。15歲時(shí)參加饑民鬧糶，被官府通緝，逃到洞庭湖當(dāng)?shù)坦ぁ?6歲時(shí)，入湘軍當(dāng)兵。

[37]我們可以參考很有名的四個(gè)人的自傳。據(jù)陳獨(dú)秀（1879—1942）寫于1937年的《實(shí)庵自傳》（Kagna，The China Quarterly，n°50 qvril-yuin，1972），他出身書香門第，祖父抽鴉片壞了身體，對(duì)家人很苛刻。他在母親和當(dāng)高官的哥哥的幫助下讀書，成績(jī)出眾。郭沫若（1892—1978）出版的自傳［traduite en francais chez Gallimard en 1970（Autobiographie：les années d'enfance）］是一個(gè)“守規(guī)矩的兒子”的故事。瞿秋白（1899—1935）在1935年被國(guó)民黨處死前幾個(gè)星期寫了《多余的話》。此書有一個(gè)有注釋的翻譯本（chez Peeters．Louvain 2005，par Alain Roux et Wang Xiaoling）。他出身破落的知識(shí)分子家庭，母親以自殺抗議父親的無(wú)能。彭述之（1895—1983）出身地主家庭，家里人自己也勞動(dòng)，但雇用了很多人。年輕的彭述之在不識(shí)字的母親的幫助下，向父親要求到新學(xué)堂去讀書。這和毛澤東的情況非常接近。彭述之的女兒映湘、女婿卡達(dá)爾把老人的口述翻譯成法文（Mémoires de Peng Shuzhi：l'envol du communisme en Chine，Paris，Gallimard，1983）。艾格尼絲·史沫特萊曾對(duì)朱德進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的采訪，并寫了一本書，該書后翻譯成法文（la Longue marche：mémoires du Maréchal Chu Teh，Presses de l'Imprimerie nationale，2 vol．，1969）。朱德的情況并不典型。朱德出生于一個(gè)貧窮的家庭，但宗族團(tuán)結(jié)，允許他學(xué)習(xí)經(jīng)典。他如果不是選擇成為體育教習(xí)，后來(lái)成了軍官，則可能通過(guò)科舉考試打開(kāi)仕途。

[38]Alain Roux et Wang Xiaoling，Qu Qiubai，Des mots de trop，pp.77-78．

[39]Terrill，p.66．note．D．a(chǎn)près les souvenirs de Li Huang，Mingbao Yuekan，Hongkong，juin 1969．

[40]Mao's Road，1，pp.62-63．這封信寫給一個(gè)叫“湘生”的人，意為“湖南人”。這不是一個(gè)人名，可能是一個(gè)化名，身份不明。

[41]Alain Roux，la Chine au XXe siècle，Paris，Armand Colin，2001，p.35.1915年1月18日，日本提出“二十一條”，妄圖使中國(guó)成為日本的保護(hù)國(guó)，5月17日下了最后通牒。袁世凱為了恢復(fù)他的帝國(guó)，不得不低頭，同時(shí)對(duì)一些要求進(jìn)行了調(diào)整。

[42]毛澤東一生都嘗試學(xué)習(xí)英語(yǔ)，但從來(lái)沒(méi)有脫離初學(xué)者的水平。1972年是他最后一次嘗試。

[43]該信未寫年份。1915年“夏假后”毛澤東作“征友啟事”，信中談及此事，故應(yīng)為1915年。

[44]楊昌濟(jì)（1871—1920），出生于長(zhǎng)沙，在北京逝世。1902年至1913年留學(xué)日本（弘文學(xué)院和東京高等師范學(xué)校），1909年赴英國(guó)阿伯丁大學(xué)（蘇格蘭）繼續(xù)深造，并在那里他取得學(xué)士文憑，然后去德國(guó)考察。受伊曼努爾·康德影響成為新儒家。1915年至1916年，他在《新青年》和《甲寅雜志》上發(fā)表文章，批評(píng)中國(guó)的家庭和傳統(tǒng)的婚姻，提倡女子接受教育。

[45]陳昌（1894—1930），又名陳章甫，1915年畢業(yè)，1917年任小學(xué)教師，加入新民學(xué)會(huì)，后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。熊光祖，出生于1886年，于1913年從師范學(xué)校畢業(yè)，成為師范學(xué)校圖書管理員，1917年被湖南高等師范學(xué)校錄取，重新加入新民學(xué)會(huì)赴法，直到1940年去世。他和蕭瑜一樣敵視中國(guó)共產(chǎn)黨。

[46]王船山學(xué)社。王夫之（1619—1692），也被稱為王船山，船山是明亡時(shí)他隱退的山名。我們?cè)诿珴蓶|的筆記中發(fā)現(xiàn)（Mao's Road，1，p.19）毛澤東抄了王夫之的一句話：“有豪杰而不圣賢者矣，未有圣賢而不豪杰者也。”

[47]“士”，是政治家必須感受到的力量。如果符合其世界觀，他就必須盡快促成這種力量的誕生。這不是機(jī)會(huì)主義的頌詞，而是我們所說(shuō)的戰(zhàn)略想象力。毛澤東不缺少這種東西。關(guān)于中國(guó)的這個(gè)政治概念，參見(jiàn)Francois Jullien，Traité．de l'efficacité，Grasset et．Fasquelle，1997。

[48]Mao's Road，1，pp.9-56．

[49]Id．，pp.174-311．蔡元培在1909年或1910年根據(jù)日語(yǔ)版將此書翻譯成中文，日語(yǔ)版譯自英語(yǔ)版，但蔡元培懂德語(yǔ)，查考了原文。

[50]Article traduit et présenté par Stuart Schran chez Mouton Paris-La Haye，1962．

[51]這段話來(lái)自其關(guān)于泡爾生的課堂筆記和書上的評(píng)注。Mao's Road，1，pp.9-56 et.174-311．

[52]Xiao Yu，p.49．

[53]“絕對(duì)的自私自利和完全不負(fù)責(zé)任是毛澤東世界觀的核心?！薄斑@些在24歲清楚表達(dá)的思想成了毛澤東一生思想的核心。”（Jung，pp.13-15）這種說(shuō)法顯然是不正確的。

[54]Mao's Road，1，p.85．

[55]我曾介紹過(guò)這篇文章，并將它放在《二十世紀(jì)的中國(guó)》一書的開(kāi)頭。Paris，Armand Colin，Campus，2003，pp.146-150．

[56]Mao's Road，1，pp.114-117．

[57]毛澤東名字繁體的筆畫數(shù)。

[58]Mao's Road，1，p.250．

[59]Id．，p.111．

[60]蔡和森（1895—1931），出生于湘鄉(xiāng)一個(gè)沒(méi)落的鄉(xiāng)紳家庭。

[61]Xiao Yu，p.50．

[62]Snow 1，p.134．毛澤東說(shuō)他收到了三個(gè)半回應(yīng)，半個(gè)指李立三模棱兩可的回信，毛澤東不喜歡他，我們稍后會(huì)在多個(gè)場(chǎng)合提到他。

[63]Mao's Road，1，pp.137-140．

[64]譚嗣同（1865—1898），湖南人，是1898年的“戊戌六君子”之一。慈禧驅(qū)逐了康有為，軟禁光緒皇帝后下令處死譚嗣同等人?！度蕦W(xué)》的作者，反儒家學(xué)說(shuō)，持從完全的唯物史觀出發(fā)的進(jìn)化論。贊嘆太平天國(guó)，傾向于在中國(guó)成立共和國(guó)。1897年，他參加了湖南巡撫陳寶箴的改革，促進(jìn)了湖南現(xiàn)代學(xué)堂的發(fā)展。

[65]現(xiàn)在的岳麓山。

[66]這和后來(lái)惱人的“文化大革命”沒(méi)有關(guān)系，而是上了袁仲謙（“袁大胡子”）的課的結(jié)果。袁仲謙考證經(jīng)典，并試圖通過(guò)被扭曲或肢解的選集，找到原來(lái)的文本。我們知道毛澤東和這位老師有各種各樣的沖突，但是他給毛澤東留下了深刻的印象，1936年接受斯諾采訪時(shí)，毛澤東說(shuō)：“我能寫古文，頗得力于袁吉六先生?！?952年，毛澤東為袁仲謙的墓題詞。

[67]Xiaohong Xiao-Planés，ducation et Politique en Chine：le role des élites du Jiangsu，1905-1914，Editions de IEcole des Hautes Etudes en sciences sociales，2001．

[68]向警予（1895—1928），1895年出生于湖南溆浦縣，在長(zhǎng)沙上了三年小學(xué)，后在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了一個(gè)女子小學(xué)。1918年回到長(zhǎng)沙，加入新民學(xué)會(huì)，結(jié)識(shí)了蔡和森。1921年與蔡和森結(jié)為夫妻，在蒙達(dá)尼舉辦了著名的婚禮，其結(jié)婚照為二人捧著一本打開(kāi)的馬克思的《資本論》。

[69]陶毅（1896—1931）或陶斯詠，出生在湘潭，被楊昌濟(jì)認(rèn)為是湖南女子師范學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生之一。她是第一批新民學(xué)會(huì)的成員，1919年幫助毛澤東管理進(jìn)步書店。蕭瑜確認(rèn)她是毛澤東愛(ài)上楊開(kāi)慧之前的初戀（Xiao Yu，p.44）。她從來(lái)沒(méi)有加入共產(chǎn)黨。人們完全忽略了這假設(shè)的初戀。1936年毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)那個(gè)階段，他和他的朋友們“沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)或‘羅曼史’，他們以為在國(guó)家如此危急，如此急迫需要知識(shí)的時(shí)候，是不能討論女人或私事的”。然而，在泡爾生的《倫理學(xué)原理》這本書的批注中，我們發(fā)現(xiàn)一句玩世不恭的話：“食欲所以善生存，性欲所以善發(fā)達(dá)，皆根于自然之沖動(dòng)”（Mao's Road，1，p.256）。

[70]張靜江（1876—1950），又名張人杰，出身江南絲商巨賈之家，祖籍安徽，飽讀詩(shī)書。1902年與好友李石曾（或李煜瀛，1881—1973）赴法，任駐法商務(wù)參贊一職。曾開(kāi)始在國(guó)外經(jīng)商，尤其是古董交易。曾和吳稚暉（1865—1953）在倫敦相遇，共同建立了一家出版社，1907年利用企業(yè)的利潤(rùn)出版了《新世紀(jì)》。他的公司在歐洲和美國(guó)銷售古董、絲綢和茶葉。他是同盟會(huì)成員，后加入國(guó)民黨，是蔣介石的政治導(dǎo)師。生病后癱瘓，坐輪椅出席會(huì)議。滿頭白發(fā)，消瘦的臉上有一雙洞察世事的眼睛，給他的對(duì)話者們留下深刻的印象。張靜江、李石曾、吳稚暉是無(wú)政府主義者，與蔡元培并稱為“國(guó)民黨四大元老”，是支持蔣介石的右派。這些矛盾的無(wú)政府主義者都親法，認(rèn)為教育可以解放民眾，他們傾向于主張中國(guó)學(xué)生赴法勤工儉學(xué)，但他們須接受獨(dú)裁政府一段時(shí)間的監(jiān)督。留學(xué)生們必須在一家工廠勞動(dòng)以避免成為傳統(tǒng)的精英學(xué)者。

[71]Marilyn levine，The Found Generation：Chinese Communists in Europe during the Twenties．University of Washington Press，1984;Nora Wang，Emigration et politique：les étudiants ouvriers chinois en France，1919-1925，Paris，Les Indes savantes，2002．法國(guó)的吸引人之處在于1789年大革命、法國(guó)科學(xué)家（路易·巴斯德、馬塞蘭·貝洛特等）、空想社會(huì)主義者、反教權(quán)主義等，以及高等教育的低學(xué)費(fèi)。

[72]在1918年8月初寫給舅父母的信中（Mao's Road，1，p.174），毛澤東談到他“乘船”前往北京，而所有的傳記都寫他乘火車去北京。京漢鐵路在1917年修到岳州北部100公里，1918年9月才建到長(zhǎng)沙，即毛澤東此行兩到三個(gè)星期后。因此，毛澤東和他的朋友們應(yīng)該是乘船到達(dá)岳州，甚至武漢，從這兩個(gè)城市中的其中一個(gè)乘火車。

[73]這可能是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的診斷！毛澤東的母親開(kāi)始喉嚨痛，這是某些類型結(jié)核病的晚期癥狀。

[74]Li Jui（Li Rui），The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung，White Plains，New York．M．E．Sharpe，1977，p.52;Terrill，p.60．

[75]羅學(xué)瓚（1893—1930），湘潭人。

[76]Mao's Road，1，pp.172-174.1936年，毛澤東告訴斯諾他決定去北京而不是去歐洲，因?yàn)椤八粔蛄私庾约旱膰?guó)家，在中國(guó)能更好地利用他的時(shí)間”。

[77]本小節(jié)的最后部分參考了Wang，pp.146-158，Spence，pp.49-53，但主要是Jin，pp.40-45。

[78]李維漢（1896—1984），字羅邁，醴陵人。

[79]羅學(xué)瓚1918年10月16日給祖父的信中寫道：“潤(rùn)之接待了來(lái)自長(zhǎng)沙的學(xué)生，舉辦預(yù)科班，并花了大量的精力?！盝in，p.41．

[80]Jin，p.41．下文有解釋。

[81]關(guān)于1919年至1930年北大學(xué)生的生活，可以參考Yeh Wen-hsin，The Alienated Academy：Culture and Politics in Republican China，1919-1937，Harvard University Press，Cambridge（Mas），1990，pp.7-48。1929年，一個(gè)學(xué)生每年的預(yù)算是500元，其中糧食100元，學(xué)費(fèi)100元，住房40元和“用于購(gòu)買外國(guó)書”40元。自從離開(kāi)長(zhǎng)沙，毛澤東完全沒(méi)有經(jīng)濟(jì)資助，只有從各處借了幾十元。

[82]也許毛澤東不擅長(zhǎng)外語(yǔ)對(duì)他考大學(xué)失敗也有影響，楊昌濟(jì)對(duì)此很失望。關(guān)于這個(gè)階段英語(yǔ)在中國(guó)大學(xué)生學(xué)習(xí)中日益重要的作用，我們可以從葉文心書中找到有價(jià)值的信息。學(xué)生花一半以上的時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)，80％的人學(xué)不好，因?yàn)槿狈處煛５?，大學(xué)教育中很大一部分是用英語(yǔ)教授的。4890位大學(xué)教授中有3544人（1934年）掌握一門外語(yǔ)，90％是英語(yǔ)，444人是外國(guó)教師，都講英語(yǔ)。此外，材料經(jīng)常用英文寫。在北京大學(xué)的入學(xué)考試中，英語(yǔ)測(cè)試是必考的。雖然它的水平一般，但毛澤東不可能通過(guò)。

[83]應(yīng)該指出的是，陳獨(dú)秀此時(shí)40多歲，蔡元培50多歲。李大釗（1889—1927）只比毛澤東年長(zhǎng)5歲，胡適和毛澤東幾乎同齡。

[84]當(dāng)時(shí)北大教授每月工資200元至300元，是工人的10至20倍。

[85]其中包括蕭瑜、羅章龍和蔡和森。

[86]舍利塔，尼泊爾建筑師于1651年建造，這座石制的圣物讓人想起達(dá)賴?yán)飦?lái)北京接受皇帝冊(cè)封。

[87]胡適（1891—1962），約翰·杜威在紐約哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，1917年獲得博士學(xué)位，他是第一個(gè)獲得美國(guó)博士學(xué)位的中國(guó)人。1917年6月回到中國(guó)，開(kāi)學(xué)時(shí)被任命為北大教授?！缎虑嗄辍肪幬苿?dòng)白話的推廣。

[88]邵飄萍（1886—1926），《申報(bào)》和《時(shí)事新聞》駐北京記者，不久后創(chuàng)辦《京報(bào)》。生活方式奢侈，有敏銳的洞察力，彈劾軍閥，與馮玉祥結(jié)為摯友。1926年4月26日，被當(dāng)時(shí)控制北京的張作霖以蘇聯(lián)間諜的名義處決。

[89]從入韶山?jīng)_的私塾到1918年在長(zhǎng)沙獲得小學(xué)教員文憑。Wilson，p.77．Sources：JPRS 61269 2e partie．Traduction de Wan sui：Miscellany of Mao Tse-tung Thought（1949-1968），p.385．

[90]Arif Dirlik，Anarchism In the Chinese Revolution，University of California Press，Berkeley，1991，p.173;Jin，p.43．

[91]Maurice Meisner，Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism，Harvard University Press，Cambridge（Mass），1976（pp.56-70．du reprint Atheneum，New York，1979）．Arif Dirlik，The Origins of Chinese Communism，Oxford University Press，1989，pp.43-52．

[92]Lee Feigon，Chen Duxiu，F(xiàn)ounder of the Chinese Communist Party，Princeton University Press，Princeton（N．I．），1983，pp.137-152．

[93]Mao's Road，1，p.317.1936年毛澤東接受斯諾采訪時(shí)混淆了1920年他第二次到北京和1919年第一次北京之行，請(qǐng)所有使用這個(gè)基礎(chǔ)文本的人注意。Snow，pp.141-142．

[94]Chow Tse-tsung，The May Fourth Movement：Intellectual Revolution in Modern China，Harvard University Press，Cambridge（Mass），1960，réédité．en 1967．Stanford（Ca），Stanford University Press．