饑餓的代價(jià)
1960年秋天,我餓得實(shí)在堅(jiān)持不住了,兩腿酸軟,走路都覺得費(fèi)勁兒。每當(dāng)蹲下再起來的時(shí)候,眼前有無(wú)數(shù)個(gè)小小的金星在閃爍,耳朵里常常感覺像有蟬鳴。肚子時(shí)常餓到腸子痙攣的地步,人也瘦得三根筋挑著個(gè)腦袋,成了營(yíng)養(yǎng)不良的“大頭娃娃”。
我們放學(xué)后提著筐子,扛著鐵锨,拿著小抓鉤到城東城南的山丘地、城北的埠子嶺上地里翻地,找遺留的地瓜、花生。餓急了,花生有點(diǎn)變味也顧不得,剝?nèi)テこ粤恕R驗(yàn)楦蛇@種活的太多了,地都被人翻騰好幾遍了,很難再看到地瓜、花生的蹤影。
聽說南部山區(qū)一帶的老百姓生活稍好些,一些人結(jié)伴到那里討飯,收獲還不少。征得母親同意,我便與同班同學(xué)王民宗提著簍子、布袋子,厚著臉皮也去了,心里七上八下像去做賊一樣。我倆順著縣城南部山丘地帶向周家庵、砘徐家、程家疃一帶走去,一天跑了四個(gè)村。萬(wàn)事開頭難啊,當(dāng)叫開第一家門的時(shí)候,我倆都傻傻地站在那里,低著頭看著鞋尖不敢說話。那戶人家的大娘是一個(gè)好心人,她一看就明白了,回身進(jìn)屋拿了兩塊地瓜面餅子給我倆一人一塊,我倆連聲說“謝謝”。大娘一直把我們送出門口,走出老遠(yuǎn),我們還回頭看看那位大娘。到了另外一家就沒有這樣的好運(yùn)氣了,主人看我倆不說話,就數(shù)落我們說,“干什么的?啞巴呀!怎么不說話?”我連忙說:“大爺,行行好吧,我餓得實(shí)在受不了了,請(qǐng)給我倆點(diǎn)吃的吧。”大爺進(jìn)屋回來甩給我倆幾塊地瓜干,“啪”的一聲就把門關(guān)上了。王民宗說怕羞口不說話可不行,嘴巴要甜一點(diǎn),我覺得他說的有道理。后來每到一家,我倆的嘴巴就像抹了蜜一樣甜。盡管這樣,我們也受到一些人家的白眼、謾罵……
討飯中最最危險(xiǎn)的事情是遇到狗。我倆來到一戶黑漆大門外,叫了半天才開門,一條大黑狗狂叫著躥出門來。我們嚇傻了,趕緊往街上跑,褲腳還被狗撕碎,差點(diǎn)被咬傷腿。幸虧主人出來解救。女主人過意不去,給我們每人一塊黃燦燦的玉米餅子。
一天下來,我們走了三十多戶人家,討到數(shù)量可觀的地瓜、地瓜干、玉米餅子,還有一塊黑面餑餑。雖然又怕又累,又感到羞恥,但那天晚上,全家人吃了一頓飽飯。
晚上躺在炕上,回憶起白天的白眼、羞辱、狗咬、尷尬……心情久久不能平靜。第二天早晨,王民宗同學(xué)提著簍子來叫我,我死活不去了,說:“我不行!我干不了這個(gè)活?!痹谀且豢?,我才理解了清代文人陳睿思的話:“途窮厭見俗眼白,餓死不食嗟來食?!?/p>
王民宗聰明好學(xué),學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,而且善良厚道,我常到他家溫習(xí)功課。可他家成分不好,祖上是地主,我不在乎這事??删鸵?yàn)檫@一天的經(jīng)歷,后來“文化大革命”中村里有人揭發(fā)我階級(jí)立場(chǎng)有問題,說我和地主羔子外出討飯,劃不清階級(jí)界限,抹社會(huì)主義的黑,還把大字報(bào)貼到大街上。那時(shí)只是為了填飽肚子保住小命,哪里還顧得上抹什么社會(huì)主義的黑呀,我也根本不去理那個(gè)茬。
“文化大革命”中王民宗一家可慘了,白天被武裝民兵押著掃大街,晚上被揪到大隊(duì)院子里批斗,交代拉攏貧下中農(nóng)子弟外出討飯的反動(dòng)動(dòng)機(jī)。他們經(jīng)不住這番無(wú)休止的折騰、羞辱和人身攻擊,不久的一天晚上,舉家外遷,去向不明,至今杳無(wú)音信。
一個(gè)星期天晚上,西街上鄰居老閆家不知從哪里弄來一只狗殺了,讓父親去品嘗,還招呼我和大哥也去。我們爺仨剛好還沒吃晚飯。我和大哥高興地跟在父親的身后,母親說:“肚子里沒有油水,狗肉吃多了不消化,可別貪吃?!蔽覀冏炖锎饝?yīng)著,心里可急切切的。一推開老閆家門,陣陣狗肉香味撲鼻而來。進(jìn)屋一看,大鍋里煮了滿滿一鍋狗肉,上面浮著一層油。老閆拿了瓶老白干,幾個(gè)大蒜頭和盛酒的泥碗,連骨頭帶肉撈了一盆放在飯桌上,每人還盛了碗香氣襲人的肉湯。他和父親邊吃狗肉邊喝起酒來。老閆拿了條狗腿讓我啃,說這是狗身上最好吃的肉。老閆還說:“狗肉好??!能補(bǔ)中益氣,還能治療腰膝軟弱,心寒體弱等病。不要客氣,多吃點(diǎn)。”那又肥又香的狗肉吃起來真是過了癮,臨出門母親囑咐的話早忘到腦后去了。我和大哥都吃得不斷打著飽嗝,下半夜才回家。