我們的大宅子

1914年，我祖父已經(jīng)賺夠錢(qián)，在堅(jiān)尼地道給家人建了座大宅子。堅(jiān)尼地道是一條東西向的馬路，沿著香港島半山蜿蜒向上延伸，朝北的一面山腳就是擁擠的皇后大道東大街。堅(jiān)尼地道是半山第一排，也是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣试S華人入住的地勢(shì)最高的地方。當(dāng)時(shí)許多華人富商都在俗稱“二馬路”的堅(jiān)尼地道上建豪宅，羅家大宅也是其中之一。越過(guò)通往太平山頂最主要的干道——花園道另一頭，在半山上同一高度的干德道，沿路也建了很多豪宅。我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，豪宅區(qū)只剩下顏成坤的宅子，但也已經(jīng)荒廢了。但在20世紀(jì)最初的幾十年，香港有頭有臉的華人家庭都住在半山第一排的堅(jiān)尼地道和干德道上。

不管有意識(shí)與否，我們的祖宅和它所代表的一切，以各種方式影響著我的生活。它宏偉的氣勢(shì)、蘊(yùn)含的傳統(tǒng)，還有它象征的社會(huì)地位，都在我內(nèi)心留下了深深的烙印，以至失去它的過(guò)程都在我的生命中產(chǎn)生了一定的影響。

羅家大宅正面，建于1914—1918年

宅子建于1914年到1918年，樣式并不常見(jiàn)，但氣勢(shì)磅礡。結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，主體有三層樓高，有屋頂花園；兩邊側(cè)翼都建了樓房，每層都有個(gè)小小的花園。左右側(cè)翼都有四層樓高，而且有寬闊美麗的屋頂，可以俯瞰腳下灣仔的全景、遠(yuǎn)處的港口及更遠(yuǎn)的九龍。屋頂上擺了兩個(gè)巨大的陶罐，是為了消防救災(zāi)預(yù)備的。天哪，我們當(dāng)時(shí)竟然認(rèn)為靠這么點(diǎn)水就能救火！主樓的底層是豬欄和傭人的房間。再往下，在房子的北面越過(guò)陡峭的山坡，朝向?yàn)匙心且幻?，是我們家一大片梯田般的菜園。宅子在堅(jiān)尼地道上，有個(gè)富麗堂皇的大門(mén)，這里其實(shí)是大宅主體結(jié)構(gòu)的三樓，沿著宅子旁邊走253個(gè)梯級(jí)下去，就到了皇后大道上。