家庭和成長

和許多香港家庭一樣，我家的歷史是從珠江三角洲的一座小村落開始的，祖輩從那里來到了香港這個充滿機會和成長空間的大城市。

我祖父叫羅玉堂，1885年在珠江口西樵鎮(zhèn)的一個小村子出生。根據(jù)家族的傳說，祖父在1895年來到香港，那一年他十歲，后來進(jìn)了皇仁書院。當(dāng)時香港華人能學(xué)英語的地方就只有皇仁。許多皇仁畢業(yè)的華人后來不是成了立法局大佬，就是金融界和商業(yè)界的重量級人物。關(guān)于祖父早年生活的點點滴滴，例如他是怎么創(chuàng)業(yè)成功的，現(xiàn)在已經(jīng)無從稽考。我們確實知道的是，他在中環(huán)開了家貿(mào)易公司，位于皇后大道中旁邊的昭隆街。昭隆街跟畢打街平行，已經(jīng)接近洋人集中區(qū)的界線了，再往西就是華人區(qū)及他們開的商店，幾乎看不到歐洲人。昭隆街19號，這棟叫“雅文超隆行”的樓房就是我們家的。后來我爸爸在這里開了家貿(mào)易公司，媽媽也在同一棟樓里開了家旅行社。現(xiàn)在因為改建，已經(jīng)看不到街道原來的面貌了，但我還是會常去走走。我覺得自己和這里有很強的聯(lián)結(jié)，來到這里就好像跟祖父及父母進(jìn)行了一場小小的心靈對話。

我祖父是個有雄心壯志的人。20世紀(jì)初的香港給予善于把握機會的人許多商機。我祖父的事業(yè)版圖擴(kuò)展得很快，不久就坐上了某家英國大銀行香港分行買辦的位置。所謂“買辦”是一種中間人或經(jīng)紀(jì)人，他們在香港和內(nèi)地其他通商口岸，代人生地不熟、不懂中國辦事規(guī)矩的歐洲商人處理事情。太古集團(tuán)、怡和洋行這一類機構(gòu)的外國金融業(yè)者和貿(mào)易商都未學(xué)過當(dāng)?shù)氐恼Z言，也不懂當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，因此就要倚重中間人，結(jié)果是令許多買辦都成了有錢有權(quán)的大人物。買辦在幫買賣雙方奔走的時候，當(dāng)然得抽一定成數(shù)的傭金，而且往往會同時布好幾條線，擅用職位來為自己牟利。不過他們得承擔(dān)一定的風(fēng)險，萬一出了問題，就得承擔(dān)損失。這種做事的方式到頭來也令我的家族深受其害。

我爸爸跟隨祖父的腳步，當(dāng)上了有利銀行的買辦。有利銀行在1959年被匯豐銀行并購之前，是英國重要的金融機構(gòu)之一。祖父做貿(mào)易賺了很多錢，在俗稱“二馬路”^[1]的堅尼地道17-19號給家人建了一座大宅子。這里是地勢最高的華人住宅區(qū)，當(dāng)年有句話說：“狗與華人不能越過這個高度。”從這里往上一直到太平山頂，都只有英國人等外國人才能入住。祖父的朋友都是香港顯赫的華商，他的密友利希慎建了堅尼地道最豪華的大宅院，并且在銅鑼灣買了一大片土地，那塊地后來變得非常值錢。

20世紀(jì)30年代，我祖父創(chuàng)立了一個叫“百家利”的牌子，開始賣古龍水和日用品。我記得小時候常去店里玩，店很大，就在德輔道的永安百貨西面。祖父賣的古龍水有舊日滿滿的香港風(fēng)情，老香港到處飄散著它的味道。古龍水在當(dāng)時是很重要的生活用品，特別是在炎炎夏日。當(dāng)時最好的牌子是廣生行的“雙妹牌”，30年代的雙妹牌廣告上就是一對穿著旗袍的雙胞胎姐妹，不過我們的牌子也很受歡迎。雖然印象有點模糊了，但我對那間店鋪和店里飄散的香味還留有美好的印象。它是我去英國讀書之前，對那個時代久遠(yuǎn)的香港記憶。

1955年全家福，后排左起是我、爸爸、媽媽、哥哥啟良，前排左起是弟弟啟耀和妹妹啟文

我爸爸1912年在香港出生，媽媽則1920年左右出生于汕頭。汕頭在第二次鴉片戰(zhàn)爭期間被迫開放作為通商口岸，是19世紀(jì)中國沿海的鴉片貿(mào)易點之一，直到20世紀(jì)還是中國非常重要的港口城市。我外曾祖父19世紀(jì)時做過汕頭高官，但我媽媽很不喜歡提起家族的歷史，因為那也是典型家道中落的故事。她沒有出生證明，但我知道外祖父在紐約哥倫比亞大學(xué)讀過書，家里還有個近親擔(dān)任過中國駐華盛頓大使，不過那也都是陳年往事了。

我的外曾祖母出身書香世家，家里出過何啟爵士這個大人物。他在興建香港啟德機場的過程中扮演舉足輕重的角色，“啟德”的“啟”就是取自他的名字。但這個家族的顯赫歷史也隨時光的流逝褪去光環(huán)，我外祖父人生中最后二十五年都沒有工作，既沒錢也無法養(yǎng)家，一家人住在灣仔春園街一棟窄窄的房子里。那房子就在我家大宅子的山下，有四層樓，外加一個閣樓。我媽媽的姑姑叫埃莉諾·湯姆，她20世紀(jì)20年代從香港大學(xué)畢業(yè)，是港大史上第三個女畢業(yè)生。我沒記錯的話，她應(yīng)該也是第一個獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位的香港女性，后來當(dāng)上了教育署的高官，我們都非常敬佩她。她非常專橫，但因為我是好學(xué)生，所以很疼愛我。她也幫我們兄弟姐妹找到在英國的學(xué)校。

我祖父的大兒子是小老婆生的，為了展現(xiàn)寬容大度，祖母把這個嬰兒當(dāng)作嫡子。我父親排行第二，老三是個女兒。我祖父就這么一個女兒，她嫁給了陸孟熙，陸孟熙的爸爸是當(dāng)時“中華民國”財政部長宋子文的秘書長。陸孟熙的社交手腕非常高超，而他的妹妹陸雁群則是出了名的大美人，嫁給了我祖父的好朋友利希慎的兒子利孝和。利家一直都很顯赫，他們的希慎興業(yè)有限公司現(xiàn)在還擁有銅鑼灣大片土地，包括利園一帶和利舞臺（后來改建成利舞臺廣場）都是他們家的。

再來就是我祖父的第三個兒子。他大半生都住在美國，當(dāng)過美國空軍，后來才搬回香港。第四個兒子，也就是我的五叔，很早就過世了。

六叔讀的是廣州的嶺南大學(xué)（現(xiàn)為香港八大公立大學(xué)之一）。我祖父在廣州也有座大宅子，我很小的時候去過一次，對那龐大的建筑驚嘆不已，印象非常深。那是典型的粵式住宅，有許多房間，有個前庭，還有個很大的房間供下人休息。入口有個轎廳，可以停放轎子，進(jìn)去才是大廳，跟我們在堅尼地道上的西式房子很不一樣。六叔后來加入中國人民解放軍去打朝鮮戰(zhàn)爭。他的妻子家有三姐妹，名字分別是蔣抗日、蔣聯(lián)蘇和蔣定美，六叔娶的是排行中間的“抗日”。他常跟我們說他駐扎在朝鮮一座山頂上的故事。后來他回到廣州繼續(xù)讀書，并且在20世紀(jì)70年代不知怎么的去了德國，搖身一變成為慕尼黑一所大學(xué)的教職員。他又娶了個德國女生，在蘇格蘭的格拉斯哥取得小兒科醫(yī)師資格，最后在慕尼黑過世。

我大伯，就是我祖父小老婆生的第一個兒子，娶了鄰居的女兒。我們家在堅尼地道19號，伯母的娘家就在我們對門。大伯是古董收藏界的一號人物，屋子里堆滿了所謂的“古董”，后來分家的時候卻發(fā)現(xiàn)多半是贗品，或者年代不符。不過在那時候，我們都對這些東西很熱衷。大伯生了五個兒子、三個女兒，總共八個孩子，我們家只有四個。到頭來，大伯一房全去了加拿大，在那里落地生根。

小時候，我們還住在大宅子里的時候，差不多每天都跟祖父一起吃飯，另外幾房則各自開伙。碰到家族聚會，例如替祖父、祖母慶祝生日，就會擺上兩三張十人座的大圓桌，而且總有很多親戚搶著要來，因為我祖父很有錢，會派厚厚的紅包給他們。祖父當(dāng)家做主的時候，我們都噤若寒蟬。他的宗旨是“食不言，寢不語”，令出如山，人人都得遵守。我還記得祖父母一人一邊坐在炕上的樣子，祖父躺在炕上的時候，誰都不準(zhǔn)打擾他。而祖母總是坐著，她向來坐在同一個位置，因為這樣才能關(guān)注到屋子里所有的動靜。

從我祖父開始，羅家已經(jīng)傳到第四代了。我們的家訓(xùn)是“慶啟家聲”，意思是要提振家族的聲譽。我爸爸的一代是“慶”字輩，他名叫“羅慶光”，伯伯和叔叔分別叫“羅慶麟”“羅慶斌”“羅慶強”。我是“啟”字輩，我叫“啟妍”，哥哥和弟弟分別叫“啟良”和“啟耀”，妹妹的名字是“啟文”。我們的下一代是“家”字輩，再下一代是“聲”字輩。“慶啟家聲”這四個字就是我們家族行事的準(zhǔn)則，也是我們努力的目標(biāo)。

我記憶中的童年就是生活在一個“復(fù)雜”的家庭。這么一大家子人，有許許多多的故事，彼此的關(guān)系錯綜復(fù)雜，有時還存在各種緊張角力。祖父兩個妻子所生的孩子，每一房都有自己獨立的生活空間，表面上大家和睦相處。在那個年代，這樣的安排是很常見的。典型的華人大家庭內(nèi)部都存在各種角力，但因為祖父母還在，所以得試著維持和睦。

我爸爸雖然是次子，但事實上是原配的長子，所以我們家就名正言順地占用了頂樓，住在祖父母的旁邊。我們這一代，我哥哥啟良排行老大，我是老二。啟良和我感情很好。我終身未婚——緣分就是這樣——而啟良則娶了來自英國倫敦、親切可人的薩莉（Sally）。他們生了兩個可愛的女兒，現(xiàn)在有四個外孫子和外孫女了，我非常疼愛他們。薩莉是個勇敢的女性，她嫁給啟良以后搬到香港來，住在我們的大宅子里。香港對她來說是一個全然陌生的世界，她剛來時，在香港一個人都不認(rèn)識。

1954年纏足的祖母站在我們的宅子正門附近，左邊是我，右邊是兩個堂姐

我弟弟啟耀先是去了英格蘭薩默塞特郡，在一所名叫“米爾菲爾德”的獨立貴族中學(xué)讀書。我們家發(fā)生變故以后，他去了加拿大蒙特利爾，半工半讀地從麥吉爾大學(xué)畢了業(yè)。有段時間他開了家餐館，回港后又成了投資銀行家。老四啟文跟我一樣去了英格蘭，讀同一所修院中學(xué)。她很活躍，完全沒有我這個獨行俠的缺點。啟耀和啟文基本上是在加拿大長大成人的。對我們來說，那是另一個世界，因為啟良和我始終在英格蘭和香港這兩個地方來回奔走。

其實我們兄弟姐妹各人都有英文名字，我以前也叫“Sally”，可是我不喜歡。在英國的時候，我總要大家叫我“啟妍”，是我自己決定不用英文名字的。這件事我其實說不出原因，不過現(xiàn)在回想起來，我猜是尊重中國文化的表現(xiàn)吧，畢竟我們是其中的一分子。無論我們?nèi)绾闻咏呦驀H，都改變不了中國的基礎(chǔ)。身為跨文化學(xué)者，我更加珍惜自己的中文名字“啟妍”，因為它意味著“開啟一切善與美”。