謝泳

給昌寶的新書《茅盾先生晚年》寫序，先從遠處說起。

時間過得真快?，F(xiàn)在想來，這是十多年前的一件舊事了。2001年，我偶然得到一個去美國訪學的機會，雖然久有離開祖國去外面看看的打算，但一直沒有機會。當機會到了眼前，想不到護照卻辦不下來，當時無論如何想不通，一個人到中年，手無縛雞之力的窮編輯，他能干出什么事來妨礙國家的安全？而且人到中年，妻小皆在家中，想跑也不是這個時候了。我在困惑中，給當時的山西省委書記田成平寫了一信，申說此事，因為我想到他是清華大學畢業(yè)的學生，而我前幾年剛寫了一本關于西南聯(lián)大的小冊子，隨信快遞出去，以為這點因緣或許多少可以打動他。我沒有收到他的回信，但事情拖了一段時間，情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，我的護照批準了。是不是田成平書記看了信而有所助力，我不敢說，但我愿意相信是他幫助了我，就算是我的一個良好愿望吧!

我回來不久，當時還在華東師大的夏中義教授就約我參加《大學人文》的編輯工作，同來的還有丁東、李新宇、王彬彬及其他幾位新老朋友。中義兄是一個極有才干的人，學識和組織力兼?zhèn)洹ＫL期在大學工作，可要做一件自己認為有意義的事時，卻及時想到了兩位不在大學工作的陌生朋友丁東和我，這要有相當開闊的胸懷，今天很少有人再想到自己圈子外的朋友了。

差不多有三四年時間，我們在一起工作，非常愉快。工作快要結束時，有一次我在上海，飯后，一個朋友悄悄問我，聽說中義兄有意讓你來上海交大工作？我當時不知如何回答，因為中義兄確實沒有和我說過。當時中義兄也是剛到上海交大，雄心勃勃，宏圖待展。他辦事極有章法，如無把握，絕不輕易流露。此事從始到終，中義兄都沒有和我正面說過，我后來得周寧兄關照到了廈門。再見中義兄時，我曾提及此事，他總是輕描淡寫，但我內(nèi)心對他的感激始終長存。

就是在這段時間里，我和新宇兄接觸最多，也最為投契，當時他還在吉林大學。新宇兄是山東人，當年我在《批評家》當編輯時，他曾多次給雜志寫稿，而且一發(fā)即為《新華文摘》轉(zhuǎn)載，所以印象極深，但往來并不密切。1997年，我到濟南參加《作家報》組織的一個活動，討論孔范今先生一本新出的文學史著作。會后新宇兄約我到曲阜住了兩天，還安排我給中文系的學生講了一次課。當時在新宇身邊的幾個學生，多年來我始終沒有忘記，一個李鈞、一個張全之，還有一個趙歌東，均為有志青年，后來皆學有所成。當時我即有一個感覺，凡在新宇兄周圍的青年，都是生氣勃勃、志向高遠。新宇兄不尚空談，他努力用自己的熱情和光焰照亮青年，他是天生有魅力的教員。

現(xiàn)在說到昌寶。新宇兄是他的博士導師。在如今講學歷的時代，昌寶早期的出身也不能說好，但新宇選擇了他，這個見識，我和新宇兄所見略同。學術這種事，興趣最關鍵，無興趣，則終無所成，有興趣，即令才質(zhì)平平，也能略有收獲。昌寶從新宇兄讀書幾年，開手即是一本《作家檢討與文學轉(zhuǎn)型》，專門研究中國作家在特殊年代書寫的一種特殊文體——檢討，或者也叫思想?yún)R報、檢查、自我批判等。這個視角，令人叫絕，以往沒有學者完全由此入手，觀察整個時代作家的精神狀態(tài)和內(nèi)心世界，昌寶做到了，而且完成得相當出色，顯示了他觀察中國當代文學史、思想史的獨特眼光。

這本寫茅盾晚年的書，同樣顯示了昌寶駕馭文學史題材和分析作家內(nèi)心矛盾的能力，雖然見解并非完全個人獨創(chuàng)，但在整合茅盾研究成果的基礎上，時時有個人的觀察和判斷。我對茅盾及其作品只是一般了解，但讀昌寶這本著作，還是感覺到了一定程度的沖擊力，他把茅盾晚年的困境和復雜性展示給了讀者，而且作出了自己的分析和判斷。我們可以不認同他的觀點，但我們不能說他的觀察是空言，他是把相關史料整合得非常嚴密，應當說有相當程度的可信度和說服力。

昌寶正值盛年，學術熱情恰在高漲期，此次由文學史研究轉(zhuǎn)向作家傳記研究，我以為也預示了一個較好的學術轉(zhuǎn)型。

我1985年從事編輯工作，觀察文壇學界三十年，有一個不成熟的意見，即人在青年時期，選擇從事文字工作，有幾個方向要清醒把握，不然會虛擲時間和才華。我以為傳記當寫(包括口述、年譜等同類工作)，史料能搜集，掌故筆記能寫，地方文獻可整理，選擇其他文字工作，須慎之又慎，不然一世努力，會了無痕跡。新宇兄前年完成《嚴復傳》，我極表贊同，雖不是開創(chuàng)性的工作，但并非沒有意義。昌寶以后應當朝這個方向努力，用己之長。

我與昌寶見面不過兩次，感覺口才、文筆都有，如果學術方向判斷恰當，一定能做出一流的學術成績。

2013年1月25日于廈門