出路在哪里

為了工作，為了成為藝術(shù)家，一個(gè)人需要愛。至少，要使他的作品不缺乏感情。他首先要自己感覺到這一點(diǎn)，并且愛工作、愛生活。

——凡·高

初戀失敗

1873年5月初，文森特離開哈谷，途中曾在位于巴黎的高比爾商會(huì)總公司稍作停留，那時(shí)他一連好幾天都出去參觀魯布爾美術(shù)館以及魯克莎布博物館等處的美術(shù)展。

那些各式各樣的名畫和雕刻，對(duì)于一個(gè)初出茅廬的美術(shù)商來說，無疑是實(shí)習(xí)的好機(jī)會(huì)。他滿懷希望地要到英國去，在去之前便從這里得到了十分有用的經(jīng)驗(yàn)。

此時(shí)的文森特剛好年滿二十歲，他必須腳踏實(shí)地去做事。

文森特抵達(dá)倫敦了。這里果然是一個(gè)大都市，只見無數(shù)的馬車，在石子路上急速地奔馳，泰晤士河上的小船來來往往，穿流不息。

早晨，文森特只要一離開宿舍，便打扮整齊，戴著正式禮帽。因?yàn)閯e人曾忠告他：“如果想在倫敦做生意，一定要服裝整齊，戴上禮帽?！彼?，他很快就把必需的服裝和帽子買好了。

高比爾商會(huì)位于市中心，每天從早晨9點(diǎn)開始工作，到下午4點(diǎn)結(jié)束。其間有英國式的“飲茶時(shí)間”。

這里的業(yè)務(wù)不像在哈谷的時(shí)候那么忙碌，因此，文森特經(jīng)常有空上街散步，以便適應(yīng)倫敦人的生活習(xí)慣。他每天都有新發(fā)現(xiàn)，從而感到無限地欣慰。

由于業(yè)務(wù)上的關(guān)系，文森特很關(guān)心美術(shù)。他給弟弟的信上說：起初，我倒不覺得英國美術(shù)有什么魅力，待我熟悉這里的狀況后，就覺得情況大不相同了。在這里，除了米雷斯的《猶古諾教徒》及《歐菲利亞》等作品外，還有不少優(yōu)秀的畫家。米雷斯的作品真美!此外還有波頓。至于老畫家方面，有風(fēng)景畫家康斯達(dá)普，他的作品確實(shí)迷人。專畫美人肖像的有雷諾亞和肯因斯波羅。風(fēng)景畫家有達(dá)那。

德奧弟弟，我素知你對(duì)于藝術(shù)懷有極大地興趣，這是好現(xiàn)象，聽說你很喜歡密雷·賈克和法國豪斯等人的作品，我很高興，因?yàn)檫@些都是貨真價(jià)實(shí)的東西。

不過，我認(rèn)為米勒的《晚鐘》才是最真實(shí)的，他的作品實(shí)在很美，像詩篇一樣的動(dòng)人，可是一般人卻不大稱贊它。

文森特沿著泰晤士河岸邊走邊看河水，瞭望威斯特敏斯達(dá)的大橋，有時(shí)候，他從口袋里掏出紙張和鉛筆來畫素描，卻往往覺得不很滿意，嘴里還念念有詞：“差勁!一點(diǎn)兒也不像樣。”

6月，文森特搬到新宿舍去了。房東是法國牧師的未亡人——洛瓦埃夫人，她有一個(gè)女兒名叫薇斯拉，母女兩人經(jīng)營幼兒園。文森特把遷居以后的情形寫信告訴他弟弟：我對(duì)于現(xiàn)在住的新宿舍相當(dāng)滿意，出外散步是常有的事。附近很幽靜，我的心情極佳，每天精神都很飽滿。老實(shí)說，能夠找到這種環(huán)境，我認(rèn)為是很幸運(yùn)的。

周末，我跟兩位英國朋友一起在泰晤士河上劃船，風(fēng)景優(yōu)美極了。

對(duì)于繪畫，你若想要有豐富的知識(shí)，非得下一番苦功不可，你應(yīng)該盡可能到美術(shù)館去觀摩鑒賞。

此外，你要經(jīng)常散步，以培養(yǎng)熱愛大自然的情懷。因?yàn)檫@是進(jìn)一步理解藝術(shù)的方法。畫家教導(dǎo)我們要熱愛自然、了解自然，凡是真正熱愛自然的人，到哪里都能發(fā)現(xiàn)美的存在。

我現(xiàn)在開始從事園藝工作，每天都很忙。在一個(gè)小庭院里栽植各種花草，你看，這不是很好嗎?”當(dāng)各色各樣的花卉種子開始從泥土里萌芽時(shí)，文森特的心中有個(gè)愛情的幼芽也在成長。

薇斯拉常把微笑的眼睛瞪得大大地看著文森特。這位芳齡二八的姑娘，長得很迷人，難怪文森特對(duì)她心生愛意!

“凡·高先生，若不趕快吃飯，恐怕時(shí)間來不及啦!”

只見她一面說話，一面端出面包、雞蛋和紅茶來。文森特刮完胡子，坐在餐桌前面。薇斯拉一面擺著鹽巴、胡椒、牛油和碟子，一面微笑著說：“你種的牽?；òl(fā)芽啦，上班以前，要不要去看一下?”

“哦……哦……我……”

文森特一面吃飯，一面陷入沉思。他正在想，如果今后一輩子每天都能跟薇斯拉一起吃早餐，那該是多么幸福的事呀!

“啊，怎么回事呀?看你坐著發(fā)呆?！?/p>

“我想給你取個(gè)‘嬰兒天使’的名字如何?”

薇斯拉突然哈哈大笑起來：“嬰兒天使嗎?我一定要告訴母親……”

文森特在寫給父母和妹妹的信中說道：“我對(duì)任何人都從來沒有像對(duì)她們母女這樣地關(guān)心過，請(qǐng)你們看在我的面上，也喜歡這位姑娘吧?！疑钤谶@樣親切的家庭里，受到她們很多的照顧，在這里，所有的事情都令人愉悅，啊!我覺得人生是豐富而美麗的……?！?/p>

得知文森特戀愛實(shí)在是令人太興奮了！德奧放假回家時(shí)，就用家鄉(xiāng)附近森林里的枷樹葉編了一頂帽子寄給大哥。他心里暗自祈禱，希望大哥生活在幸福里，但不要忘記故鄉(xiāng)和這里的森林與原野。

其實(shí)，文森特并沒有忘記故鄉(xiāng)的森林，不過，圣誕節(jié)的假期，他沒有返鄉(xiāng)，而是一直待在洛瓦埃夫人家里，陪她們母女度過圣誕夜。因?yàn)樗豢桃搽x不開薇斯拉。

新年到了，文森特又加薪水了，真是開心！

文森特啊!你能這樣安然沉迷在幸福中嗎?薇斯拉真會(huì)看上你嗎?像你這樣不大懂英語，外表難看，滿頭紅發(fā)，而且著迷了所有的繪畫和設(shè)計(jì)圖的青年……

更何況，你根本還沒有向薇斯拉坦白地表達(dá)過自己的心意呢!

文森特天性膽怯，他根本不懂得如何向薇斯拉表達(dá)自己的感情。只要跟薇斯拉的眼光相碰，聽見她說話或她的笑聲，他就會(huì)覺得很幸福?？墒?，不能老是這樣下去呀，因?yàn)橐呀?jīng)到了必須表白的時(shí)候啦。

第二年的7月中旬，文森特有幾天的休假，這次非回家看看父母親和弟妹們不可了。

回家以前，他打算向薇斯拉吐露心聲。幾個(gè)禮拜以來，他一直反復(fù)練習(xí)該講的話，等待著這一天的來臨。

他們兩人站在庭院里的蘋果樹下，繁星發(fā)出悲涼的光，薇斯拉的發(fā)香在微風(fēng)中飄蕩。

“薇斯拉，我有句話要跟你談?wù)劊摇搿?/p>

“凡·高先生，什么事呀?”

“你應(yīng)該知道我深深愛著你，薇斯拉，你跟我結(jié)婚好不好?如果你肯答應(yīng)的話，我們一定會(huì)很幸福的。”

“什么?要結(jié)婚……”

薇斯拉嚇了一跳，睜著大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地瞪著文森特的臉，她感到一陣莫名其妙。

“不行，那怎么成呢?”

“為什么不行?”

“我已經(jīng)訂婚了，我以為你已經(jīng)知道……”

“對(duì)方是誰?”

“在你還沒來以前的一位房客。”

“可是，自從我住到這里以后，那個(gè)人一次也沒有來看過你，你現(xiàn)在所愛的人，不就是我嗎?”

“那怎么可能?我不答應(yīng)!”

她說到這里，就大笑不止。

一切都完了!

7月中旬，文森特利用休假回到荷蘭去，滿臉欣喜的母親看見愛子沮喪的神情，不禁大吃一驚。黯淡的眼神，削瘦的臉頰，緊閉的嘴唇——信上所說的幸福跑到哪兒去了呢?

資料鏈接

米勒的《晚鐘》

米勒的《晚鐘》現(xiàn)藏于巴黎盧浮宮。

從圖中，我們能看到這對(duì)在田間默默祈禱的農(nóng)民夫婦，仿佛也聽到了遠(yuǎn)方依稀可見的教堂傳來的鐘聲：這“鐘聲”好像越來越大，傳得越來越遠(yuǎn)…… 也許是這對(duì)佇立在農(nóng)田里剪影一般的農(nóng)夫與地平線交叉的形式使人聯(lián)想到了莊嚴(yán)、神圣的“十字架”，從而，拉近了農(nóng)夫、教堂與觀賞者的距離并強(qiáng)化了教堂鐘樓的“音響”感應(yīng)；也許是由于日暮余輝的籠罩、屏息靜思的農(nóng)夫和靜穆沉寂的大地的反襯；也許是由于畫家刻意把人物、景物恰如其分地虛化，不但人物、景物、教堂以及教堂里傳出的“鐘聲”可以融為一體，好像觀賞者為畫中人、畫中景、教堂及教堂鐘樓里傳出的鐘聲也融為了一體。

這種濃郁強(qiáng)烈的宗教情感；這種凝重圣潔的宗教氣氛；這種莊嚴(yán)、肅穆、令人敬畏的宿命色彩和安貧樂道的基督徒形象；這種深沉、悠遠(yuǎn)、悲壯的詩意境界；這種直指人心的精神魔力——如果不是一個(gè)虔誠的基督教徒，沒有在宗教境界修煉到一定程度，沒有深厚的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，沒有巨大的精神投入和高超出眾的繪畫技藝，是很難創(chuàng)作出這樣的杰作的。

從外在粗陋、樸實(shí)，甚至木訥，而內(nèi)心純凈虔誠、溫順善良的農(nóng)民形象中，不僅體現(xiàn)了米勒對(duì)農(nóng)民的深深理解和深厚的感情，也體現(xiàn)了19世紀(jì)后半葉藝術(shù)家強(qiáng)烈的民主意識(shí)以及現(xiàn)實(shí)主義的求實(shí)精神。

被人辭退

文森特踏著沉重的步伐，又回到倫敦。

新租的房子距離洛瓦埃夫人的家有一大段距離。當(dāng)然，文森特又重新開始工作，然而，以往的那股熱忱卻已消失殆盡。曾幾何時(shí)，他幾乎天天寫信，現(xiàn)在卻連片言只字也不見了，他的性格又恢復(fù)到自閉式的童年時(shí)代了。

他父親知道這種情況后就去找他的伯父商量。

“那個(gè)孩子到底懷有什么夢想?我雖然還不大清楚，但他此次顯然無法實(shí)現(xiàn)自己的美夢，所以才會(huì)大失所望?！?/p>

“文森特必須再與其他人接觸，事實(shí)上，這跟學(xué)習(xí)工作一樣重要?！?/p>

他的母親聽到丈夫跟他伯父的談話，就忍不住插嘴說：“倫敦的濃霧會(huì)影響那個(gè)孩子的心情，暫時(shí)讓他到別的地方去不是很好嗎?雖然他平時(shí)賣力地工作，但說來也可憐，心理負(fù)擔(dān)未免太重了!”

“也許不錯(cuò)，何不讓他到巴黎高比爾商會(huì)的總公司去服務(wù)?只要在那種繁華熱鬧的大都市里生活幾星期，他的心情大概就會(huì)好起來的。反正還年輕嘛，不會(huì)有什么看不開的，他應(yīng)該能再恢復(fù)為從前那樣的模范店員的。”

1874年10月，文森特奉命前往巴黎。

巴黎號(hào)稱世界藝術(shù)之都。這一年，剛巧有塞尚、莫奈、雷諾阿、杜加等名畫家在巴黎舉行美術(shù)展覽會(huì)，可是，當(dāng)時(shí)人們對(duì)他們的評(píng)論并不佳。

在許多的展覽作品中，有一幅莫奈的題名為《日出印象》的畫，當(dāng)時(shí)有一位著名的美術(shù)評(píng)論家路易·羅瓦開玩笑地將與莫納類似的這一群畫家冠以“印象派”的稱號(hào)?？墒钦l又能想到，這種印象派繪畫后來居然能夠橫掃世界畫壇。

然而，文森特那顆純潔的心如今已經(jīng)完全破碎了，不論巴黎的藝術(shù)氛圍還是歡樂場所都無法使他獲得慰藉。

他只在巴黎待了兩個(gè)月，在12月底就無精打采地返回倫敦，仍舊租下以前的房子，整天把自己關(guān)在房間里讀書。

“我該怎么辦呢?”為了緩解內(nèi)心的痛苦，他開始讀《圣經(jīng)》和上教堂了。

“什么人能夠拯救我呢?”

文森特的伯父看到他這副失魂落魄的樣子，也不免擔(dān)憂起來，他決心要文森特再回巴黎去。

1875年5月，文森特奉命到高比爾商會(huì)的巴黎總公司服務(wù)，他雖很不愿意，但又不得不起程。他寫信給弟弟說：“人類生存的目的，不僅是追求個(gè)人幸?；蛘咦鲆粋€(gè)認(rèn)真的人，同時(shí)也要為了實(shí)現(xiàn)有益于社會(huì)的偉大事業(yè)，或安慰心靈的空虛，幾乎所有的人都在這種追求中生活。此外，人活在這個(gè)世界上，也要清除卑賤……”

由此可見，文森特在倫敦的最后一段時(shí)期內(nèi)所發(fā)出的信件里，曾經(jīng)抄錄了不少名人的詞句，這表示他懷有崇高的理想。

文森特對(duì)薇斯拉的初戀失敗以后，他也成長起來了。跟他的抱負(fù)相比，拼命去推銷版畫或其他美術(shù)作品，豈不是很無聊嗎?

文森特抵達(dá)巴黎后，立刻租了一個(gè)小房間，店里的工作一結(jié)束，就馬上回家去把自己關(guān)在房間里。

當(dāng)他大聲朗讀《圣經(jīng)》，或?qū)ζ渲械囊饬x恍然大悟時(shí)，心情反而比在店里工作時(shí)平靜得多。他經(jīng)常在星期天去教堂，虔心聽道，并認(rèn)真地舉起雙手向神祈禱。像他這樣整天沉浸在自己的內(nèi)心世界中，怎么能做一個(gè)好店員呢?

在高比爾商會(huì)的巴黎總店，閃閃發(fā)光的玻璃燭臺(tái)整天亮著，墻壁上擺滿了金黃色的畫框和各式各樣的作品，令人眼花繚亂。

栩栩如生的人物畫、令人向往的風(fēng)景畫、神情高雅的裸體畫……諸如此類的作品，無一不是令人尊敬的名家杰作。

然而，文森特卻對(duì)其中任何作品都心不在焉，熟視無睹。

一次，曾經(jīng)有一位打扮時(shí)髦的婦人走進(jìn)店里來說道：

“請(qǐng)你把店里最好的畫給我看看好嗎?不論價(jià)錢如何……只要能擺在客廳里就行……”

文森特立刻搬出許多名家的杰作，包括人物、靜物和風(fēng)景畫等，同時(shí)從旁解說各幅作品的優(yōu)點(diǎn)。不料，這位婦人完全看不上眼。

“還有其他作品嗎?”

她一面問，一面向四周瀏覽，經(jīng)過好久她才得意洋洋地指著一幅畫說：“這一幅可真迷人，怎么樣，我的眼光不錯(cuò)吧!”

其實(shí)，這幅畫是大家都看不上眼的作品，文森特忍不住用譏諷的口吻說：“就算是瞎了眼睛，也不該選這幅畫呀!”

“你說什么?簡直無禮!”

那個(gè)婦人柳眉倒豎，氣得臉色發(fā)白。

業(yè)務(wù)經(jīng)理從里面走了出來。

“凡·高，你到底怎么搞的?怎么可以使客人難堪呢?”

經(jīng)理只得一邊陪笑，一邊忙不迭地向客人道歉說好話。

客人離開之后，文森特就被喊到經(jīng)理室問話。

“今后如果不改變態(tài)度，我就寫信告訴你伯父，讓你轉(zhuǎn)到其他分店去算了，免得在這里丟人現(xiàn)眼!我真不懂，難道你存心要砸我們的招牌么?”

“你別管我好不好?人只能活一次，何必一定要做俗氣的富豪?為什么要賣這種無聊低級(jí)的畫呢?”

“你……你敢……?”

經(jīng)理氣得握緊拳頭，文森特見勢不妙，就趁機(jī)溜走。圣誕節(jié)來臨，無疑是高比爾商會(huì)生意最好的時(shí)候，不料，忍無可忍的文森特，卻不聲不響地離開巴黎，私自回到荷蘭去了。

不久以前，德奧特牧師又搬到恩但這個(gè)小村去了。此次調(diào)動(dòng)不是升遷，貧困的生活依然如故。

為了這個(gè)家，父母的身心負(fù)擔(dān)很沉重，孩子一大群，所以還要支付一筆龐大的教育費(fèi)用。

不過，因?yàn)槭コ岚蚨丶业男▲B，可不能就讓他如此自生自滅。德奧特牧師寫信給兒子德奧：“必須設(shè)法讓文森特生活得快樂一點(diǎn)，我想讓文森特辭去高比爾商會(huì)的工作。當(dāng)然，在那里服務(wù)固然不錯(cuò)，但是看到他那愁眉苦臉的樣子，為了他的幸福著想，一定得給他換個(gè)工作環(huán)境才好?！?/p>

1876年1月初，文森特又悶悶不樂地回到巴黎。他的經(jīng)理非常生氣，其實(shí)也難怪，在業(yè)務(wù)最忙的圣誕節(jié)前，居然一聲不響地走了，到了4月初，文森特就被免職了。

對(duì)此，文森特默默地承受下來。

二十三歲就被人辭退，未來的人生道路還很長，但好機(jī)會(huì)卻一去不復(fù)返了。平日熱心照顧他的伯父在失望之余也擺出不理睬的態(tài)度說：“文森特的事，我管不了!”

三心二意的年輕人

一次，父子三人在一起談天，德奧特牧師說：“讓文森特到美術(shù)館去工作怎么樣?”德奧回答說：“干脆讓他做個(gè)畫家好啦！因?yàn)榇蟾绲膩硇爬?，一直表示他自己沉迷在美麗的圖畫里，可見大哥確實(shí)具有相當(dāng)杰出的繪畫才能?！?/p>

“別提了!我才不到美術(shù)館去，我也根本不想做畫家。”文森特自己搖頭拒絕道。他暗自思索：

“我遭遇一連串的失敗，是由于自己的愚笨，我已經(jīng)對(duì)自己在繪畫方面的才能完全絕望，我一定要努力成為更有用的人物?！?/p>

文森特看到幾篇英國報(bào)紙的招聘廣告，他立刻寫信去聯(lián)絡(luò)。其中一封回函表示，有一位史脫庫斯牧師在蘭姆司蓋特辦了一所小學(xué)，急需找一位住校教師。

文森特再度前往英國?！耙苍S無意中會(huì)碰到薇斯拉……”，他這樣想著，終于起程了。后來，他寫信給弟弟，訴說此行的經(jīng)過：星期天的握別，使我終身難忘。早晨上教堂，爸爸在講道，做完禮拜就是下午了，爸爸和小弟站在路旁，送我上車，我從窗子里看得非常清楚。最后呈現(xiàn)在我眼簾里的是荷蘭教堂的尖塔頂。

次日清晨，我從哈李吉搭車前往倫敦，在火車上觀賞天亮前的曙光，真是美極了!黑色的麥田、綠油油的牧場，到處是花叢草木，還有許多巨大的樹冠。

拂曉的天空中，點(diǎn)綴著幾顆發(fā)著微光的星星，地平線上看得見灰色的云彩，在晨曦綻現(xiàn)的前一刻，可以聽到云雀一陣陣的叫聲。

抵達(dá)倫敦兩個(gè)小時(shí)后，我又搭汽車前往蘭姆司蓋特。此次旅行，還需四個(gè)半小時(shí)?？墒牵业男那椴⒉粫晨?，地面上雜草叢生，一路上到處可見長滿樹木的丘陵，這些景色類似故鄉(xiāng)的沙丘，真是令人懷念。

途中經(jīng)過肯塔貝利市，街道上古木參天，莊嚴(yán)的大寺院隨處可見，有關(guān)這里景色的繪畫，我經(jīng)常在美術(shù)館里見到。

下午1點(diǎn)鐘到達(dá)史脫庫斯牧師的家，廣場上是大片草地；房屋在廣場的中央；廣場周圍有鐵欄桿，欄桿上積滿灰塵。這里只有二十四位十歲~十四歲的兒童，不算是一所大的學(xué)校。從餐廳可以觀望大海。第二封信上說：昨天悠閑得很，黃昏時(shí)，我們帶著學(xué)生們上教堂去。

學(xué)生平時(shí)晚上8點(diǎn)就寢，早上6點(diǎn)起床。他們的床鋪凌亂、床單破舊，從洗臉臺(tái)上的破玻璃窗里透進(jìn)一絲微弱的光線，有一種陰森森的感覺。

除我之外，另外有一位十七歲的助理教師，他跟四位學(xué)生以及我睡在學(xué)校里，我自己有一間專用的小房間，四面的墻壁空蕩蕩的，我準(zhǔn)備掛一幅版畫。

我們經(jīng)常到海濱去玩，就像當(dāng)年在宋德爾特的庭院玩耍一樣，我們今晨帶一群小朋友到海灘玩泥沙。

我教的是初級(jí)法文，有一位小朋友也學(xué)德文，此外，我還教他們算術(shù)，下課以后，還得監(jiān)督他們做游戲。

據(jù)史脫庫斯說，只要供應(yīng)伙食和房間，老師的生活問題就解決了，所以他不支付一毛錢給我。這實(shí)在太過分了。當(dāng)然，這樣的生活不能再持續(xù)下去，遲早得另想辦法才行。由此可知，文森特的新生活開始了。起先，他覺得很滿足，后來又想另謀出路。正如他信里所說的那樣，即使免費(fèi)供應(yīng)伙食和住宿，但沒有一分錢，實(shí)在也很苦。

他經(jīng)常去海邊散步，看著附近的風(fēng)景畫速寫才能夠稍解內(nèi)心的寂寞。但是，改變生活方式的想法卻也逐漸堅(jiān)定起來。不久就發(fā)生了一件大事。

6月，史脫庫斯牧師把學(xué)校遷到倫敦郊外、泰晤士河畔的艾渥斯區(qū)。

牧師有意趁改建學(xué)校的機(jī)會(huì)，將學(xué)校規(guī)模擴(kuò)展一番。在這種情況下，首先就得考慮錢的問題。他把文森特叫來說：“凡·高先生，在這群學(xué)生里，很多人都不繳學(xué)費(fèi)，過去，我都是逐家拜訪，順便收費(fèi)，從本月份起，想麻煩你幫忙做這件工作?！?/p>

“好的?！卑鼗卮?。

文森特奉命去進(jìn)行家庭訪問，并收取學(xué)費(fèi)。在他逐家訪問之后才知道學(xué)生家長幾乎都是身份低微的工匠和貧困小商人，他們一直都是靠借貸過日子的。

文森特跨過臟亂不堪的小巷，去拜訪肉店和鞋店。學(xué)生家長們看到老師突然出現(xiàn)，吃驚之余，居然也付清了積欠很久的學(xué)費(fèi)。

史脫庫斯牧師大喜過望：“照這樣看來，下個(gè)月還得麻煩你啰?！?/p>

不料，第二次上門收款時(shí)就困難重重了。家長們異口同聲地表示，自己的生活愈來愈苦，實(shí)在付不起學(xué)費(fèi)。文森特心里也很難受。家長們又說：“我們的家里一間房子住七八個(gè)人，大家只有一條被子，擠在一起睡覺?！?/p>

“家人生了病，也沒錢去請(qǐng)醫(yī)生?！?/p>

“請(qǐng)你看看吧!臟水、污濁的空氣、窄巷子里的垃圾堆積如山………這不是地獄的生活嗎?”

文森特看到這種情形，一句話也說不出來，心里感到無限的悲傷，別人的苦難和悲哀都如同自己身受一般，淚水忍不住奪眶而出。

他垂頭喪氣地回到學(xué)校，史脫庫斯牧師大惑不解：“錢呢?今天收到多少?”

文森特把所見的情形一五一十地說了出來，可是史脫庫斯卻打斷了他的話：“我不要聽你談這些話，我只問你收了多少錢回來!”

“沒有收到一毛錢?！?/p>

“什么?一毛錢也沒收到……”

史脫庫斯用力拍著桌子說道：“好吧!你這個(gè)笨蛋教師，馬上給我開路?！?/p>

文森特·凡·高應(yīng)該何去何從呢?

他步履蹣跚地往倫敦方向走去，心里默默地反復(fù)念著上次寄給德奧的信里的那些句子：“如果你問我想找什么新工作，我倒希望能到倫敦郊外為工人講道，或當(dāng)傳教士之類的。”

不久，文森特找到一份新差事，就在泰晤士河岸。在李奇蒙附近的小村，一位名叫詹斯的牧師所主持的小學(xué)里擔(dān)任副牧師的職務(wù)。

因?yàn)檎业搅死硐氲穆殬I(yè)，文森特干得很起勁。他一面研究贊美歌，一面跟隨詹斯牧師討論神的問題，也常到各個(gè)村子去布道。

文森特的話很不好懂，英語說得吞吞吐吐，那是很少在大庭廣眾之前演講、缺乏訓(xùn)練的緣故。

盡管如此，他仍然拼命練習(xí)，毫不氣餒。他經(jīng)常自我安慰道：“耶穌說：悲哀的人是幸運(yùn)的。因?yàn)檫@種人可以得到安慰?！?/p>

他不停地祈禱和工作，甚至三餐不繼，夜不成眠，最后終于病倒了。圣誕節(jié)再度來臨，文森特在身心俱疲之余，除了返回荷蘭外，再也沒有其他的打算。

德奧特牧師見到抱病歸來的兒子，頓感驚慌失措，不知如何是好，結(jié)果又跑去跟哥哥商量。

那位文森特伯父早就不理文森特的事情了，但禁不住牧師的苦苦哀求，只好說：“不然，就讓他到書店去當(dāng)?shù)陠T算啦，那個(gè)孩子真是……”

1877年1月底，文森特前往杜魯脫雷希特的一家書店任職。那時(shí)候，他滿腦子都是如何向窮人傳播耶穌的福音，這樣怎能做好一個(gè)理想的店員呢?果然，他只做了三個(gè)月就辭職了。

這次，他下了一個(gè)大決心。

他準(zhǔn)備進(jìn)大學(xué)攻讀神學(xué)，這個(gè)念頭使凡·高的家人大吃一驚。

在校時(shí)間要足足七年，已經(jīng)二十五歲的文森特，怎能再去讀七年的書呢?

幸好他有三位伯父，在阿姆斯鹿特丹經(jīng)營美術(shù)生意的艾瑪斯達(dá)姆表示愿意負(fù)責(zé)學(xué)費(fèi)；擔(dān)任海軍兵工廠廠長的約哈內(nèi)斯愿意供給他房子；另一位司多利凱說要替他找一位好教師，指導(dǎo)他學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文，因?yàn)檫@是進(jìn)入大學(xué)必考的科目。

文森特大喜過望，就開始廢寢忘食地用功起來，但半年不到，他的熱情和勇氣就逐漸消退了。

他想，既然要向窮人講道、傳播福音，又何必要讀這種死板的拉丁文和希臘文呢?老是趴在桌上死讀書有什么用呢?

文森特心里不斷地埋怨，在教師的心目中，他早就成為三心二意的年輕人了。

“凡·高，你根本不用功，哪能考上大學(xué)，我看你干脆不要讀算了。”

最后，老師也不理他了。

在煤礦傳道

文森特在求學(xué)時(shí)代，就曾抱著一個(gè)想法——決心獻(xiàn)身于傳道工作。

如果能夠進(jìn)入“布魯塞爾牧師訓(xùn)練班”，不但可以獲得免考證，也不需要學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文，只要接受三個(gè)月的實(shí)習(xí)就夠了。

何況，又不必繳學(xué)費(fèi)，只需支付伙食和房租即可。既然有這樣優(yōu)厚的條件，怎么早就沒有想到呢?

1878年7月，文森特跟隨父親前往布魯塞爾去拜訪傳道委員會(huì)的芳德普林牧師、比達(dá)森牧師和德約古牧師等人。

“你為什么想進(jìn)這個(gè)學(xué)校?”

在牧師的詢問下，文森特坦率地回答說：“我想到玻里那玖的煤礦去傳道?！?/p>

“為什么?”

“《圣經(jīng)》上有句話叫‘黑暗里的光’，我想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”

文森特終于被獲準(zhǔn)入學(xué)。但是，他的父親立刻又懊悔起來，他總覺得這孩子的脾氣太壞，三心二意，對(duì)于自己的諾言，從來沒有兌現(xiàn)過。

學(xué)校方面也討厭文森特，三個(gè)月修業(yè)期滿，他并沒有被賦予特殊任務(wù)，大家總認(rèn)為他不具備做一位傳教士。

經(jīng)過憂心忡忡的父親再三央求，校方才好不容易答應(yīng)，如果自費(fèi)前去，校方將不予阻攔。

冬天開始，文森特就前往玻里那玖的煤礦。他給弟弟的信上說：這里是比利時(shí)的玻里那玖，一幅畫也找不到，說得更恰當(dāng)些，他們根本不懂繪畫為何物!不過，這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方，倒真像是一幅畫，所有東西好像都在講話。

圣誕節(jié)前，滿地積雪，舉目所見，皆令人想起中世紀(jì)的繪畫。例如農(nóng)民畫家布留蓋兒以及其他幾位畫家，他們深知怎樣表現(xiàn)紅綠與黑白的作品。

雜草叢生、古木參天，很像杜拉的作品《死與騎士》里的道路，令人驚訝不已。

幾天前，我看見礦工們?cè)谀荷刑ど蠚w途，果然是絕佳的景色。這些人全身漆黑，剛從黑暗洞穴中步入明亮之處，宛如另外世界的人。

這些人住的房屋都很矮小，不妨稱為小屋。它們像是洞穴，亂七八糟地分布在路旁。森林和山丘的斜面上，到處看得見布滿苔蘚的屋頂，每到黃昏日落時(shí)，小玻璃窗前都閃耀著人影。屋頂上積滿了雪，使我想起了福音書上的黑字。

文森特從一家面包店租了房子。平時(shí)沒有空閑休息，只是專心致力于傳道事業(yè)。

他穿上古代的軍服，起用煤炭袋做成的綁腿，戴上皮帽，穿著木鞋，他滿臉和雙手都沾滿煤屑，成為礦工的伙伴之一，與他們打成一片，喜樂與共。

起初，煤礦里的人都不把他放在眼里，捉摸著這個(gè)家伙從哪里來，目的何在?因此在路上見到他也不加理睬，有人甚至還在嘲笑他。

不過，文森特毫不介意，他每天忙著講道、探望病人、教導(dǎo)兒童……如果遇見可憐人，便當(dāng)場把衣服脫下來給他們，表現(xiàn)出一片仁愛之心。這些在他寫給弟弟的信上可以窺知一二。德奧弟：

每到黃昏，我就在礦工們集會(huì)的小房間里講道五六次，有時(shí)候也在馬房及牛欄里講道，大家都專心地側(cè)耳傾聽。

這里的居民，幾乎都目不識(shí)丁，但對(duì)于自己的工作卻極為認(rèn)真、負(fù)責(zé)。他們的個(gè)子都不高，身體瘦弱，但都具有一種苦干精神。

今天，我訪問了一個(gè)老太太。她身患重病，但極有耐心，信仰虔誠，我陪她一起讀了《圣經(jīng)》。經(jīng)過一段時(shí)間，他和礦工彼此間的冷淡消失了，也不再有人嘲笑和譏諷他。文森特一心為工人們服務(wù)，整天為講道忙碌。

文森特每餐只吃面包和白開水，夜晚睡在地板上，除此之外一無所有，他把一切私有物品都獻(xiàn)給了礦工的家屬。他經(jīng)常探訪居民，協(xié)助他們?cè)趶N房忙碌，或幫她們洗衣服，這種認(rèn)真服務(wù)的態(tài)度，倒使家庭主婦們過意不去了。

“只要有用得著我?guī)兔Φ牡胤?，隨時(shí)吩咐好啦?！?/p>

這種勤勉獻(xiàn)身的熱忱，傳到傳道委員會(huì)委員們的耳朵里，他們商量過后，認(rèn)為這位固執(zhí)的青年居然干得很出色，可以先給他六個(gè)月的傳道任務(wù)以及50法朗月薪。

文森特感激之余，就更加熱心起來，只知朝向自己的理想勇往直前，一點(diǎn)兒也不計(jì)較代價(jià)。

不料，有一位委員，也就是主持本地傳道業(yè)務(wù)的波登牧師并不欣賞這種作風(fēng)。他對(duì)文森特說：“凡·高先生，你太過熱心了，傳道一定要穩(wěn)扎穩(wěn)打。”

文森特受到警告，只好點(diǎn)頭稱是：“我明白了，以后一定遵照您的指示去做?！?/p>

他嘴里雖然這么講，可是做起事來卻依然如故。他始終相信，自己的所作所為全都依照耶穌的命令行事，怎么會(huì)不對(duì)呢?

在如此忙碌辛苦的日子里，他有時(shí)會(huì)坐在路旁，注視著礦工們工作，同時(shí)執(zhí)筆速寫。那期間，他完成了若干作品，如《歐夏爾玻里那玖》、《肩扛煤鏟的礦工》、《礦區(qū)的女性》等。

那時(shí)候，他還沒有明確地想成為一個(gè)畫家，但想要執(zhí)筆作畫的心情卻不能自抑。他在給弟弟的信上說：德奧弟，我現(xiàn)在學(xué)習(xí)米勒的手法，忙著模仿大型速寫，總算完成了《白天》、《播種者》兩幅畫，你若能看到我的作品，相信你也會(huì)滿意的。我現(xiàn)在擁有二十張米勒的復(fù)制品。倘若你肯再寄一些來，那就更好，我打算研究這位大畫家的作品，盡量模仿他的各種技巧。

最近，我做過一次很有趣的探險(xiǎn)，那就是在煤坑里待了六個(gè)小時(shí)。那里叫做馬卡斯，是附近最危險(xiǎn)的煤坑之一。

爬上爬下的辛苦、毒空氣的污染、瓦斯爆炸、地下水或舊坑道的崩裂……由于這些意外事故而死傷的人很多，在陰森森的地方，只要看一眼四周的景象，就會(huì)不寒而栗。

有一位很有耐心的礦工為我領(lǐng)路，他說自己已在此工作了三十三年，而且經(jīng)歷過無數(shù)次的危險(xiǎn)，好在都幸免于難。

我們到達(dá)地下的深坑，摸索到地下各角落去探險(xiǎn)。距離入口最遠(yuǎn)的地方，叫賈古爾當(dāng)（礦工作業(yè)的穴場）。

倘若有人能把那里的情況描繪出來，恐怕那將成為舉世無雙的作品?？永锏耐ǖ罉O為狹窄，令人無法想象。每個(gè)洞穴中都有滿臉漆黑的礦工，他們穿著粗陋的麻衣，青白色的燈光像豆子一般大小，讓人感到如同進(jìn)入了地獄。

有些地方積了水，坑內(nèi)的燈光隱約可見，好像鐘乳石似的反射著微光，在坑道里，有人用木棒作業(yè)，有人用小車子把挖好的煤炭運(yùn)出來。有時(shí)候，玻里那玖?xí)袀魅静×餍谢蚴堑V坑內(nèi)發(fā)生瓦斯爆炸，在這種情況下，文森特就不分晝夜地照顧病人、協(xié)助傷患，往往連自己的薪水都貼了進(jìn)去。

“愛心一定會(huì)得到勝利?！蔽纳貙?duì)此始終深信不疑。

盡管事實(shí)如此，傳道委員會(huì)的人還是取消了文森特的資格，他們認(rèn)為，文森特不像是一個(gè)傳道師，簡直像個(gè)瘋子。

文森特不得不離開這里了，因?yàn)樯頍o分文，要前往布魯塞爾非得連夜步行不可。

他去向波登牧師辭行，牧師一言不發(fā)。望著文森特的背影逐漸消失在黑夜的馬路上，牧師嘴里喃喃地說：“我們總以為他是瘋子，事實(shí)上，他也許是一位圣者?！?/p>