憂郁的少年

人必須真正地愛他的同類，我要盡可能地使自己具有這樣一顆心。讓我沿著我自己的道路奮斗吧，千萬不要喪失勇氣，不要松懈。

——凡·高

憂郁的孩子

荷蘭的宋德爾特村，是個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，田野里看不到色彩鮮艷的郁金香。村民的生活和周圍的風(fēng)景，全都呈現(xiàn)出一片灰色、憂郁和沉靜。

在村里那條筆直的道路旁，有一棟外表豪華的小小的牧師公館。牧師名叫德奧特·凡·高。

在荷蘭，凡·高家族是個(gè)著名的古老家族，其間，曾出現(xiàn)過很成功的美術(shù)商和軍人，有過一段輝煌的歲月。

不過，這位德奧特牧師既無杰出的才能，也沒有卓越的辯才，每次講道或說教，都顯得笨拙而無生氣，內(nèi)容也很平淡。雖然他生性忠于職守，而且做事謹(jǐn)慎，但內(nèi)心缺少那種燃燒的熱情。

為此，有些親友們?cè)乇硎菊f：“德奧特的地位到此為止，恐怕再也無法攀升了?！?/p>

不過，村民們倒很欣賞他溫和的性格，只要他表現(xiàn)出溫和的眼神、開朗的胸懷和親切的態(tài)度，任何人都會(huì)很愿意接近他。

這位德奧特牧師二十七歲時(shí)(1849年)才搬到鄰近比利時(shí)國(guó)境的宋德爾特村來。過了兩年，就跟一位比自己大三歲的荷蘭姑娘——安娜·柯內(nèi)利亞·卡爾貝特絲結(jié)婚成家。

這位牧師妻子出身于很體面的家庭，父親擔(dān)任荷蘭第一部憲法的王室附錄制作工作，可惜，她們一族人的健康情況都很糟。

她有一位兄弟因癲癇病發(fā)作而早亡。這種病癥是會(huì)遺傳的，從安娜·柯內(nèi)利亞身上似乎也能隱隱約約看出若干這方面的跡象。她雖然平時(shí)表現(xiàn)溫和，無奈脾氣暴躁，又多愁善感，有時(shí)會(huì)顯得有點(diǎn)歇斯底里。

幸好家庭生活還算平靜，全家人都能過著愉快的日子。

安娜·柯內(nèi)利亞一向工作勤勉，主持家務(wù)時(shí)能夠量入為出。她喜歡在庭院里種植蔬菜和果樹，每當(dāng)夏季來臨，他們家的房子周圍就會(huì)盛開著各種鮮花。

當(dāng)他們?cè)谒蔚聽柼卮迳盍?xí)慣了以后，這對(duì)年輕的牧師夫婦便經(jīng)常去探訪病患和窮困人家，并且多半都會(huì)帶些小禮物送給這些人家。

不久，他們生下了一個(gè)男孩子。牧師對(duì)他的妻子說：“既然是個(gè)男孩子，給他取名為文森特怎么樣?”

“為什么?”妻子反問道。

“因?yàn)槲纳剡@個(gè)名字，跟我們家成功顯耀的祖父布雷達(dá)和哥哥哈古的名字相同。而且，還含有‘勝利者’的意思，文森特·凡·高這個(gè)孩子，一定能夠光耀門庭的?！?/p>

“既然如此，那就取這個(gè)名字好了?！逼拮痈吲d地同意了。

不料，這個(gè)不幸的男孩僅活了六個(gè)星期就夭折了。牧師和妻子十分悲痛，他們把孩子的尸體埋在附近阿拉伯橡膠樹下的墓地里。

幸好，沒有多久安娜又懷孕了，無論如何，這次一定要培育出一個(gè)聰明伶俐的孩子。他們以無限的熱情，期待著這一天的到來。

秋末之后，就是嚴(yán)寒的冬天，宋德爾特的天空陰郁灰暗，太陽似乎已從地平線上消失了。一月、二月、三月……牧師和妻子焦急地等待著。

1853年3月30日，距離長(zhǎng)子文森特的誕生剛好滿一周年，孩子呱呱落地了。他們的出生日期竟然完全相同，真是不可思議地巧合!為了紀(jì)念夭折的長(zhǎng)子，他們給這個(gè)孩子仍然取名為文森特·凡·高。

這家牧師公館，后來又接連生下了五個(gè)孩子，一家人非常熱鬧。1857年5月1日生下的男孩，沿襲父親的名字，叫做德奧特，也就是小德奧。

接著又有兩個(gè)女兒，伊麗莎白和溫美娜出生了，最后的一個(gè)是男孩，叫做康內(nèi)利伍斯。小小的牧師公館整天都能聽到孩子們的哭鬧聲。

“你們安靜點(diǎn)好不好?爸爸還要準(zhǔn)備明天的布道呢?！?/p>

德奧特牧師常常不得不這樣呵斥這群孩子，大家雖然會(huì)馬上沉默下來，但只要有嘰嘰咕咕的說話聲或輕微的笑聲，孩子們就會(huì)又跟著嚷鬧起來。

只有一個(gè)孩子不需要父親大聲呵斥，那就是文森特。

這個(gè)兒子脾氣大得很，平時(shí)沉默寡言，一旦發(fā)起脾氣來，就會(huì)使父母束手無策。然而，父母對(duì)他并不苛責(zé)，因?yàn)楦改赣H在失去存活僅六個(gè)星期的兒子后，心情十分悲痛，一直到生下這個(gè)文森特，才填補(bǔ)了他們空虛的心靈，所以對(duì)他特別寵愛，即使在他犯錯(cuò)的時(shí)候也很少責(zé)備他。

一天，外祖母從普雷達(dá)來到他們家，看到文森特的壞脾氣正在發(fā)作，實(shí)在是忍無可忍，于是順手給這個(gè)小淘氣一巴掌，憤怒地說：“像你這種壞孩子，非給你一點(diǎn)教訓(xùn)不可!”

接著她就把文森特推出門外，回過頭來對(duì)女兒安娜說：“我養(yǎng)過十二個(gè)孩子，從來也沒有看見過這樣任性的家伙，你們應(yīng)該好好管教他才行?！?/p>

安娜聽了默不作聲，文森特只跌了一跤，就氣得整天不肯開口說一句話，誰也勸不了他。

德奧特牧師眼見這個(gè)情況，就慌慌忙忙地把他抱上馬車，父子倆一起到附近的山丘上去游玩，好不容易使他的寶貝兒子開心起來。

八歲那一年，文森特曾經(jīng)到庭園的蘋果樹上畫了一只貓的素描給母親看。

“唉呀，畫得不錯(cuò)嘛，快拿給弟弟看看?！?/p>

文森特一聽到母親的夸獎(jiǎng)，反而覺得不好意思，順手把這張素描撕毀了。

同樣的情形，他用黏土捏了一個(gè)小小的人像，當(dāng)家人拍手贊賞的時(shí)候，他卻立刻把它摔壞了。

這兩件童年的小事情，母親安娜到老都記得非常清楚。

資料鏈接

荷蘭

荷蘭即荷蘭王國(guó)的歐洲部分，正式國(guó)名為荷蘭王國(guó)。西、北兩面瀕北海、東臨德國(guó)、南接比利時(shí)。荷蘭從南到北長(zhǎng)約300公里、從東到西寬約200公里?？偯娣e為41526平方公里，人口逾1500萬，平均人口密度為每平方公里456人，因此是世界上人口最稠密的國(guó)家之一。荷蘭因位居歐陸理想位置，素有“歐洲大門”之稱。在荷蘭各民族中，荷蘭人占96.6％，土耳其人占0.8%，摩洛哥人占0.5%，德國(guó)人占3%，英國(guó)人占0.3%，比利時(shí)人占0.2%，西班牙人占0.2%，其他民族占1.1%。荷蘭人中約42.6%信奉天主教，30%信奉基督教新教。

荷蘭是一個(gè)議會(huì)制君主立憲國(guó)，政府由君主與部長(zhǎng)內(nèi)閣共同形成。荷蘭共分為六個(gè)地區(qū)，十一個(gè)省。其中包括荷蘭與位于加勒比海地區(qū)的荷屬安的列斯群島與阿魯巴島。首都為阿姆斯鹿特丹，政府所在地為海牙。

荷蘭地勢(shì)平坦，境內(nèi)絕大部分為平原，國(guó)名Nederlands 即為“低地”之意，在東部和南部有幾座山丘。荷蘭靠海的地理位置，對(duì)其經(jīng)濟(jì)發(fā)展具有重要意義。西歐的三大河流——萊茵河、馬斯河以及斯海爾德河均在荷蘭境內(nèi)入海，更加強(qiáng)了這種重要性。荷蘭經(jīng)濟(jì)具有外向型特點(diǎn)，由于其得天獨(dú)厚的地理位置，數(shù)世紀(jì)以來對(duì)大部分的中歐、西歐及其他地區(qū)來說，一直是一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)國(guó)。頻繁的商業(yè)往來對(duì)工農(nóng)業(yè)產(chǎn)生了有利影響，也帶動(dòng)了對(duì)外貿(mào)易的繁榮。

荷蘭臨近海洋，受北大西洋暖灣流影響，氣候?qū)贉貛ШＱ笮詺夂?，日溫差和年溫差都不大。冬季溫和，夏季涼爽?/p>

15世紀(jì)末，今荷蘭、比利時(shí)、盧森堡和法蘭西北部地區(qū)被統(tǒng)稱為尼德蘭，是當(dāng)時(shí)西歐工商業(yè)最發(fā)達(dá)、最富有的地區(qū)。16世紀(jì)處于西班牙統(tǒng)治之下。16世紀(jì)后半期，尼德蘭爆發(fā)了尼德蘭資產(chǎn)階級(jí)獨(dú)立革命，于1581年宣布成立荷蘭共和國(guó)，建立了獨(dú)立的荷蘭，1648年，被國(guó)際公認(rèn)為獨(dú)立國(guó)家。

新興的荷蘭是17世紀(jì)最發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，荷蘭殖民者在北美占有哈得遜河流域，并在這條河口建立了新阿姆斯鹿特丹。同時(shí)在非洲，占領(lǐng)了南非的好望角；在亞洲，奪取了摩鹿加群島，在爪哇島上建立了巴達(dá)維亞，又占領(lǐng)了馬六甲和斯里蘭卡，荷蘭殖民者還侵入中國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣的南部，不久就被鄭成功領(lǐng)導(dǎo)下的臺(tái)灣人民趕跑了。 17世紀(jì)下半期，歐洲兩大殖民國(guó)家英國(guó)和荷蘭為爭(zhēng)奪殖民地，雙方之間發(fā)生三次戰(zhàn)爭(zhēng)，荷蘭的殖民優(yōu)勢(shì)被英國(guó)摧毀，英國(guó)奪得了荷蘭在北美的殖民地。荷蘭從此漸趨衰落。

1795年法軍入侵荷蘭。1814年脫離法國(guó)，翌年成立荷蘭王國(guó)。1848年成為君主立憲國(guó)。第一次世界大戰(zhàn)期間，荷蘭保持中立。第二次世界大戰(zhàn)初期，荷蘭宣布中立。1940年5月德軍入侵，荷蘭王室和內(nèi)閣成員流亡英國(guó)，成立流亡政府。戰(zhàn)后放棄中立政策，加入北約和歐共體及后來的歐盟。

兄弟之間的情誼

文森特?zé)o疑是個(gè)很乖的孩子。

他平時(shí)不跟弟弟妹妹爭(zhēng)吵，喜歡一個(gè)人到野外散步，欣賞花草，觀察蟲類。

他的妹妹伊麗莎白后來寫了一本書《回憶哥哥凡·高》，其中有一段話，正是描寫當(dāng)時(shí)的文森特：大哥不說一句話，匆匆地從我們面前經(jīng)過。只見他走出庭院，經(jīng)過牧場(chǎng)，就在前往河川的路上消失了。

不過，我們心里都明白大哥要去什么地方，因?yàn)榇蟾缡稚夏弥粋€(gè)玻璃瓶和一張魚網(wǎng)。雖然如此，但沒有一個(gè)人會(huì)和他說：“也帶我去吧?！?/p>

事實(shí)上，誰都知道大哥決不會(huì)帶我們一起去的。

對(duì)于捕捉水中潛伏的魚蟲，大哥很有一套本領(lǐng)。不管大小，或任何形狀的魚蟲，都逃不出大哥的手掌。

回家以后，大哥把他捉來的一條條的魚蟲很小心地放進(jìn)小盒子里，把它們排在一張白紙上，分別用清楚的法文字給它們?nèi)∶?，這些名字是很難讓人記住的，只有大哥才有本事記住它們。

大哥平時(shí)決不接近村里的人，他常常跑到原野或森林里去觀察小植物的萌芽，以及小鳥的生活習(xí)性。

尤其對(duì)于小鳥的生活動(dòng)態(tài)，他了如指掌。他知道什么鳥住在何處，過著什么樣的生活。倘若看到一群云雀飛到麥田里，他立刻就能猜出它們將會(huì)停在何處，做什么事，結(jié)果往往全都像他說的那樣。

大哥的這些本領(lǐng)，可能是因?yàn)榇笞匀辉谒亩吳那牡馗嬖V了他不少秘密吧。弟弟德奧的出生讓小凡·高似乎一下子找到了終身的伙伴，找到了生命希望的寄托。盡管他已經(jīng)有了大妹妹安娜，德奧之后還有二妹妹伊麗莎白，小妹妹威廉明娜，甚至后來還有最小的弟弟科尼利斯。但從德奧出生開始，小凡·高就對(duì)自己的這個(gè)弟弟表現(xiàn)出格外的喜歡。

哥哥文森特死后，小凡·高作為弟弟來到人間；而現(xiàn)在，弟弟德奧來到人間，可他作為哥哥卻仍然活著。哥哥的死亡和弟弟的誕生之間，對(duì)小凡·高而言，形成了難以言說的微妙的關(guān)聯(lián)。它在很大程度上影響了凡·高對(duì)弟弟德奧的態(tài)度，決定了他與弟弟德奧的關(guān)系，甚至影響和決定了的他整個(gè)生命。

兄弟倆打從德奧磕磕絆絆學(xué)走路開始，就像雙胞胎一樣形影不離。這甚至讓凡·高的大妹妹安娜感到些許妒嫉，因?yàn)樵趦和瘯r(shí)代，她不時(shí)會(huì)遭到凡·高的戲弄，而德奧卻從來沒有被凡·高欺負(fù)過。

和哥哥凡·高相比，德奧長(zhǎng)得比較瘦小，膚色有點(diǎn)蒼白，但他和哥哥在一起時(shí)總是興致勃勃的。凡·高經(jīng)常帶著德奧去郊外游玩。宋德爾特的陽光是那么地燦爛，走在身邊的弟弟德奧臉上的笑容也是那么的燦爛。

凡·高是個(gè)不太愛說話的孩子，但在弟弟德奧面前他總有說不完的話。而德奧也總是安靜地走在凡·高身邊，聽凡·高講各種各樣奇奇怪怪的話。凡·高向德奧繪聲繪色地描述遠(yuǎn)處麥田里的風(fēng)景；指給德奧看自己在石楠叢里發(fā)現(xiàn)的甲蟲，還有溝渠邊剛開的野花。

去郊游時(shí)，凡·高有時(shí)候會(huì)帶上自己的速寫本。他不是很愿意讓別人甚至包括自己的媽媽翻他的本子，但凡·高總是很樂意讓德奧對(duì)他的畫品頭論足。每次德奧對(duì)凡·高的作品提出修改意見，凡·高都會(huì)欣然接受。德奧從不懷疑哥哥凡·高發(fā)現(xiàn)美的能力，他看過凡·高的一些速寫和臨摹的石版畫，在德奧的心目中，和他最親近的哥哥是個(gè)了不起的人。

父親德奧多勒斯和母親安娜一直希望自己的孩子能受到良好的教育。于是，在凡·高八歲的時(shí)候，他被送往宋德爾特當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村小學(xué)讀書。但是因?yàn)橐粋€(gè)意外的原因——學(xué)校的校長(zhǎng)居然酗酒，學(xué)校被關(guān)閉了，凡·高才讀了一年就中斷了學(xué)習(xí)?；丶液?，他就一直在父母的指導(dǎo)下自學(xué)。但是凡·高對(duì)此一點(diǎn)都不在乎，因?yàn)檫@樣，他就有更多的時(shí)間和弟弟德奧一起在宋德爾特的原野上玩耍了。

兄弟倆怎么會(huì)忘記在宋德爾特度過的童年啊!他們忘不了那兒層層的麥浪，忘不了田野上高高的相思樹，還有那像巨人一樣伸著長(zhǎng)長(zhǎng)胳膊的萊斯維克老磨坊的風(fēng)車。就在那個(gè)老風(fēng)車下，凡·高和德奧互相擊掌盟誓：“讓上帝作證，讓老磨坊的風(fēng)車作證，讓宋德爾特的麥田作證，我們發(fā)誓，我們一輩子都是好兄弟，永不背叛?！?/p>

溫?zé)岬娘L(fēng)掠過了田野，白色的云朵在碧藍(lán)色的天空里變幻出各種奇特的形狀，在地面上投下了多變的影子。萊斯維克老磨坊的風(fēng)車開始轉(zhuǎn)起來，輪子和磨石發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，好像也在輕輕地回響：“好兄弟，好兄弟……”

弟妹們暗地里很怕這位大哥。他有著紅色的卷發(fā)，眼神有時(shí)呈青色，有時(shí)發(fā)出哀怨的光，雖然是一副骨瘦如柴的身體，但在感覺上卻有一種看不見的粗獷的力量，使人望而生畏。

文森特·凡·高的確遺傳了很多母親方面的特質(zhì)，因?yàn)樗衲赣H一樣地倔強(qiáng)，有時(shí)竟表現(xiàn)出不可理喻地固執(zhí)。

往往稍微一點(diǎn)兒小事，他就會(huì)大發(fā)脾氣，全身顫抖，到底他心里盼望些什么?誰也不知道。當(dāng)然，他自己也不明白。有時(shí)候，他會(huì)莫名其妙地呈現(xiàn)出狂熱的態(tài)度，把癲癇的特性表露無遺。接著，他又會(huì)懊悔萬分。

文森特就讀于村里的小學(xué)時(shí)，因同學(xué)都來自可憐的農(nóng)家和紡織工人的家庭，言行自然比較粗魯，文森特很快就被感染了。

他常常跟同學(xué)吵架，不守校規(guī)，反抗老師。在這種環(huán)境里他把癲癇的特質(zhì)充分地表現(xiàn)了出來，全校師生對(duì)他都傷透了腦筋。

班級(jí)老師經(jīng)常到牧師公館來，向德奧特牧師訴苦說：“像這樣下去，我會(huì)被文森特搞慘的，不知你們有沒有什么辦法？”

老實(shí)的德奧特牧師無可奈何地回答說：“我知道這個(gè)孩子經(jīng)常麻煩老師，心里也很過意不去!其實(shí)，這個(gè)孩子的本質(zhì)并不壞，有時(shí)也很溫順……”

“他會(huì)溫順?只有天曉得，他簡(jiǎn)直像個(gè)野蠻人?！?/p>

“既然如此，干脆讓他退學(xué)算了!”

文森特的本質(zhì)果真很溫順嗎?也許是德奧特牧師站在父親的立場(chǎng)說出的偏心話。不過當(dāng)他在孤獨(dú)的時(shí)候，的確曾出現(xiàn)過這種特性，這是他弟弟德奧常常告訴父親的。

德奧那時(shí)候，德奧偶而看見大哥的親筆畫，例如花朵、橋梁、狗、風(fēng)景……。啊!這些圖畫果然充滿豐富的感情和溫順的心，根本不像野蠻人畫的。

德奧心里暗自忖思：“唯有在這些畫里面，才能發(fā)現(xiàn)真正的大哥?！?/p>

聽到大哥被人譏諷為野蠻人，他就忍不住對(duì)大哥流露出一種親密的情感。

同樣，文森特也能感受到弟弟的心情，于是，內(nèi)心里突然間對(duì)比自己小四歲的弟弟，產(chǎn)生了一股濃厚的愛意。

“德奧，我要出去散步，想不想跟我一起去?”文森特難得發(fā)出一次邀請(qǐng)。

兄弟兩人繞著宋德爾特附近的原野、池塘和小河邊散步。這時(shí)候，文森特一面指著花草、昆蟲、魚、鳥和樹木，一面好像泄露秘密似的，說出它們的名稱以及生活動(dòng)態(tài)。

德奧感到非常吃驚，那些平時(shí)看在眼里，不覺有什么稀奇的東西，從大哥嘴里說出來時(shí)，竟會(huì)如此新鮮，而且充滿生命的躍動(dòng)。

兩人來到河邊的柳樹下，拿出釣竿來垂釣。只見文森特有時(shí)候好像夢(mèng)幻似的，眺望著天上飄蕩的浮云；有時(shí)候目不轉(zhuǎn)睛地注視著微風(fēng)激起的波紋。

“哥哥，你看，有魚上鉤了。”

不管德奧如何催促，大哥好像沒聽見似地默不作聲。

“大哥呀……”

文森特這才突然仰起頭來，順手拉起魚竿，一面檢查魚鉤，一面失望地喃喃自語著。

“怎么這樣性急呢?我以為什么魚在抽動(dòng)，原來是魚鉤被樹枝勾住了。”

德奧心里暗想：“還是大哥的性情溫和，又有耐性。”

德奧除了約色卷發(fā)跟大哥類似以外，其他方面截然不同。德奧的身材像父親，也很喜歡與人交往，比較懂得應(yīng)酬，舉止也沉穩(wěn)大方。

從這時(shí)候起，德奧對(duì)大哥懷有一種憐憫和愛惜之心情，這種心情雖然也時(shí)有起伏，但卻一直沒有改變。兄弟倆的感情，也從此與日俱增。

資料鏈接

弟弟德奧

德奧是凡·高生活中的唯一支柱。凡·高一生中始終和弟弟保持著親密的關(guān)系，但凡·高未曾充分意識(shí)到德奧在精神和物質(zhì)上給予他的支持。他們的關(guān)系也并非一直很完美，有證據(jù)表明他們之間也有過摩擦和不愉快，特別是1886年到1888年初凡·高和德奧生活在巴黎的那段日子。盡管如此，德奧并沒有動(dòng)搖支持兄長(zhǎng)的信心。如果沒有德奧，我們永遠(yuǎn)也看到不到凡·高如此之多的杰作。

德奧對(duì)其兄長(zhǎng)無私的支持使文森特的偉大作品得以永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。此外,兄弟倆之間的大量通信也可以幫助我們理解文森特的作品及其內(nèi)心世界。

藝術(shù)人生的起程

文森特中途離開小學(xué)以后就一直待在家里，由于家里弟弟妹妹愈來愈多，做父親的便想改變一下兒子的生活環(huán)境。

家里的孩子越來越多了。孩子們共同居住的閣樓也越來越擁擠。凡·高每次倒在床上，就會(huì)覺得自己和閣樓傾斜的天花板又貼近了一些。

父親德奧多勒斯和母親安娜也開始為孩子們發(fā)愁了。凡·高都已經(jīng)十二歲了，失學(xué)后，他一直在父親的指導(dǎo)下在家學(xué)習(xí)一些課程?？墒歉赣H在教區(qū)內(nèi)的工作開始繁忙起來，經(jīng)常無暇顧及凡·高的學(xué)習(xí)。

不過，這兩天他們很高興，因?yàn)樗麄兘K于給凡·高找到了一所好學(xué)?！?jiǎn)·普羅維利私人寄宿學(xué)校。這所學(xué)校教學(xué)秩序良好，開設(shè)了英、法、德三門語言課程，特別讓父親高興的是，學(xué)校還開設(shè)了宗教學(xué)習(xí)課程和文學(xué)閱讀課程。這些都是凡·高一直比較感興趣的。但是，他們也有點(diǎn)擔(dān)心，畢竟學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，在二十五公里外的澤芬貝亨村。凡·高還沒有離家那么遠(yuǎn)，獨(dú)自生活過呢!可是，家里的孩子的確太多了，凡·高是最大的孩子，應(yīng)該離家了。

報(bào)到那天，小凡·高和父母一起到了學(xué)校。父母給凡·高辦理了注冊(cè)、食宿等手續(xù)，就得馬上回去了，家里的其他孩子們都還等著父母回家做晚飯呢。到了不得不和父母告別的時(shí)刻，凡·高的心情低落極了。他站在學(xué)校門前的臺(tái)階上，一直呆呆地看著載著爸爸和媽媽的那輛黃色小馬車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛上馬路，穿過牧場(chǎng)。秋天冰冷的雨水打在馬路上，打在兩旁稀疏的樹木上。等那點(diǎn)溫暖的黃色從凡·高的視野中消失后，他所看見的就是倒映在積水里的陰霾的天空。周圍的一切都是濕漉漉的，充滿著孤寂和悲傷。

第一次遠(yuǎn)離家門的體驗(yàn)，讓凡·高覺得他被流放了。他第一次感覺到了無助、孤獨(dú)和悲傷。

在簡(jiǎn)·普羅維利私人寄宿學(xué)校就讀期間，凡·高留給老師們的印象就是一個(gè)嚴(yán)肅得近乎憂郁和壓抑的少年。他還是不愿意和別的孩子多交往。性格孤僻的他把時(shí)間和精力大多投入到了繪畫和閱讀上。這倒是讓他很快就取得了學(xué)習(xí)上長(zhǎng)足的進(jìn)步。他掌握了多國(guó)語言，能像母語荷蘭語一樣熟練地運(yùn)用法語和英語，德語也達(dá)到了相當(dāng)?shù)膶?shí)際運(yùn)用水平。學(xué)校開設(shè)的繪畫課程，也讓他正式開始了藝術(shù)方面的啟蒙教育。

兩年后，凡·高以優(yōu)異的成績(jī)結(jié)束了在普羅維利私人寄宿學(xué)校的學(xué)習(xí)。這讓家里人都很高興，特別是對(duì)他寄予厚望的父親。于是，十三歲的凡·高又被送往離家更遠(yuǎn)的蒂爾堡市，到那兒的威廉二世國(guó)王公立學(xué)校注冊(cè)學(xué)習(xí)。

威廉二世國(guó)王公立學(xué)校在當(dāng)時(shí)是一所極為開明的學(xué)校。它的創(chuàng)建人和首任校長(zhǎng)F·菲爾斯銳意革新，一直希望自己所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)校有朝一日成為荷蘭國(guó)家藝術(shù)教育中心。他努力營(yíng)造自由寬松的環(huán)境和濃厚的學(xué)習(xí)氣氛，聘用了一大批高水準(zhǔn)、有學(xué)問的教師。和別的學(xué)校最不相同的是，菲爾斯校長(zhǎng)在該校每周三十六節(jié)課時(shí)中，安排了多達(dá)四節(jié)的繪畫藝術(shù)課。學(xué)校還花費(fèi)大量資金購(gòu)入繪畫大師們畫作的復(fù)制品，供學(xué)生們觀賞學(xué)習(xí)。學(xué)校甚至率先領(lǐng)導(dǎo)新潮流，為學(xué)生開設(shè)了一間相當(dāng)規(guī)模的畫室，還讓學(xué)生們?cè)谇缋实娜兆永锿獬鰧懮?/p>

凡·高的繪畫天賦和興趣在這里被激發(fā)起來。他認(rèn)真地學(xué)習(xí)每一門課程，除了一門課程——透視法，都獲得了一流的成績(jī)。隨著凡·高對(duì)繪畫的熱愛和理解的加深，他對(duì)自己的要求越來越嚴(yán)格，他開始為此感到深深的苦惱。

文森特喜歡看書，例如小說、哲學(xué)和神學(xué)等都曾涉獵，唯獨(dú)對(duì)教科書不感興趣，所以學(xué)習(xí)成績(jī)一直不太理想。

放假的時(shí)候，他就返回宋德爾特村，偕同弟弟德奧去野外散步。兄弟倆的感情跟以前一樣，散步的時(shí)間和距離卻比以前更長(zhǎng)。

在散步途中，文森特照樣喜歡站在花草、昆蟲、小鳥和樹木旁邊觀察、沉思。

文森特改變一些了嗎?還是一點(diǎn)兒也沒有改變?

德奧特牧師常常暗中觀察兒子的情況。

文森特始終把自己關(guān)在自己的一片天地里，討厭別人注意他、觀察他。他很少到村子的大馬路上去玩。一到晚上，他就待在房間看書。倔強(qiáng)與癲癇這兩種特性依然如故，像這樣下去，文森特將來怎么辦呢?他遠(yuǎn)離人群，忽視社會(huì)的閱歷，這樣怎么去工作謀生呢?

德奧特牧師每念及此，內(nèi)心就局促不安起來。

這時(shí)候，目睹從外面散步回來的文森特，德奧特牧師更加憂慮。

帽子戴得很低，駝背、低頭走進(jìn)門來的兒子——將來要光耀門庭的文森特，怎么會(huì)是這個(gè)樣子呢?

只見他的眉毛邊長(zhǎng)了幾條皺紋，看上去缺乏年輕人的朝氣，臉色也不好看。牧師心里暗想：“這個(gè)孩子太拘束，對(duì)任何事情都看得太重……?！?/p>

四年后，讀完寄宿學(xué)校，文森特已經(jīng)十六歲了，現(xiàn)在必須為他選擇一份工作才行。

為了解決兒子的工作問題，德奧特牧師請(qǐng)了幾位親友來商量，其中有一個(gè)人回答得很干脆。

“有什么好考慮的?凡·高家族出了三位成功的美術(shù)商，我就是其中之一，大家都羨慕我目前的地位，文森特如果做美術(shù)商，不是也很理想嗎?”

說出這話的人，正是德奧特牧師的哥哥，他跟眼前這個(gè)年輕人同名，他就是文森特伯父。所有的親友們聽了無不點(diǎn)頭稱是。

文森特伯父原來曾在哈谷從事藝術(shù)品生意，現(xiàn)在已經(jīng)不做生意了，找了一個(gè)安靜的地方，過著富裕的生活。

他比德奧特牧師的年齡僅大一歲，他們兩人的妻子是同胞姐妹，感情很好，兩家來往密切，親上加親。

每當(dāng)文森特伯父搭乘馬車來到這里時(shí)，宋德爾特村牧師公館的孩子們都會(huì)興高采烈地叫著：“文森特伯父來啦!”

因?yàn)樗鸟R車?yán)?，?jīng)常載著大包小包的水果和玩具。孩子們也經(jīng)常去拜訪他，在那里可以看到文森特伯父所收藏的許多珍貴美術(shù)作品，年輕的文森特從此接觸了真正充實(shí)的美術(shù)世界。

文森特站在這些藝術(shù)品前面，到底感受如何?想些什么事呢?誰也不清楚。

“怎么樣?文森特，要不要在哈谷做事?”

艾森特聽伯父這么一說，立刻點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，就這樣決定啦，我給你寫一封介紹信到高比爾商會(huì)找德爾斯特哈經(jīng)理，這是一帆風(fēng)順的起點(diǎn)，好好加油吧。”文森特伯父高興地說。這位家財(cái)萬貫的畫商膝下無子，有意為這個(gè)可愛的侄子找一份差事，在可能的情況下，他也許考慮要文森特繼承自己的事業(yè)呢。

1869年，文森特離開自己出生的宋德爾特村，帶著伯父寫給他的推薦信開始了他人生最重要的一步。出來送別的憂心忡忡的雙親，一直跟隨在他后面久久不忍離去。

資料鏈接

凡·高的父親

德奧特·凡·高是文森特·凡·高的父親。他是荷蘭宋德爾特村的牧師。德奧特·凡·高常穿著牧師厚厚的黑色上衣、寬大的翻領(lǐng)背心和漿過的襯衫，黑色的大領(lǐng)結(jié)遮蓋了一切，只露出高領(lǐng)的一狹條。文森特一眼就能看出父親臉上的兩個(gè)特征：右眼皮比左眼皮低，把右眼擋去了一大半，嘴的左面有一根細(xì)細(xì)的直線，右面厚而豐滿，他的眼睛呆板。

每當(dāng)宋德爾特的人們看到德奧特牧師戴著高項(xiàng)絲帽，就曉得他到周圍去做好事了。被教區(qū)內(nèi)的居民稱為漂亮牧師的他，受過良好的教育，生性和藹、品行端正、勤于圣職。然而，幾十年來，他一直在宋德爾特這個(gè)小村子里默默無聞。他一直到死都不明白，為什么竟沒有取得更大的成就。他總覺得早就應(yīng)該在阿姆斯鹿特丹或海牙一個(gè)重要的教堂中被委任圣職。在他們六兄弟中，唯獨(dú)他沒有成為國(guó)內(nèi)的著名人物。

海牙的藝術(shù)公司

海牙是一座風(fēng)景優(yōu)美的小城，隨處可見低緩的山丘和蔥蘢的樹林。郊外平坦的牧場(chǎng)上，散布著明珠般的小湖。得天獨(dú)厚的優(yōu)美環(huán)境和便利的交通，使得海牙成為荷蘭王室和政府所在地之一，也成為“海牙畫派”藝術(shù)家理想的領(lǐng)地。

海牙畫派將荷蘭風(fēng)景畫視為自己的淵源，同時(shí)，也珍視本土取之不盡的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。海牙畫派的藝術(shù)家們一只眼睛注視著大自然，另一只眼睛則注視著歷史上荷蘭藝術(shù)的黃金時(shí)代。他們所崇拜的藝術(shù)家包括弗美爾、費(fèi)爾德、霍赫等，這些藝術(shù)家常常將尼德蘭的農(nóng)田、牧場(chǎng)、海岸、村鎮(zhèn)等作為自己的題材。從根本上說，海牙畫派藝術(shù)家尊重藝術(shù)的傳統(tǒng)性，尊重荷蘭藝術(shù)偉大的民族傳統(tǒng)。

作為海牙畫派的重要支持和后盾，高比爾藝術(shù)公司海牙分公司在海牙擁有一座四層樓的營(yíng)業(yè)大廈，就坐落在普拉茨廣場(chǎng)邊上。

海牙分公司的經(jīng)理特斯蒂格是由文森特叔叔一手提拔起來的，只長(zhǎng)凡·高幾歲。特斯蒂格特別善于與雇員保持友好的關(guān)系，在他領(lǐng)導(dǎo)下，公司的氣氛開朗、進(jìn)取。這讓不諳世理、拙于人際關(guān)系的凡·高感覺十分放松。他很快就適應(yīng)了在高比爾藝術(shù)公司的工作和生活。

凡·高最初的工作是負(fù)責(zé)高比爾藝術(shù)公司各分公司之間畫作的流通。他要學(xué)習(xí)辨識(shí)公司經(jīng)營(yíng)的各類畫家的作品，把它們按標(biāo)價(jià)和級(jí)別進(jìn)行分類、包裝和展示。公司底樓的營(yíng)業(yè)廳被布置成了畫廊的樣子，入口處掛著厚重而富貴的天鵝絨帷幔，畫廊的過道里裝飾著體面而優(yōu)雅的墻毯，那些令人敬畏的藝術(shù)珍品或新秀佳作就鑲嵌在豪華的金色畫框里，懸掛在墻上。

這是凡·高第一次這么近距離地觀賞畫家們真正的作品。以前在學(xué)校里臨摹的都是畫作復(fù)制品，而眼前這些畫作是那么地真實(shí)和直接。它們?cè)诋嫴忌暇`放出來的色彩和散發(fā)出來的氣味，讓凡·高久久難以忘懷。他常常會(huì)在那些漂亮的畫作面前駐足不前，情不自禁地伸出手去觸摸。畫布和手指間的摩擦甚至?xí)屗刂撇蛔〉販喩眍澏丁?/p>

對(duì)藝術(shù)的熱愛如同火山爆發(fā)一樣，讓凡·高的每一根神經(jīng)都震撼不已。他一下子找到了自己對(duì)人生的渴望。

公司收藏、陳列的各類原作、復(fù)制品和印刷品以及畫家的代表作品，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足凡·高如饑似渴的需求。他開始頻繁地出入著名的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。莫瑞泰斯皇家美術(shù)館可以說是當(dāng)時(shí)最好的北歐藝術(shù)中心，離分公司不遠(yuǎn)。在那里，凡·高接觸了眾多北歐藝術(shù)的大師們：“魔鬼炮制者”博斯、“農(nóng)民勃魯蓋爾”(老勃魯蓋爾)、大勃魯蓋爾、倫勃朗、魯本斯和霍爾拜因等。無論是那些充滿人文精神的市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村風(fēng)景，還是那些生機(jī)勃勃的四季花卉；無論是那些具象的人體，還是那些超然世事的肖像，都成了凡·高進(jìn)一步拓展藝術(shù)體驗(yàn)的來源。他深深地沉醉在荷蘭藝術(shù)大師們展現(xiàn)的深沉而壯麗的美術(shù)世界里。

凡·高還利用假日自費(fèi)去阿姆斯鹿特丹國(guó)家博物館參觀。這家博物館收藏有特別豐富的17世紀(jì)的荷蘭藝術(shù)品，并藏有西歐各流派的繪畫和雕刻、東方藝術(shù)和裝飾藝術(shù)品。博物館里附設(shè)的國(guó)家版畫陳列室還藏有歐洲最精美的版畫、素描以及彩飾手抄本。凡·高工作之余的時(shí)間幾乎都花在了欣賞藝術(shù)、感悟藝術(shù)上。只要手頭允許，他就把積攢下來的錢都用在購(gòu)買自己喜歡的畫作上。當(dāng)然，他特別鐘愛的倫勃朗、米勒、伊斯拉埃爾斯、柯羅等畫家的作品自然是首選。

除了參觀藝術(shù)展覽館，凡·高還喜歡去書店。海牙雖然遠(yuǎn)離首都阿姆斯鹿特丹，但作為荷蘭政府的外交使團(tuán)所在地，擁有相當(dāng)數(shù)量的品質(zhì)優(yōu)良的書店。這些書店里不乏各種各樣的好書，甚至還可以找到來自倫敦和巴黎的新刊書籍。凡·高漸漸與一些書店老板相識(shí)，甚至成為朋友，應(yīng)邀參加他們組織的各類文學(xué)聚會(huì)。海牙分公司經(jīng)理特斯蒂格雖然不經(jīng)營(yíng)書籍，但他也熱愛文學(xué)，常常與凡·高進(jìn)行這方面的交談。而凡·高熟練掌握多國(guó)語言的優(yōu)勢(shì)則令他大受其益。

正是從海牙開始，凡·高對(duì)法國(guó)的詩歌和歷史作品以及英國(guó)小說形成了持續(xù)終生的熱情。

凡·高如饑似渴地閱讀大量的書籍。他的閱讀書單上有安徒生、莎土比亞、狄更斯、喬治·艾略特、班揚(yáng)、濟(jì)慈、卡萊爾、H·B·斯托、朗費(fèi)羅、愛倫·坡、富蘭克林、巴爾扎克、雨果、左拉、福樓拜、莫泊桑、都德、伏爾泰、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、海涅等人的作品。

正是通過和這些文學(xué)大師們思想上的交流，凡·高探索著書籍與藝術(shù)的共性，努力要從兩者中尋找到彼此對(duì)藝術(shù)和生命的共通闡釋。大量的書籍閱讀和藝術(shù)觀摩，讓凡·高的生活變得積極而充實(shí)。他真正告別了童年時(shí)的懵懂，對(duì)自己的將來開始有了描畫。

凡·高相當(dāng)滿意自己在高比爾藝術(shù)公司海牙分公司的工作。他相信自己找到了一份理想的職業(yè)，并帶著自己對(duì)藝術(shù)的滿腔熱忱全身心地投入其中。他開始接觸更多的畫作和畫家，也開始和不同的藝術(shù)鑒賞者打交道。和公司有業(yè)務(wù)往來的藝術(shù)家們也很喜歡這個(gè)靦腆而又真誠(chéng)的小伙子，他們經(jīng)常邀請(qǐng)他參加藝術(shù)家團(tuán)體組織的各種討論和活動(dòng)。大家互相討論對(duì)藝術(shù)的看法，時(shí)不時(shí)地還進(jìn)行畫技的切磋。這些都讓凡·高獲益匪淺。他的眼界越來越開闊，對(duì)藝術(shù)的熱愛也越來越強(qiáng)烈。藝術(shù)在凡·高的眼前打開了一扇從另一個(gè)視角看待周圍世界的窗子。

凡·高甚至開始嘗試進(jìn)行習(xí)慣性的業(yè)余創(chuàng)作。在離公司不遠(yuǎn)的小湖泊邊上散步的時(shí)候，他就順手在信紙上畫一些寫生素描。有時(shí)候他也會(huì)畫一些復(fù)雜的場(chǎng)景，比如海牙附近的運(yùn)河、城市里喧鬧的小路……但是他發(fā)現(xiàn)自己仍然不能掌握透視法，明白那些作品都是一些涂鴉之作而已：盡管如此，他還是把這些創(chuàng)作寄給了弟弟德奧。

這時(shí)候的弟弟德奧已經(jīng)結(jié)束了寄宿學(xué)校的學(xué)習(xí)。在文森特叔叔的推薦下，他到了高比爾藝術(shù)公司在布魯塞爾的分公司，和凡·高一樣成了公司的一名見習(xí)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。德奧學(xué)習(xí)得很努力，很快就可以和哥哥凡·高探討一些藝術(shù)方面的問題了。一如既往，德奧覺得哥哥凡·高對(duì)藝術(shù)的感覺很敏銳。和在童年時(shí)代一樣，德奧熱情地鼓勵(lì)凡·高繼續(xù)努力下去。

德奧的支持讓凡·高十分振作，連海邊吹來的風(fēng)都隨著德奧的來信變得溫暖起來。更重要的是，德奧的來信讓凡·高覺得自己不再是孤身一人。他又找到了自己可以傾訴的人——自己的知心伙伴，永不分離的好兄弟。

不久，因?yàn)榉病じ咂沸锌煽?、盡職敬業(yè)，在海牙分公司有關(guān)繪畫、版畫及復(fù)制品的若干業(yè)務(wù)中成績(jī)斐然，受到了客戶和公司的好評(píng)，更因?yàn)榉病じ邔?duì)藝術(shù)持久不滅的熱情，在海牙分公司經(jīng)理特斯蒂格的大力推薦下，凡·高被調(diào)往高比爾藝術(shù)公司高比爾商會(huì)，作為對(duì)他工作的相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)和提升。

1873年，凡·高帶著依依惜別之情離開了生活四年之久的海牙——這個(gè)平靜而優(yōu)美、被他譽(yù)為“第二故鄉(xiāng)”的城市。他完全料想不到在海牙的四年會(huì)是他一生中最平和的時(shí)光。

勤勉的職員

文森特在高比爾商會(huì)上班了，他是那里最年輕的店員。

令人吃驚的是，在各方面文森特似乎都派不上用場(chǎng)，唯有包裝或拆卸行李是例外，而他居然對(duì)此做得很嫻熟。

此外，凡是店里所有的油畫、復(fù)制品、木版畫和銅版畫等，他都能記得一清二楚，給顧客們留下了良好的印象。

德爾斯特哈經(jīng)理曾給德奧特牧師寫過一封信，極力贊揚(yáng)文森特的熱忱和誠(chéng)實(shí)，大意是：“令郎對(duì)這門生意干得很起勁，我想他將來一定能在這方面獲得相當(dāng)?shù)某删汀Ｎ腋冶ＷC。雖然有時(shí)候，他會(huì)因?yàn)闊嵝挠杏?，在賣畫的時(shí)候跟客人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但這影響不大，主要是因?yàn)樗€不習(xí)慣的關(guān)系，我想這個(gè)缺點(diǎn)他很快就會(huì)改正過來的?！?/p>

凡·高家人接到這封信后，才完全放下了心。

“也許真是沒有什么好擔(dān)憂的，文森特在人生的大海上剛一起航，就懂得盡忠職守，努力去干……”

德奧特牧師夫婦想到這里，心里也就高興起來了。其實(shí)，凡·高正是一位模范青年，每逢星期日，他總是到美術(shù)館去欣賞古代大畫家的作品，或者就留在房間里讀書。

他寄宿的地方，是本市一個(gè)富裕家庭，飲食起居都很好，這也是他心情十分愉快的原因之一。

時(shí)間過得真快！他來到哈谷市一晃三年過去了。其間，他的父親離開了宋德爾特村，到赫賀爾特村的教會(huì)去了。不過，牧師的職位仍然沒有升級(jí)。

1872年8月，正在赫賀爾特村附近學(xué)校就讀的德奧弟弟，忽然到哈谷來探望大哥。這年，德奧已經(jīng)十五歲了。

“大哥?！?/p>

“?。康聤W，原來是你?！?/p>

兄弟倆久別重逢，喜悅之情，洋溢在臉上。

文森特看到弟弟的身體和思想都很成熟，倒是吃了一驚。德奧也發(fā)現(xiàn)大哥對(duì)畫商的工作非常認(rèn)真，心情也十分愉快，已變成一個(gè)雄糾糾、氣昂昂的青年了。

他們一起玩了好幾天，常常偕同逛街或傾心交談，每一字、每一句都能說到對(duì)方的心坎里，這已經(jīng)不是以前那種不成熟的手足之情，而是一種成人之間的新感情了。

德奧返回赫賀爾特村后，就給大哥寫信，文森特也馬上回復(fù)：謝謝你的來信，欣悉你已經(jīng)平安到家，我就放心了。今天黃昏回到宿舍，因?yàn)榭床坏侥悖睦锟傆X得很不自在。

我們一起住了幾天，無比的愉快，尤其是一起散步，到處觀光，更令我難忘。

炎熱的天氣真令人討厭，你每天要走路上學(xué)，想必很熱吧。昨天的博覽會(huì)里有賽馬，可惜天氣不太好，幸好你沒有留下來觀看，否則會(huì)失望的。由于孩子多，牧師這一家人生活貧困，孩子們長(zhǎng)大后必須要自謀生路。德奧跟大哥見面后，看到他認(rèn)真工作的態(tài)度，備受感動(dòng)，便暗自下定決心，將來也要獨(dú)立奮斗。

不久，父親和伯父商量，決定讓德奧從1月份起到高比爾商會(huì)設(shè)在普留塞市的分店去工作。文森特知道了這個(gè)消息后，立刻寫信給弟弟德奧：我剛看完爸爸的來信，這真是一個(gè)好消息，我衷心地祝福你。

你一定會(huì)喜歡這份工作的，事實(shí)上，這也是很偉大的事業(yè)，你愈認(rèn)真做，就會(huì)愈想做。我一想到你和我的職業(yè)相同，而且會(huì)在同一家商會(huì)服務(wù)，真有說不出的高興，今后一定要常常通信，保持聯(lián)系。

我希望在你起程以前跟你見一面，有許多話想跟你當(dāng)面談?wù)劇?/p>

普留塞市是一個(gè)美麗的都市，剛開始你也許會(huì)不習(xí)慣，慢慢就會(huì)好起來的，希望你能經(jīng)常來信。

德奧弟，我一聽到這個(gè)好消息，就迫不及待地想要把我興奮的心情告訴你，所以時(shí)間倉(cāng)促得很，這封信也就寫得很簡(jiǎn)單。

祝你幸運(yùn)，請(qǐng)永遠(yuǎn)相信我。文森特果然如他信上所說，在以后的二十年里，始終遵守諾言，一直到去世之前，仍不斷地寫信給德奧弟弟。

文森特在高比爾商會(huì)工作四年，他那認(rèn)真的態(tài)度和負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，確實(shí)是有目共睹的，經(jīng)理為了嘉獎(jiǎng)他，把他調(diào)往倫敦的分店去。