正文

結(jié)婚成家

凡爾納 作者:潘玉峰 著


結(jié)婚成家

直至生命的最后一息,我始終站在受壓迫人民的一邊;每一個受壓迫者,過去、現(xiàn)在和將來都是我的親兄弟!

——凡爾納

渴望結(jié)婚成家

儒勒·凡爾納是一位感情豐富、情竇早開的青年。

在《家庭博覽》的編輯舍瓦埃將凡爾納推向文學(xué)的成功之路時,這本來應(yīng)該是他最幸??鞓返臅r候。

但是凡爾納心中卻充滿了憂傷。因為,原來的“十一條光棍”俱樂部里的朋友們在這4年中都先后成家了,只有他還是孤身一人。

凡爾納對表姐卡羅利娜的初戀一往情深,在他的內(nèi)心深處留下后半生也無法撫慰的痛苦傷痕。

一想到結(jié)婚,與卡羅利娜結(jié)合這樣一種夢境便出現(xiàn)在他的腦際。他仍然為自己被迫放棄這種愛情而感到懊惱。

1853年11月5日凡爾納給母親的一封信中,他把自己的健康狀況和文學(xué)活動告訴她以后,這樣寫道:

我很想知道她的近況和她心中的愛慕者。這個不幸的人兒,她竟然沒看出,她拒絕的是一位多么出色的對象,而她要嫁給的卻是像讓·科米?;騽e的任何一位那樣的窩囊貨。這畢竟是命中注定!

可見在卡羅利娜結(jié)婚后5年,凡爾納仍然愛慕著她!自從卡羅利娜的態(tài)度使他變得心灰意懶之后,他對女性的三心二意一直存有疑心。為滿足孩子的興致,他父母打算舉行一次舞會。

在談到這次舞會的一封挺有意思的信的末尾,凡爾納情不自禁地寫了幾行有點(diǎn)看破紅塵味兒的詩句,其中最末兩行無疑是對他的不幸遭遇所表露的心聲:

在整個舞會中,我想念的只有她。

除我以外其他許多人也是這樣!

凡爾納為婚姻的事感到煩惱,他給媽媽去信說:

親愛的媽媽,您應(yīng)該幫我完成婚姻大事了。你給我找到什么女人,我就娶什么女人;我閉上眼睛、打開錢包娶她就是了。

凡爾納打算返回南特一趟。為了不致使他的經(jīng)理感到不快,1853年12月17日,他要求父親給他發(fā)一封急信,要他趕回南特處理急事。1854年2月,這項計劃實現(xiàn)了。

在南特,他遇到一位姑娘埃盧賽·大衛(wèi),他很想知道,她和她父親到戲院來索取免費(fèi)戲票的時候,是不是還有其他的用意:“她是不是想來看看他未來的丈夫?”

因為凡爾納在1850年一封致母親的信中,列舉了他意屬的佳人,尚有勞倫斯·尼內(nèi)特、路易絲、埃盧塞、帕平、泰里埃、迪維格等人的芳名。這位大衛(wèi)姑娘也在其中。

凡爾納自作多情地想:“按照常理,她一定會喜歡我的,我雖然外表算不上英俊,但我很有才華??!”

但是,愛情又一次從凡爾納身邊溜走了。1854年,埃盧賽·大衛(wèi)在南特嫁給了一個商人。

要想消除對一位女人的愛戀,聽說唯一的辦法就是愛上另一位。

父母覺得,凡爾納在婚戀上屢遭挫折,心灰意懶,二位老人暗自焦慮,準(zhǔn)備舉行一次舞會,以振奮他的情緒。

1954年元旦,在南特讓·維?!さ隆だび⑻丶业囊淮位b舞會上,凡爾納編了一個節(jié)目,他與朋友們一起參加了這次演出。

當(dāng)時,凡爾納穿著一件已故外祖父的古怪服裝,尤為引人注目。在華爾茲舞和四人舞的場次中間,他極力去尋找一位可人的姑娘。

當(dāng)時,一個名叫洛朗斯·讓瑪爾的姑娘打扮成茨岡女郎,在他眼里顯得特別優(yōu)雅。

她那雙烏黑的非常漂亮的眼睛彌補(bǔ)了她那些心地善良的女友認(rèn)為她有點(diǎn)過分的清秀。他決定向她求愛。

當(dāng)他聽見洛朗斯對她的一位女友尼內(nèi)特·謝吉約姆悄聲說,她的緊身胸衣的一條鯨須擦傷她的肋部時,他竟冒冒失失地開了一個玩笑。在巴黎,這種玩笑也許被當(dāng)做對女人的一種無害的恭維。

“哦!”他欠著身子說,“可我卻無法在這些海岸捕到鯨魚!”

原來,法語中“肋部”一詞,也可以當(dāng)做“海岸”講。當(dāng)然,洛朗斯聽到后隨即發(fā)出一陣哈哈大笑;但這句話在人群當(dāng)中傳來傳去,最后竟傳到了讓瑪爾父親的耳朵里。他對此感到非常氣憤。

當(dāng)皮埃爾按他兒子的要求去找這位南特的資產(chǎn)者向他女兒求婚時,他遭到了拒絕。

這位資產(chǎn)者認(rèn)為,一個在巴黎歌劇院當(dāng)秘書的求婚者,其地位是不穩(wěn)固的,況且,一個對他女兒的胸衣出口不遜的愛開玩笑的人,不可能成為合適的女婿。

1854年8月,洛朗斯最終嫁給了杜韋洛。這時凡爾納只有暗自神傷。

凡爾納返回巴黎后,心懷惱恨地重新埋頭工作。當(dāng)然,他的這種惱恨不是針對洛朗斯,而是針對頑固地不嚴(yán)肅看待他的這個南特階層的。

他的神經(jīng)變得越來越緊張,甚至引起了憂郁癥、失眠癥,他變得脾氣暴躁,耳鳴、胃痛,而且常常發(fā)燒。后來,左眼和嘴都受到了面部麻痹的影響。

何況這個人人自危、世態(tài)炎涼、人性冷漠的社會更使凡爾納心灰意懶。

心中煩悶無處傾訴,病痛無人理睬,渴了無人遞杯水,餓了啃口面包。

凡爾納多年來期盼有個伴侶,此時更加急切。他說:“兩個人在一起,貧困無疑更易于忍受?!?/p>

挫折使弱者從此一蹶不振,但挫折將使強(qiáng)者更加堅強(qiáng)。凡爾納雖然在精神上苦悶、孤獨(dú)、寂寞;然而,正是在這種孤寂中,凡爾納筆耕不輟,送走了一個個黑夜,迎來了一個個黎明。

他終于振作起來,他到了莫爾塔尼旅行,在給母親的信中說:

我的健康完全恢復(fù)了。親愛的母親,這是我成親的真正時刻,因此,我答應(yīng)動身做這次旅行。

請你準(zhǔn)備一切必要的用品,好把我打扮成一個很有男子氣魄的小伙子,喂得飽飽的,燒得恰到火候。一句話,把正待成親的兒子整置成一件商品,把我交給一位很有教養(yǎng)、非常富有的姑娘手里。

如有這種必要,我將到莫爾塔尼過日子,對旺代的這座城鎮(zhèn),我平生從未產(chǎn)生過那么多夢想,我仿佛覺得它充滿各種瑰麗的色彩。我望見我的田產(chǎn)在天底下無邊無際地伸展著。

我的岳父是個上了年紀(jì)的老人,對世間的事情懷有相當(dāng)愚蠢的觀點(diǎn),但他畢竟是個正直人,腹部恰如其分增長了一層厚厚的脂肪,在上面拍打幾下,他是不會有什么感覺的。

我的岳母制罐頭、烹母雞、做果醬,整天忙著一個農(nóng)村家庭的各種事務(wù),從而使她養(yǎng)成意識狹窄的性格。

至于他們的女兒,她不好也不壞,不愚蠢也不精明,不逗人喜愛也不討人厭惡,她定期地每9個月給我生一個子女。

這難道不就是對未來的美好憧憬嗎?

步入婚姻殿堂

1856年5月8日,凡爾納乘坐火車到亞眠。在那里,他的朋友勒拉爾熱即將跟埃梅·德·維亞納小姐結(jié)婚,約他去做伴郎。

凡爾納原來只打算在那里住上兩天,就趕回巴黎。但是都過去一周時間了,他還沒有返回的打算。原來,他再一次陷入了情網(wǎng)之中。

德·維亞納的一家非常淳樸,而且熱情好客。他很快便與他們一起分享這種從根本上說合乎他幽默性格的愉快情緒。

而且他妙語連珠,受到大家的歡迎。德·維亞納一家把事情全都辦得妥妥帖帖,宴會上具有感染力的熱烈氣氛更增添了親切感。

凡爾納像一個長年游蕩在荒原上飄零的人,突然闖入一個溫馨、暖和、親切的人家,被熱情的主人的豐盛晚餐陶醉了,再也不想走進(jìn)那茫茫的荒野中,感受孤獨(dú)和風(fēng)吹雨淋之苦。

正是在這場婚宴中,已被遺忘的那個曾讓凡爾納魂牽夢縈的身影出現(xiàn)了!

俊俏,甚至可以說非??∏?,標(biāo)致,笑口盈盈。她是一個年輕漂亮的寡婦,是維亞納的姐姐,名叫奧諾麗娜,當(dāng)時叫莫雷爾太太,丈夫去年剛剛?cè)ナ馈?/p>

凡爾納甚至懷疑:卡羅利娜莫非改了名字?她現(xiàn)在的名字叫奧諾麗娜!寡婦,糟糕!她有兩個孩子,我真沒運(yùn)氣!

但她是一個十分討人喜歡的女人,渾身散發(fā)著魅力。父親是一個老年退休軍人。

奧諾麗娜與卡羅利娜一樣嫵媚動人,但卻沒有表姐那樣輕佻,她身材高大,儀態(tài)端莊,穿戴樸素。

奧諾麗娜深深地吸引著凡爾納,如同卡羅利娜吸引過他那樣,而且是出于他自己并不承認(rèn)的相同的理由。

兩位女人的性格互相吻合,這怎能不引起注意呢?卡羅利娜長相漂亮,奧諾麗娜長相一樣漂亮;卡羅利娜笑聲爽朗,奧諾麗娜同樣笑聲爽朗。

幾天后,奧諾麗娜也對這位靦腆的年輕人產(chǎn)生了好感,他們于是確定了戀愛關(guān)系。

凡爾納在給母親的信中說道:

奧古斯特加入進(jìn)來的德維亞納一家是個討人喜歡的家庭。這個家有一位非常和藹可親的年輕寡婦,她是看來非常幸福的新娘子的姐姐;還有一位與我同齡的年輕人,他是亞眠的證券經(jīng)紀(jì)人,賺錢很多,是生活在人世間的最為可愛的小伙子。

父親是個退伍老軍人,比起那些退出行伍的軍人一般所遭遇的景況要好得多;母親是個很有頭腦的女人。

索菲大概會覺得納悶:她不習(xí)慣聽見別人向她逐個贊揚(yáng)一家子!兒子的信中其實已經(jīng)透露出某種信息。

之后,凡爾納必須認(rèn)真考慮該怎么養(yǎng)活他即將組成的家庭了。憑他寫小說,連他自己一個人也養(yǎng)活不成,那將如何供養(yǎng)一個家庭?于是,在返回巴黎的途中,他給父親寫了一封信:

我已經(jīng)從亞眠回來了……奧古斯特的婚事和他加入的這個新家庭引起了我的強(qiáng)烈興趣。在德維亞納的這個家里,有一位年齡跟我相仿的哥哥,他是人世間最可愛的小伙子,他跟他的一位朋友合股做證券持票人與巴黎的證券經(jīng)紀(jì)人之間的掮客。此外,他和他的合股人在巴黎的一間證券經(jīng)紀(jì)人代辦所存放了10萬法郎……這對于一個青年人來說,無疑是一種優(yōu)越的地位。

況且,這種地位不會出現(xiàn)任何風(fēng)險。他在亞眠所做的事,在巴黎一個稍微沒那么大的范圍內(nèi)更加容易做到……德維亞納先生在這個金融和經(jīng)紀(jì)界中頗有名望;他很容易使他的一位朋友加入巴黎的一個大代辦所,甚至只需付出一筆很少的款項。

因此,我親愛的父親,我想知道一下,必要時,你是否愿意讓我加入跟訴訟代理或公證事務(wù)所一樣正式的經(jīng)紀(jì)代辦所?我需要改變我的處境,目前這種不穩(wěn)定的狀況不能持續(xù)下去,當(dāng)前物價上漲,我每月的生活費(fèi)用還缺了一半,要是我一年掙不到錢,我便相當(dāng)狼狽。

皮埃爾又驚訝又傷心,他的長子曾經(jīng)為從事文學(xué)而放棄法律,現(xiàn)在卻又要從商,而且,還是要到證券交易所去進(jìn)行冒險的投資買賣。金融界比文學(xué)界更為可怕,尤其對他這樣一個沒有多少生意經(jīng)、缺乏做生意稟賦的人更是如此!

在皮埃爾經(jīng)過凡爾納竭盡全力為自己的生活道路進(jìn)行辯解之后,皮埃爾作為南特律師公會會長、最有威望的律師,向來以謹(jǐn)慎、嚴(yán)正著稱,但在兒子的婚姻和進(jìn)證券交易所之事,只好讓步,同意給兒子提供了一筆錢。為此,凡爾納對父親解釋說:

我這樣壓根兒沒泄氣不干之意。遠(yuǎn)非如此,更談不上要放棄文學(xué),這是我與之合而為一的一種藝術(shù),我決不會放棄它。

我下了決心,再不去搞滑稽歌舞劇或別的什么小劇,我的雄心壯志是要搞一出重要的、因而需要多年雕琢的喜劇。但我需要一種地位,一種即使對不承認(rèn)文學(xué)界文士的人也能接受的地位。

而且,他尤其在最后說明了這樣做的最主要的原因:

這是我結(jié)婚的第一次機(jī)會,我無論如何也得抓住它。我再也不能忍受光棍生活,這種生活對我是個負(fù)擔(dān)。我和我的朋友們都是這樣想的,你也許會覺得古怪,但我需要幸福,恰如其分的幸福。

我厭倦了孤獨(dú)的生活,這一切只不過說明,主要是我已經(jīng)到了需要溫柔伴侶和牢固結(jié)合的婚姻的年齡了。目前,我內(nèi)心極端空虛。

皮埃爾和索菲如果被這些理由完全說服,一定會同意他們的兒子娶那位年輕寡婦的。索菲極力為兒子辯護(hù),因為很久以來,她便千方百計地要讓他成親。其他人也站在凡爾納一邊。皮埃爾被圍困了,他只能順從兒子了。

凡爾納收到父親寄來的錢以后,開始跟一個名叫吉普恩的證券經(jīng)濟(jì)人當(dāng)學(xué)徒,以便學(xué)習(xí)經(jīng)營入股。

隨后不久,他就開始與奧諾麗娜商量結(jié)婚。

他們盡量把婚禮辦得簡單。凡爾納對奧諾麗娜抱歉地說:“親愛的,現(xiàn)在我們手頭不太寬裕,讓你受委屈了。但是,等我跟吉普恩的學(xué)徒期一滿,我就會謀得一個很好的位置,我們會過上好日子的。”

奧諾麗娜微笑著說:“儒勒,我只渴望純真的愛情,而且結(jié)婚儀式從簡也是我的意思。我不喜歡費(fèi)心去招待太多的客人?!?/p>

凡爾納感激地吻了一下奧諾麗娜:“親愛的,你才是我真正找尋的幸福?!?/p>

凡爾納只給奧諾麗娜買了一條漂亮的絲帶,他說:“這條絲帶可以聯(lián)結(jié)兩個人的心?!?/p>

但凡爾納的父母覺得這樣做有悖于他們的資產(chǎn)階級身份,于是很不高興。

婚禮日期定在1857年1月10日,公證儀式在第三區(qū)區(qū)政府舉行,宗教儀式在圣歐仁教堂舉行。婚禮十分簡單,人數(shù)有限,只有儒勒的雙親和妹妹一家,外人只有哈塞和英亞。

事后,凡爾納在一間二等餐館舉行“貝朗瑞式”的婚宴,他歉疚地對朋友們解釋說:“這樣,我們就不會為招待客人操心了,每當(dāng)想到要邀請朋友參加婚禮,就會讓我心里害怕!愿上帝原諒我,我只是不想聲張。事情就這樣完成最好?!?/p>

凡爾納邀請的幾位朋友很快地便給這次婚宴帶來興高采烈的氣氛。新郎的激情和新娘清脆的笑聲又使婚宴增添了活躍的色彩。

皮埃爾恢復(fù)了信心,在大家提議干杯的時候,他高興地朗誦了他預(yù)先準(zhǔn)備的一首詩,從而將這件喜慶事兒聯(lián)系在家庭婚禮的鏈條上。這首短詩是這樣結(jié)束的:

來吧!我的第四個女兒,

盡管我家人口眾多,

但終究有您的位置。

哦!這個位置相當(dāng)狹窄,

可您不要將它厭棄,

互相挨擠,更顯得親密。

宴會在和諧的氣氛中結(jié)束了。

這一刻,凡爾納覺得自己是這個世界上最幸福的人。

享受婚后愜意生活

凡爾納與奧諾麗娜結(jié)婚后,奧諾麗娜的兩個小女兒怎么辦呢?毫無準(zhǔn)備地把這兩個習(xí)慣于亞眠的恬靜生活的孩子帶到巴黎的鬧市中來,顯然是不合適的。德維亞納和莫雷爾兩位老太太很可能喜歡她倆,而奧諾麗娜也覺得不該干擾她的蜜月。于是,奧諾麗娜將兩個女兒寄放在娘家,新婚夫婦在巴黎度蜜月。

這對年輕夫婦先是在普瓦松尼爾林蔭大道18號凡爾納房里安頓下來,過了幾天,又搬到圣馬丁街。這個蜜月實在有些例外。但奧諾麗娜卻不在乎。

一周之后,凡爾納把宮廷攝影師拍出來的結(jié)婚照寄回了南特。

一天晚上,凡爾納微笑著對妻子說:“親愛的,明天我想帶你去一個好地方?!?/p>

奧諾麗娜睜大了眼睛:“什么地方?那兒很美嗎?”

“那是自然。”

“那你快告訴我是哪兒?我有些等不及了?!?/p>

凡爾納故弄玄虛對眨了眨眼睛:“不行!必須等明天?,F(xiàn)在,希望我的奧諾麗娜能做個好夢。晚安?!?/p>

一大早,奧諾麗娜就把凡爾納叫醒了,她真是等不及了。

兩人吃過早飯,就立刻動身了。

凡爾納帶奧諾麗娜來到一座雄偉的建筑前。

奧諾麗娜不解地問:“這是哪兒?”

“這就是巴黎赫赫有名的盧浮宮,它曾經(jīng)是法國國王居住的地方,現(xiàn)在是一座博物館。”

“我們的蜜月也包括來參觀這里嗎?”

“當(dāng)然,必不可少?!?/p>

奧諾麗娜有些失望:“雖然看上去很宏偉,但看不出有多漂亮??!”

凡爾納趕緊說:“親愛的別不高興,等進(jìn)去你就知道了?!?/p>

他們走進(jìn)盧浮宮內(nèi)。

里面真是大極了,他們走到二樓雕像展覽室右側(cè),凡爾納停住了腳步,他指著一個斷了胳膊的雕像問妻子:“這個塑像漂亮嗎?”

奧諾麗娜眼睛一下亮了,她差點(diǎn)喊起來:“上帝,她真是美極了,她叫什么名字?”

凡爾納莊重地說:“她叫維納斯。1820年被發(fā)現(xiàn)于米洛島。親愛的,我?guī)愕竭@兒來,只是想告訴你,在這個世界上,她是唯一讓你嫉妒的女人?!?/p>

奧諾麗娜被這句話感動得眼里霎時盈滿了熱淚。

蜜月之后,凡爾納恢復(fù)了他的老習(xí)慣,不僅仍住在五層樓上,連家具擺設(shè)仍保持原貌,充滿書卷氣氛。雖然之后,他們曾搬了很多地方,但是無論在哪兒,他們住的地方總是感到擁擠,因為到處都塞滿了書籍和手稿。

凡爾納依靠父親的資助,并憑借岳父的關(guān)系,以證券經(jīng)濟(jì)人埃格利的股東身份進(jìn)入了巴黎交易所,開始了“金融家”的事業(yè)。但其實他的心思很難投入進(jìn)去。

凡爾納黎明初起便開始工作,一年四季,無冬無夏,清晨5時準(zhǔn)時起床。此時,凡爾納是作家,進(jìn)入他那個終生寫不完的“科學(xué)小說”世界,任意馳騁、漫游、幻想。任何人不得干擾,任何事他都不管,真是“油瓶倒了也不扶”。

早9時,奧諾麗娜準(zhǔn)備好早點(diǎn),合家共進(jìn)早餐。飯后到了10時,凡爾納搖身一變,進(jìn)入了“金融家”的角色。如此周而復(fù)始。

如果說,當(dāng)初凡爾納進(jìn)證券交易所,是為了獲得一種安身立命的地位,或者說是一種謀生手段,那么當(dāng)他身臨其境在證券交易所工作之后,他才發(fā)現(xiàn),證券所就像一個俱樂部。

金融家和文學(xué)家之間其實關(guān)系十分密切。經(jīng)紀(jì)人和小說家之間也可以結(jié)盟,戲劇家和掮客可以一身兼二用。他在交易所常常遇到許多文學(xué)界和戲劇界的朋友。

不過,凡爾納在證券交易所的業(yè)務(wù)相當(dāng)有限,因而收入低微,如果不是奧諾麗娜的哥哥鼎力相助和大力提攜,恐怕凡爾納一家的生計也難以維持。

凡爾納進(jìn)了證券交易所的第二個發(fā)現(xiàn):金融是政治生活和經(jīng)濟(jì)活動的溫度計和晴雨表。

身在交易所,作為經(jīng)紀(jì)人,不管你的意愿如何,必須了解法國、全歐洲和整個世界的重大政治事件并預(yù)測其發(fā)展,把握全國和全世界的經(jīng)濟(jì)活動和它的走向,要求你放眼全球,君臨整個世界,這與他和英亞在120個臺階的塞納河左岸高地上俯瞰巴黎的情景相比,別有洞天。

在證券交易所里,凡爾納學(xué)到了不少他過去無法也無處學(xué)到的東西,及時了解法國乃至全世界政治、經(jīng)濟(jì)動態(tài)和大事件,使他的視野從他的斗室、劇院和塞納河左岸,一下子飛躍到全國和整個世界。

凡爾納幾乎是定居在塞納河的右岸,他非常懷念當(dāng)年住在左岸和抒情劇院的日子。生活本身趣事多,在緊張忙碌中總會有忙里偷閑的機(jī)會,那些“十一條光棍”俱樂部的成員已經(jīng)早都結(jié)婚了,但他們?nèi)匀槐3种恐芫鄄鸵淮蔚牧?xí)慣。

而這時,獨(dú)自被冷落在家里的奧諾麗娜就會很生氣。后來,凡爾納想出一個辦法,讓俱樂部成員帶著家屬一起進(jìn)行野餐,這樣才使奧諾麗娜不再心生怨氣。

在這期間,奧諾麗娜施展了她那家庭主婦的本領(lǐng):她是一位精巧的廚師,善于激發(fā)她的賓客們的強(qiáng)烈食欲。不過,凡爾納可不是一位美食家!他無法評價烹調(diào)手藝,而且以一種引起她憤慨的冷漠態(tài)度,別人給他碟子里裝什么,他就吃什么!

生活過得還算順當(dāng),但是,凡爾納感到,不能總是這樣平淡地生活下去了,必須堅持自己的文學(xué)理想,勇往直前。

終于實現(xiàn)航行夢想

1859年7月,在交易所一次慶賀股票升值的宴會上,阿里斯吉德·英亞提議凡爾納做一次海上旅行,并給了凡爾納兩張輪船優(yōu)待票,說他哥哥阿爾弗萊德是圣納塞爾航運(yùn)公司代理商,給他們一次去蘇格蘭旅行的機(jī)會。

凡爾納立刻抓住了這個機(jī)會,在7月15日致家信中說:“一周后我回南特。我對此次旅行興頭十足。我獨(dú)自去,奧諾麗娜去亞眠?!?/p>

大約7月底,他們從圣納塞爾起程,駛向英格蘭。這是凡爾納20多年來第一次真正的海上旅行。

在圣納塞爾港,凡爾納不由得回想起12歲那一次不成功的印度旅行,正是在圣納塞爾被他父親捉回,還能體驗到那種懊惱的感覺么?一種自嘲的微笑悄然爬上他的嘴角。凡爾納的心也像長出了翅膀飛了起來。他終于實現(xiàn)了多年的夢想。

他們從波爾多航行到達(dá)利物浦,下榻阿德爾菲旅館。夏天的比斯開灣,比起深秋季節(jié)站在蒼涼的北海邊,敦刻爾克的鉛灰色海水和灰蒙蒙的天空,又是一番景象,波濤洶涌,白浪濤天,海鷗三三兩兩逐船飛,太陽光芒在浪花間熠熠泛金。

英國人的自由奔放、無拘無束的個性,都給凡爾納留下了深刻的印象,但港口周圍的貧民生活,也讓他驚異不已。

藍(lán)天共碧海一色,晚霞與海鷗齊飛的自然景觀,固然讓凡爾納心曠神怡,不過此時他的興趣是手持筆記本,向水手、輪機(jī)長、大副請教航海、海上事故和海難的情況,了解他們的種種海上奇遇。

然后,他們乘上了北去的火車,到蘇格蘭旅行,凡爾納對這次旅程興奮不已,他對朋友說:“英國的田野和農(nóng)莊,顯現(xiàn)出一種特別強(qiáng)烈的鮮綠色,當(dāng)你面對這些田野和農(nóng)莊的時候,心靈都似乎會被它們?nèi)揪G了。”

蘇格蘭是儒勒·凡爾納的祖先生活過的故鄉(xiāng),他可以在這里尋根,蘇格蘭到處彌漫著歷史氣息。

而且它又是蘇格蘭詩人、歷史小說家司各特的故里,司各特的小說曾使少年凡爾納入迷,也可以在這里探古尋幽。

當(dāng)他們到達(dá)蘇格蘭首府愛丁堡時,正趕上一場傾盆大雨。最困擾他們的還是語言不通,因為他們根本不懂英語,連吃一頓早餐都要費(fèi)盡口舌,他們不得不請一位天主教牧師做向?qū)А?/p>

之后,他們趕往貝洛港的海濱浴場。好多人都舉家整個白天在海灘上消磨時光。令他們吃驚的是,男人們竟然就在離婦女和年輕姑娘幾十米的地方游泳。

他們努力說服浴場的老板為他們提供游泳褲,但他們發(fā)現(xiàn)人們都像看怪物一樣盯著他們,只好放棄了穿游泳褲。同時,面前正好走過一個英國男人,他全身一絲不掛。

于是,兩個朋友不再猶豫,和當(dāng)?shù)厝艘粯庸庵碜記_入大海。出水時,當(dāng)他們硬著頭皮倒退著向更衣亭走時,聽到了遠(yuǎn)處姑娘們的開懷大笑聲。

凡爾納此行對工業(yè)城市的哥拉斯堡工業(yè)區(qū)、特別是煤礦格外關(guān)注。8月31日那天,他們還看見了北極光。

他們游覽了蘇格蘭西面的赫布里底群島,在慕爾島上的芬格爾大巖洞中,凡爾納簡直看呆了,他久久不忍離去。

這個神秘莫測的溶洞,對于凡爾納的幻想的發(fā)展,有著重要影響。在他的后來的作品《地心游記》、《神秘島》、《黑印度》中,屢屢出現(xiàn)海底洞穴的描寫。

輪船過利物浦,在倫敦停泊數(shù)日,凡爾納在泰晤士造船廠和正在建造的“大東方號”船體邊,流連忘返。

這次旅行的確非常豐富,凡爾納帶回了大量的完整的筆記。并依此創(chuàng)作了《英格蘭和蘇格蘭游記》。

兩年后,那個輪船公司代理又給他倆提供一次免費(fèi)出海旅行的機(jī)會,前往挪威、瑞典,為期10周,回航過丹麥。斯堪的納維亞是凡爾納向往已久的去處。盡管奧諾麗娜分娩在即,他還是起程北航去了。

1861年6月15日,船從圣納塞爾起航,通過英吉利海峽,進(jìn)入北海。

北海洶涌澎湃,奔騰咆哮。挪威沿岸被大海千年沖刷深深切入內(nèi)陸的海灣高聳峭拔,犬牙交錯。巖崖光滑的小島星羅棋布,孤懸海外。

但是,這次旅行沒有堅持到底。船到哥本哈根,凡爾納就匆匆返回巴黎。8月3日,凡爾納回到了巴黎。他回來得正是時候,就在這一天,他的兒子出生了。

這位遠(yuǎn)行歸來的父親,為凡爾納家族的繼承人取了一個很有意義的名字:米歇爾。

創(chuàng)作《氣球上的五個星期》

兒子的出生,著實讓凡爾納與整個家族興奮了一段時間,但這期間,他又陷入了無盡的煩惱之中。

首先,他必須考慮經(jīng)濟(jì)問題,他明顯感覺到負(fù)擔(dān)加重了。作為一家一主,他不得不擔(dān)負(fù)起養(yǎng)活妻子和兒子的責(zé)任。但他卻還想擺脫家庭事務(wù)的束縛,擠出時間來進(jìn)行創(chuàng)作。

同時,米歇爾是個桀驁不馴的小家伙,脾氣暴躁,動輒大哭大叫,弄得凡爾納六神無主,火氣沖天,無法從事寫作。

奧諾麗娜是一位溫柔賢惠的妻子,她盡最大努力照顧好兒子和丈夫。但卻越來越感覺力不從心。

米歇爾一周歲的時候,奧諾麗娜為了慶祝一下,做了一頓非常豐盛的家宴,想讓全家好好品嘗一下。

因為此前凡爾納從未贊揚(yáng)過奧諾麗娜的廚藝,這次,她要好好表現(xiàn)一下。

她對凡爾納說:“這個牛排是特意按你的口味做的,你嘗嘗好不好吃?”

而凡爾納卻連頭都沒抬一下,只是不置可否地“嗯”了一聲。奧諾麗娜的自尊心受到了極大的傷害。

第二天,為了報復(fù)凡爾納,奧諾麗娜故意在湯里放了好多鹽,而且還加了胡椒粉。

奧諾麗娜把湯端到凡爾納面前說:“嘗嘗好喝嗎?”

但凡爾納喝完湯之后,又只是“嗯”了一聲,然后吃了一小片面包就算了。

奧諾麗娜傷心地對凡爾納說:“難道你說句話都這么難嗎?你是金口玉言??!”

凡爾納只是冷冷地盯了妻子一眼,就默默地離席而去。

奧諾麗娜心中充滿了委屈,周末的晚上,她寫信給亞眠的姑媽說:

我跟他的生活讓我越來越難以忍受。除了那根本不算什么的一句話,我想不出還有什么值得他生氣。

我對他說晚飯已經(jīng)好了,但他偏要出去,到小餐館去吃晚飯。

我告訴他米歇爾得了支氣管炎,他卻一下把筆摔到壁板上,嫌我把他的思路打斷了,還抱怨這種環(huán)境讓他什么東西也寫不出來了。

他晚上不容易睡著,獨(dú)自說一些莫名其妙的話。我現(xiàn)在懷疑,我是不是嫁給了一個神經(jīng)???

而姑媽的回信卻更讓奧諾麗娜心煩意亂了:

看來,凡爾納的家族存在一種嚴(yán)重的疾病。孩子,你還是回亞眠來吧!最好讓凡爾納去看醫(yī)生。

凡爾納越是熱情地致力于一部需要無比專心和大量研究才能完成的作品,他越發(fā)感到吵鬧聲難以忍受。

凡爾納要寫的是《氣球上的五個星期》,因而奧諾麗娜常常抱怨他“整天躲在他的氣球里”。

她說:“親愛的,你這樣做不合情理。你作為丈夫和父親,應(yīng)該為這個家付出一點(diǎn)責(zé)任吧!而且你還荒廢了交易所的生意,整天就埋頭寫呀寫呀,我真為你可惜!”

凡爾納這次只說了一句:“是你和米歇爾分散了我的精力!”

奧諾麗娜生氣地說:“我正想對你說,我想回亞眠住一段時間。這兩天就動身?!?/p>

凡爾納冷冷地盯著妻子說道:“那好啊!你想去哪就去哪,隨你的便吧!”

但第二天凡爾納的態(tài)度就變了,他溫柔地懇求道:“親愛的,請你原諒,都是我的錯,讓你傷心了,但我求你,還是別走了。我沒有別的意思,只是不會處理家庭中的事務(wù)?!?/p>

雖然奧諾麗娜最終沒有回娘家,但他們分居了。

凡爾納之所以會變化如此之大,由于他對文學(xué)上傾注了全部的感情,他真正的快樂只會來自于文學(xué)上的成功。

但直到當(dāng)時凡爾納仍然沒有感受到,因此,他心中的一股無名火就轉(zhuǎn)移到了妻子和孩子身上。

最后,凡爾納只好躲進(jìn)了他幾年前加入的“新聞俱樂部”。這家俱樂部是作家集會場所,并提供膳食。

凡爾納在這里結(jié)識了不少朋友,其中就有費(fèi)利克斯·杜南遜,即納德。

還有一位是凡爾納的老鄉(xiāng),布列塔尼人阿爾弗萊德·戴布雷,是印度通,一說起印度,就眉飛色舞。

一天,凡爾納對奧諾麗娜說,他終于完成了他的《氣球上的五個星期》。奧諾麗娜長長地松了一口氣,情不自禁地嚷道:“他終于放掉了他的氣球!”

奧諾麗娜是否以同樣的熱情分享這位作家正在產(chǎn)生的希望。

“這個氣球的故事”剛結(jié)束,奧諾麗娜便以為自己擺脫了這些礙手礙腳的廢紙。

她甚至這樣想,她很快就要重新得到她的丈夫了。

當(dāng)她再次看到攤在桌面上的手稿和埋頭修改原稿的凡爾納時,她大概感到非常失望。

《氣球上的五個星期》一舉成功,成功的原因在于,首先它宣告了一種新的文學(xué)體裁的誕生。一種把科學(xué)現(xiàn)實和科學(xué)幻想有機(jī)結(jié)合在一起的新的文學(xué)流派即科學(xué)浪漫主義已經(jīng)面世。

其次,作者緊緊抓住19世紀(jì)60年代法國的兩個熱門話題,并把二者熔于一爐。

再次,作者在書中塑造了一位無私地為科學(xué)獻(xiàn)身的新典型形象。

“科學(xué)浪漫主義派”或“現(xiàn)實主義幻想派”是凡爾納的獨(dú)創(chuàng)。

雖然在他以前的作家的作品中業(yè)已存在,但他的以《氣球上的五個星期》為起點(diǎn)一系列小說,在浪漫主義和現(xiàn)代科學(xué)、氣球和飛機(jī)乃至宇航時代之間駕設(shè)一座金橋。從而促進(jìn)了20世紀(jì)的一個主要文學(xué)體裁科學(xué)幻想小說地位的確定和發(fā)展。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號