闖蕩巴黎

我就像一部機器那樣一直在有規(guī)律地運轉著，但我決不會讓機器熄火。

——凡爾納

搬離南特定居巴黎

1848年11月10日，凡爾納從南特搬離定居巴黎。

他之所以選擇在這一天離開南特，是為了慶祝新共和國政府成立，1848年11月12日，共和國臨時政府準備在協(xié)和廣場宣布新憲法。

路易·拿破侖擔任第二共和國總統(tǒng)。慶典極為隆重。尤其讓年輕人感興趣的是，會上新任巴黎大主教將宣讀新的自由憲章全文，并且朗讀圣歌《感恩贊美詩》。

凡爾納的朋友愛德華·博納米聽說，有一輛國民小分隊的官方火車將要趕到巴黎去。于是這天一大早，他就叩響了凡爾納家的房門。

在得知自己將會定居巴黎之后，這些日子凡爾納一直沉浸在興奮之中，博納米與他相約今天出發(fā)。于是聽到敲門聲，他從床上一躍而起，奔到門口問：“是博納米嗎？”

“凡爾納開門，當然是我，太陽都曬屁股了，我們趕緊動身吧，再遲就趕不上那列火車了?！?/p>

凡爾納把手指放在嘴邊“噓”了一聲，把博納米拉進屋內，“小聲點，爸爸可能還沒醒呢！我們不要吵醒他。你在這等我一下，我拿出皮箱咱們就動身。”

博納米這才意識到，自己說“太陽曬屁股”是不正確的，現(xiàn)在才只凌晨4時。

但索菲早就起來了，兒子就要離開她了，她幾乎整晚都沒有睡好，早點早就準備好了，她端到兒子的房間。

博納米趕緊站起身來：“您好夫人，吵到您了吧？”

索菲微笑著搖了搖頭，答非所問地說：“孩子，一起吃點東西吧！要走很遠，餓著肚子可不行?！?/p>

凡爾納說：“來不及了，我們現(xiàn)在就得走，否則就錯過火車了?！?/p>

“哦！這么急嗎？”

博納米趕緊幫腔：“是?。r間真挺緊的?！?/p>

索菲看著兒子，眼中溢滿了分別的淚水：“那好吧！不用向你父親道別了，我過后會告訴他的。一路多加小心，遇到什么難處就跟媽媽說，實在不行就再回來?！?/p>

凡爾納吻了一下母親的前額說：“放心吧！媽媽，我知道了。您自己注意身體，也要讓爸爸保重?！?/p>

說完，他提起皮箱，和博納米匆匆走出了家門。

兩個年輕人趕到馬路上，坐上一輛去火車站的馬車，他們的旅程就開始了。

坐在馬車上，凡爾納一直回頭凝望著南特。馬車駛離格拉斯廣場，他最后回眸望一望廣場噴泉，還有象征南特城的大理石塑像以及象征注入盧瓦河的13條支流的13尊銅像。

他對這個他生活了20年的港口城市產生了無限的留戀：多少童年的歡樂，多少年的幻想，都留在了那著名的布列塔尼公爵的城堡下、教堂里，尤其是和保爾一起到那千帆競發(fā)、繁華喧鬧的碼頭。別了我的少年時代，別了我的美好記憶。

突然，凡爾納不由得又長嘆了一口氣，因為也是在這里，他傷心地想道，親愛的表姐竟然嫁給了別人！

“讓所有的一切都結束吧！讓所有的快樂和悲傷都統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧?！狈矤柤{在心里說，“我終于離開這個地方了，遠離那些躁動不安的少年歲月，大家現(xiàn)在都不歡迎我。我總有一天會讓你們明白的，你們一直認為很可憐的那個青年——儒勒·凡爾納會成為怎樣的一個人?！?/p>

馬車穿街過巷，終于奔到了圖爾火車站。

他們慶幸地看到，開往巴黎的那列載有國民小分隊的火車還沒發(fā)走，不過已經(jīng)響起了嘹亮的汽笛聲，警衛(wèi)們大部分都上車了。凡爾納和博納米對視了一眼，夾在警衛(wèi)中間擠上了火車。

列車員正畢恭畢敬地安排那些非常重要的旅客，突然發(fā)現(xiàn)了這兩個很另類的年輕人。于是他走到凡爾納和博納米面前。

“小伙子，把你們的證件拿出來?！?/p>

兩個人掏出證件遞了過去。

“哦！原來你們不是警衛(wèi)?！?/p>

“是，我們是大學生。”

列車長聞訊走過來對他們嚴肅地說：“這列車只允許官方的警衛(wèi)乘坐，抱歉請你們馬上下車?！?/p>

“先生，雖然我們不是警衛(wèi)，但我們是非常支持新共和政府的，所以特意今天前去慶祝，如果我們錯過這列火車的話，就趕不上那場盛大的慶祝大會了。”

“那也不行！這是專列，絕對不允許非官方人員混入。要是你們還賴著不走的話，我就只好把警衛(wèi)官請過來，你們就會有好受的了?！?/p>

他們沒轍了，只好下車改乘其他開往巴黎的火車。

年輕的凡爾納坐在火車里好奇地向車窗外張望：車窗外，法國中部平原沃野、蔥綠茂密的叢林和清澈的河水一一閃過。前面就是他久已向往，又陌生的法國首都。同時，他心里忐忑不安，巴黎將怎樣接待他呢？

凡爾納和博納米兩人到達巴黎時，已經(jīng)是11月12日的夜晚了。協(xié)和廣場已經(jīng)燃盡了最后一批焰火，凜冽的寒風撕扯著濕漉漉的旗幟，鵝毛般的大片雪花飄灑不停。廣場周圍的大街小巷塞滿黑壓壓一片片的士兵列隊，又冷又濕偎縮著身子的市民，這一切在他們頭腦中留下一種好像莊嚴殯葬之后的蒼涼慘淡印象。

開始獨立生活

凡爾納和博納米來到巴黎的當天，就滿懷著激動的心情與新鮮感，首先去參觀了協(xié)和宮，然后，他們才去找落腳的地方。

經(jīng)過旅途的勞頓，他們早已經(jīng)疲憊不堪了，但他們卻還得拎著沉重皮箱，邁著灌滿了鉛一樣的雙腿，逐條街道去打聽有沒有合適的出租房。

他們不知道走過了多少臺階，穿過了多少街道，最后來到舊劇院街24號，這才尋到了兩套合適的房間，而且房子里還帶有一些必需的家具，房主開的租金是一個月30法郎。

凡爾納感覺，能在巴黎生活，他就已經(jīng)得到了身心上的解放，他可以自主地安排自己的生活了。

凡爾納是一個愛幻想的人，而且他住的這個地方，正處在塞納河左岸，這是文人、藝術家、學士薈萃的地方，也是共和派的根據(jù)地。他總覺得似乎生活在一座海濱城市。

這里喧鬧的餐館和咖啡廳，有各種典型建筑；每逢夜間，大街上人聲鼎沸，濃霧彌漫。微風不時帶來塞納河的潮濕氣息。

現(xiàn)在，對凡爾納來說，巴黎再也不是去年在皇家廣場的皇家巴黎，而是一個離自己夢想越來越近的都市了。

之后，凡爾納匆匆閱讀有關大革命的報刊，了解整個革命進程，因為在南特只能了解零碎的事實真相。

1848年2月22日，憤怒的巴黎市民涌向街頭，傍晚，工人區(qū)自發(fā)地筑起街壘。2月23日，圣安東區(qū)，皇家士兵的機槍宣告了法國君主制度的覆滅。

國王倉皇出逃英國，民眾擁進王宮，工人們搶坐皇帝寶座。有人在寶座寫上：“巴黎民眾向全歐洲宣布：自由、平等、博愛。1848年2月24日?！?/p>

自由、平等、博愛！在儒勒·凡爾納看來，這幾個詞具有神奇力量！

但是，巴黎人民起義推翻封建王朝，為什么起義人民又遭到共和國臨時政府的殘酷鎮(zhèn)壓呢？這中間又有什么聯(lián)系呢？年輕的凡爾納并不明白。

凡爾納的生活也并不是處處充滿詩意的。首先，他感到力不從心的就是錢，每到月底，他就不得不想辦法來應付催討房租的女房東。

皮埃爾由于擔心凡爾納自己在外面缺少管束，如果給他錢太多了會不務正業(yè)，變得游手好閑，所以嚴格控制他的生活費用，每個月只給他寄125法郎。

但是，凡爾納每個月僅房租、吃飯就得花去至少100法郎，另外取暖費、照明費、郵資以及日用品就只能靠剩下的25法郎來應付了。他只好省吃儉用，盡量縮減開支。

他覺得，公寓里的飯菜比較貴，他就到小餐館去吃飯。有時為了省下幾個錢，他甚至一天只吃一頓飽飯。

凡爾納從巴黎寫的第一封家書，字數(shù)有限，精練而簡短，詼諧而含義深長，他說：“我每月只得到125法郎，而不是150法郎，我親愛的爸爸，只剩點點余額購買奢侈品，比方注射器！房租35法郎，伙食至少65法郎，加起來就是100法郎，還有25法郎用來買木柴、付照明費和寄信，我剛買了一雙鞋，還要補衣服、買紙等。我的牙齒長，胃口大，面包特貴。”盡管此信略略數(shù)語，語句詼諧，卻道出了真情。

凡爾納這時已經(jīng)迷上了戲劇，但在這個文化大都市里，各種戲劇演出接連不斷，他常常會因為沒有錢觀看而苦惱。

有一天，他找到劇院的老板，難為情地低聲說：“先生，我特別想看在您這里上演的戲劇。”

老板微笑著說：“感謝捧場，那就請您進去吧！”

這下凡爾納更難為情了，他羞澀地說：“但我得向您說明一個情況，我身上沒有錢，我不知道該怎么向您解釋?！?/p>

老板看著這個自尊心很強的年輕人，思索了一下說：“出于對你這樣熱愛戲劇的年輕人的愛護，我允許你白看一場戲，但我可不能開這個先例讓你每場都白看。你看要不這樣……”

沒有老板把話說完，凡爾納就急切地說：“只要讓我在您這兒看戲，讓我做什么都可以。”

老板伸手示意他冷靜一下，然后說：“我們這兒需要一些特別的觀眾，他們要在某個演員上場或根據(jù)劇情的需要帶領大家鼓掌，以帶動劇場的氣氛。雖然這有時會招致另外一些演員或觀眾的反感，但你必須這樣做，這活你能做嗎？”

凡爾納毫不猶豫地答應了。

老板又補充說：“其實我告訴你，巴黎的其他劇場都需要這樣的觀眾，你要真喜歡看戲的話，也可以到其他劇場不花錢看戲。”

這個消息令凡爾納欣喜若狂，他奔回住所，把這個“福音”傳遞給了博納米，那天他們就像過節(jié)一樣快樂。

現(xiàn)在看戲已經(jīng)不成問題了，但凡爾納愛書的積習難改，盡管還食不果腹、衣著寒酸，但他還想買一些名家的戲劇書籍。

有一天，凡爾納站在書店的櫥窗前，貪婪地凝視著那里擺著的“得檳版”精裝莎士比亞和司各特全集。那種渴望，甚至讓他像發(fā)了瘋般渾身顫抖。

博納米害怕凡爾納真的發(fā)瘋了，他關切地說：“還是給你父親寫信，懇求他再加一點買書的費用吧！”

凡爾納無奈地搖了搖頭：“我12月上旬已經(jīng)給他寫過信了，說我非常渴望得到一套《莎士比亞全集》，但他沒有答應?！?/p>

看到博納米很吃驚，凡爾納解釋說：“他認為我看這種書是荒廢學業(yè)，他只希望我把法律學好?！?/p>

最后，凡爾納終于經(jīng)受不了莎士比亞的誘惑，他毅然把準備改善“包裝”的購衣?？?0法郎買了書，為此害得他好幾天用梅子充饑。

正式走進文學圈

此前，人們對路易·拿破侖可能成為獨裁者心存憂慮，而如今，這種擔憂已成為殘酷的現(xiàn)實。當他即位伊始，在巴黎，自由、平等、博愛，幾成禁語和違詞。各種政治俱樂部已被取締，只有在沙龍里尚可小心翼翼交流思想。

但這一類豪紳顯貴、名流雅士、貴婦名媛集會的地方的門檻，對于清貧寒酸、衣著窳劣的大學生，是高不可越的。

為了從多方面來獲取知識，凡爾納努力接近文學界，他為了滿足自己對文學的渴望，強烈地想要參加巴黎的沙龍活動。

第二年春天，凡爾納的舅舅普魯東和畫家姨父夏多布爾來到巴黎參觀美術展覽，順便看望圈里的好朋友。他們在巴黎上流社會交游甚廣。

于是，當時在巴黎的有名沙龍，如喬敏太太、馬里亞太太、巴雷太太的時髦沙龍，先后為凡爾納開了方便之門。

進入一個文學沙龍，這意味著使他能與吸引著他的文學界人士交往。在文學沙龍里，那些知名人士出出進進，他們都衣冠楚楚，穿著講究?？墒?，一個嚴重的困難擺在他們面前：凡爾納和博納米只有一套禮服！

因此，凡爾納并未成為紈绔子弟們集會的座上?？?。因為這些貴族子弟異常淺薄，并且裝腔作勢，故弄玄虛。他們不過在此消磨光陰、排遣煩惱、打打橋牌，空談時事和政策，裝點門面。所以在凡爾納看來，這些沙龍只是結交新朋友的機會而已。

為了珍惜與文學界交往的機會，凡爾納與博納米想出一個不得已的辦法，他們輪流穿那一套晚禮服和一雙新皮鞋。所以他們也只能每晚一個人去輪換著走進沙龍。

剛開始，凡爾納經(jīng)常去若米尼太太和馬里亞太太的沙龍，但不久他就發(fā)現(xiàn)，若米尼太太的沙龍具有政治色彩，她一開口便滿口不絕的政治，其實空無內容，索然乏味，因此他很快將之拋棄了。

而對于馬里亞太太的賓客們的談話，凡爾納又覺得缺乏誘惑力。至少，這是他在1848年12月29日給家里寫的信中所表達的最初印象和稍微有點草率的判斷：

我越是到文學界人士的夫人家里，越發(fā)覺得這些文學信徒所掌握的知識多么廣博浩瀚。我很希望她們都是一些學識相當淺薄的人，但不管怎么樣，她們使談話具有某種我無法表述的色彩。

這種色彩猶如那些上過漆的、閃閃發(fā)光的材料雖然粗糙，卻非常賞心悅目的青銅像一般，烘托出了談話的光澤。況且，這些談話和青銅像，人們廉價地便可以獲得。

不管怎么樣，這些在最高階層受到接待的女人，與當代最顯赫的人物似乎打得十分火熱！拉馬丁、馬拉特、拿破侖都來跟她們握手；一邊是伯爵夫人，一邊是公主太太；她們談論車馬、錫器、獵人、皮毛、羽飾、文學；她們根據(jù)各種嶄新的，但充滿虛偽的觀點去評斷人。而在巴雷太太的沙龍里，你可以自由呼吸。

不久，凡爾納就成了巴雷太太沙龍的座上客。巴雷太太是凡爾納母親索菲的朋友，所以對他另眼相待，這使凡爾納少了許多拘束。

在巴雷太太的沙龍，凡爾納認識了許多許多浪漫派詩人和作家。尤其令他高興的是，巴雷太太介紹他認識了《自由報》編輯孔特·德·科拉爾伯爵。顯然，這位巴黎編輯對凡爾納的印象也很好。

凡爾納隨后在家信中寫道：“這位科拉爾先生是維克多·雨果的朋友。如果雨果同意接見我，他將陪同前往，到那時，我會認識更多的文學朋友?！?/p>

“詩圣”雨果是法國浪漫主義文學重要代表人物，自1827年出版了詩劇《克倫威爾》，接連發(fā)表了許多浪漫主義的戲劇、小說和詩歌，成為法國浪漫主義文學運動的領袖。

而且，在這革命的年代里，雨果不只是詩人，而且在革命伊始，就在人民一邊，他被選為國民大會代表，并坐在代表人民立場的議員的左側席位上。在此期間他寫了許多政治論文，呼吁大赦和廢除死刑等。此時，雨果作為人民的喉舌，其影響已遠遠超越法蘭西國界。

在這年冬季，雨果住在奴維爾大街的上坎高坡上的土爾道溫路37號宅邸?？评瓲柎饝矤柤{一定找機會帶他去拜訪雨果后，剛走進文學圈的凡爾納當然激動不已。

那一天，凡爾納穿著他的節(jié)日用西裝，借用英亞的新領帶，手提舅舅的銀頭手杖，與科拉爾先生一起攀登坡道?？评瓲栂壬皂灀P的口吻講述“詩王”的生活方式和習慣。

他說，雨果親自動手設計和布置新居。在他的新宅里，集古今藝術品收藏之大成，有古瓷器、各國地毯、各類象牙雕刻、威尼斯玻璃器皿、古今東方和西方民間繪畫、名家名畫等不一而足。

他陳列的方式不同于陳列館和一般的收藏家。例如，古人盛物箱子和寺院椅子成了壁爐裝點物，教會唱詩班的樂譜架改用燈臺，祭壇上的圍罩改作牙床的華蓋，中世紀的木俑在這里叫做“自由俑”，在餐廳的榮譽席上立著木刻牌“先考之位”，并用鎖鏈圈起，謹防他人擅自入座。

科拉爾先生還說，這座古老住宅的四壁、天棚、壁爐、門窗、家具和其他空地方，都刻著拉丁文和法文的箴言或警句。雨果喜愛并長于繪畫，室內陳設，不少都是他親手設計的。

當年輕的儒勒·凡爾納踏上雨果正廳臺階的時候，誠惶誠恐，真有點受寵若驚。門敞著，是一間不大的摩爾人款式的客廳，一排寬大的落地窗對著塞納河。

維克多·雨果立在窗前。而站在窗前，可以鳥瞰整個巴黎。雨果夫人與他并肩而立，對面是一位穿大紅坎肩的男人。這位男士是詩人齊奧菲勒·戈蒂埃，被譽為法國浪漫派“神圣連隊”的旗手。

雨果彬彬有禮地問道：“請坐，請談談巴黎的觀感吧！”

凡爾納直至以后才明白，這么說只不過是一種客套話。當主人不知對客人說什么好，常以此來寒暄。而他作為一個初到巴黎的外省青年，未曾發(fā)表一首詩的詩人又能說什么呢？

隨后，在巴雷太太的沙龍里，凡爾納與一位叫阿爾彭蒂尼的騎士相識。他是在巴黎貴族圈子里紅極一時的食客，一個了不起的手相術家，他和著名小說家大仲馬很熟。大仲馬不僅醉心于手相術，對筆相術、巫術和扶乩術也情有獨鐘。

大仲馬從來不長時間逗留巴黎。他乘自家的豪華游輪去阿爾巴尼亞搞一次旅行之后，就蟄居在圣日耳曼城的“基督山”城堡里面。大仲馬創(chuàng)作了大量的長篇小說、中篇小說、正劇、悲劇、喜劇、滑稽劇、雜劇、游記、記事體文學等作品，僅長篇小說就多達500多部之多。

巴雷太太與亞歷山大·仲馬之女、仲馬太太過從甚密。而且阿爾彭蒂尼騎士允諾，他下次去圣日耳曼城，將帶凡爾納一同前往。

凡爾納與大仲馬初次會見，沒有像與維克多·雨果會見那種悵然若失的感覺。他覺得雨果過于氣宇深穩(wěn)和淡雅平和。而大仲馬的外貌也可證明他是與眾不同的人。

那一次，凡爾納自一場晚會早退，下樓時他忽然童心大發(fā)，沿樓梯扶手悠然滑下，不想正撞在一位胖紳士身上。

凡爾納非常尷尬，道歉之后隨口詢問對方吃飯沒有，對方回答說剛吃過南特炒雞蛋。凡爾納聽罷搖頭，聲稱巴黎根本沒有正宗的南特炒雞蛋，因為他即南特人而且拿手此菜。

胖紳士聞言大喜，誠邀凡爾納登門獻藝。這位胖紳士就是大仲馬。

大仲馬是個彪形大漢，長著一頭黑人的卷曲濃發(fā)，一張河馬式大臉盤，臉上有一雙明亮、機警和狡黠的小眼睛，很有魅力。那一張大臉盤使人聯(lián)想起滿月時月亮表面的斑斑點點。他那微沙啞的說話聲，像水量充沛但不急湍的瀑布聲響。

同時，凡爾納還注意到，這位“語言大師”的語言與其說華麗端莊，不如說淳樸敦厚。這位奇人能言善辯、口若懸河，他有一個了不起的特點，那就是不管和對手談論什么，他都能駕馭，并能完全左右話題。

在大仲馬的家中，凡爾納還結識了大仲馬那位于1848年因發(fā)表了小說《茶花女》而一舉成名的兒子小仲馬。

大仲馬特別欣賞凡爾納敏捷的口才。他當時連續(xù)發(fā)表了《三個火槍手》、《基督山伯爵》等風靡法國的著名小說，正處于創(chuàng)作的輝煌頂峰。

凡爾納對大仲馬的賞識激動萬分，他在給父母的信中寫道：

與文學直接接觸，預感到不斷徘徊于拉辛與莎士比亞、斯克里布與克萊爾維爾之間的文學今后將取的形態(tài)，這的確是一件極其新鮮、極其美好的高興事兒。

我要跟歌德一道思考、吟誦：使我們幸福的東西沒有一樣不屬幻想。

抓住機會進行實踐

凡爾納第二次到達巴黎，結識大仲馬并受到這位赫赫有名的大作家賞識以來，他們之間往來頻繁，過從較密。

凡爾納對大仲馬的崇敬之情也日益濃重，從事文學創(chuàng)作的愿望更加強烈。

有一次，凡爾納同一位朋友談話時說過：“當我第一次會見大仲馬的時候，我就下了決心：他為歷史作出了貢獻，我將為地理而奮斗?！?/p>

1849年2月17日，大仲馬親自指導，在他創(chuàng)辦的歷史和抒情劇院重新排演《青年火槍手》，特請凡爾納到他個人包廂看戲。

這一年冬天，凡爾納多次來到圣日耳曼城這座劇院。和他并排看戲的人，有詩人戈蒂埃、文藝批評家儒勒·燕南和當時最出風頭的記者儒拉根。小仲馬還給他指點池座中的名人雅士，有政治家、作家、批評家、演員和其他各界名流。

儒勒·凡爾納覺得，自己已經(jīng)是真正的巴黎人，并已躋身于作家之林了。

不久，凡爾納終于通過了最后考試，取得學士學位。他前程已成定局。他不必再做外省律師的助手，可以返回南特成為皮埃爾的同事了。

凡爾納的祖父安托萬是律師，父親皮埃爾也是律師，還有他的曾祖父也是公證律師和法院書記。說凡爾納家族是律師世家，是名副其實的。然而，要想當律師就必須離開巴黎！

個人前途選擇問題，使凡爾納夜不成寐，是回南特做律師還是留在巴黎當作家，確切說當劇作家呢？

在他看來，雨果是“詩圣”，他的聲譽高不可攀，他是一座冰冷的紀念碑；而大仲馬是煙火術士，雖然光彩照人，聲名遠揚，但不必仰視。

最主要一點，大仲馬認為“文學創(chuàng)作不是靠天資聰慧或靈感超人，而是靠有才華的勤奮者終生不懈的艱苦勞動”。這種觀點，使凡爾納倍感親切，也最為動情。

凡爾納完成學業(yè)之后，并未立刻告別巴黎回南特省親。皮埃爾得知兒子通過考試，除略表祝賀外，雖說他期盼兒子歸省，卻未加催促。皮埃爾覺得，兒子不過22歲，可以在巴黎度假，開闊眼界，增長才干。

這期間，凡爾納為了獲得更多的實踐機會，主動幫助大仲馬做劇院管理方面的工作，而且不知疲倦地接連創(chuàng)作劇本。

他寫出了5幕詩體悲劇《火藥商的陰謀》、獨幕喜劇《拉伯雷的一刻鐘》、5幕悲劇《路易十五時代的一場悲劇》、兩幕滑稽歌舞劇《阿布拉達》等戲劇作品。他把這些劇本送給大仲馬看，并希望能被選中一個在劇院上演。

大仲馬把凡爾納的劇本都仔細看了一遍，最后選中了其中的一個詩體獨幕喜劇《折斷的麥稈》。

1850年6月12日，《折斷的麥稈》在唐貝大街那座雄偉華貴的歷史和民族大劇院首次公演。凡爾納坐在大廳里看著他劇本中的人物變得活生生的，親耳聽到由別人嘴說出自己的語言，有點飄飄然。

《折斷的麥稈》的劇情其實十分簡單：一個才人有位年輕的妻子，她看中了一條項鏈，但丈夫卻不想把這條項鏈給妻子。于是兩個人就用當時流行的方式來打賭，來決定誰來擁有這條項鏈。

他們折斷一根麥稈，從這時候起，誰要是接受對方的任何一件物品便算輸。兩人挖空心思，彼此都想給對方來個措手不及，但始終沒獲成功。

后來由于丈夫出門，妻子招來了從前的一位求愛者。侍女把他藏在壁櫥里，丈夫也有所懷疑，便向侍女要壁櫥的鑰匙。他得到了鑰匙，但打賭輸?shù)袅?，不得不獻出項鏈。

其實，類似折麥稈打賭，年老的公爵和他的小妻子，嬌嫩欲滴的18歲美女以及小公爵夫人的情夫英姿勃發(fā)的驃騎兵的形象，在法國舞臺上早已司空見慣，沒有什么新奇、獨到之處可言。

然而詩作生動活潑、鏗鏘悅耳、插科打諢、機靈俏皮、入木三分，深受觀眾的歡迎，本劇在巴黎竟然連演20場，并且得到巴黎批評家們的肯定。

朋友們?yōu)榱吮硎緫c祝，在一位作曲家的住處舉行了宴會，與會的全是年輕的詩人和作曲家。

會后，有11位年輕人共同組成了一個戲稱為“十一條光棍”的俱樂部，因為大家都是男性，又無家室。

他們是巴黎人，都來自外省，但他們有能力“征服”巴黎。他們約定，每周在一個小餐館聚會一次，討論文學事件，交流創(chuàng)作計劃，朗誦詩歌，演奏彈唱。

凡爾納是這個小團體的公認首領，他語出雋妙，頻添佳趣，給每次聚會增添無限情趣。

按照自己的愛好發(fā)展

1850年，凡爾納回到南特休假，他突然發(fā)覺，他在故鄉(xiāng)已經(jīng)成了一個名人。因為他的首次成功，在巴黎除了那些光棍朋友，不會有什么人注意，但在南特卻產生了巨大反響。

1850年11月7日，《折斷的麥稈》在南特城格拉斯蘭廣場老劇院舉行首演式，在整個南特城引起轟動。當幕落之后，作者凡爾納和演員一起謝幕時，他已成為全城的名人。

當時，全城的上層人物幾乎全部出動了，批評家們也對該劇予以肯定，雖然有人認為劇情有些略傷風化，但其中一位批評家卻說：“只是由于作者的美德和才智，才使這出戲為人們所接受?！?/p>

另一位批評家卻為劇中的老丈夫感到悲傷，他表示：“這件有趣的瑣事，給所有的老年丈夫上了一堂課，讓他們?yōu)榇硕械浇^望?！?/p>

朋友們認為這是不小的成功，南特的親友們把凡爾納的成功視為自己的榮耀。有些中學時代的同窗學友，以早年結識這位巴黎劇作家而自鳴得意，對他少年時代種種逸事津津樂道。

但是，唯獨皮埃爾不喜歡這出劇的輕浮和插科打諢，認為有失體面，他怕兒子成為一個危險的作家，一直想辦法使他停止在文學道路上的腳步。

“休假”結束后，凡爾納本應回到皮埃爾當時已頗具規(guī)模的律師事務所，可是他卻回到了巴黎。于是，父親的剛毅冷峻的性格與兒子的固執(zhí)任性的脾氣終于發(fā)生了沖突。

凡爾納滿懷激情地接近文學，他曾在給父親的信中，談到自己對文學的看法：

只要在法國還存在一位能觸動我們心靈的詩人，就讓部長、總統(tǒng)和國會通通見鬼去吧！而激蕩我們心靈的詩人永世長存！我贊成歌德的一句話：“能夠使我們幸福的沒有一樣是幻覺。”

皮埃爾意識到，兒子的這種想法非常危險，他對兒子的前途感到擔憂，于是用極嚴厲的措辭給凡爾納寫了一封信，力圖阻止他再與藝術界有任何來往。

凡爾納反駁了父親的觀點，他說：

我非常感謝你的忠告，可是，直至如今，我剛剛開始遵循這條行動準則……我自己首先認識到，在這些藝術團體中，既有好的東西需要汲取，也有壞的東西需要擯棄。

你們一聽到“藝術團體”這個詞兒便駭然生畏，可事情本身并不值得這樣大驚小怪……

因為這時皮埃爾年紀已經(jīng)大了，應該由儒勒繼承他的法律事務所了。但凡爾納卻決定留在巴黎當作家。他告訴父親：

命中注定我和巴黎攪在一起了。將來，我可能成為一個不錯的文學家，但要當律師，我絕不會比一個蹩腳的律師好多少。那一直吸引我的，我一直夢寐以求的，是文學。

皮埃爾當然非常傷心，因為從凡爾納出生之日起，他就把他定為自己事業(yè)的繼承人，所有希望都寄托在他身上。

但皮埃爾是個非常通情達理的人，他在回信中表示了寬容和理解，兒子已長大成人了，有權選擇自己的前途和謀生手段。雖然這位大學生固執(zhí)地不肯接受他將給他留下的律師事務所，但他并沒有斷絕給他提供日常生活費用。

就這樣，凡爾納放棄了法律，決定當個作家，至于前途如何，他并未多想。

結識忘年交阿拉戈

1850年夏天，凡爾納利用在南特休假的幾天時間，幫父親打點法律事務所的事，雖然他不想做律師，但也不想讓父親過于傷心。因為他發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)明顯地駝背了，雖然事務所生意很好，但畢竟只靠父親一個人來支撐。而且兩個人發(fā)生分歧以后，皮埃爾心情一直不好。

就在這段時間，一個熱情開朗、性情古怪的老頭闖入了他的生活。

當時，凡爾納正在事務所里幫父親分析一個訴訟文件。

皮埃爾說：“這是一件船長訴訟水手的案件，他們反叛了船長。因為他們嫌薪水太少，而且工作時間太長，身體都吃不消了。但是，他們竟敢聚眾謀反，真是膽大包天了。”

凡爾納卻說：“爸爸，我卻很支持他們的做法。現(xiàn)在都是共和時代了，不能再用奴隸社會那一套，他們應該維護自己的權益。保爾也是水手，我想我們都希望保爾能過得很好吧！”

兩個人正說著話，門一開，從外面走進一位老人。皮埃爾給凡爾納介紹：“這位老人就是為那些謀反的水手作辯護的，他叫雅克·阿拉戈。”

當時領著阿拉戈進來的是一位仆人，凡爾納這才注意到，這位老人雙目已經(jīng)失明了。

老人一進門就大聲說：“謀反的水手？我可不愛聽這個詞。那可真是對這些英雄們的誣蔑。他們都是一些可愛的孩子?！?/p>

皮埃爾趕緊道歉：“老人家對不起，是我失言了?！?/p>

接著他就轉移話題說：“這是我的大兒子儒勒·凡爾納，他在巴黎學法學，剛趕回南特，但真讓我傷心哪！他竟然不肯繼承我的事務所，而要當一個作家。”

阿拉戈當即深感興趣：“哦！真是個有個性的小伙子。好??！等忙完了這件事，我們到巴黎再好好聊聊?！?/p>

凡爾納問：“您也在巴黎？”

“是?。∫粫野盐业牡刂犯嬖V你。我也寫過一本書叫《環(huán)球旅行·一個盲人的回憶錄》，聽說反響還不錯呢！那我也算個作家吧，呵呵！”

凡爾納激動地說：“您就是《環(huán)球旅行》的作者阿拉戈？”

凡爾納讀過這本書，《環(huán)球旅行》是阿拉戈失明后寫成的。令人驚異的是，他竟能在他記憶中，確切地說在心靈深處保留著碧波洶涌的大海、蔚藍瓦亮的天空、多姿多彩的海岸、散落在大洋上的小島。

難能可貴的是，他能把失明前瞬間所看到的稍縱即逝的東西，一一重現(xiàn)在讀者面前！

他書中的情景具有豐富的想象力，總是活靈活現(xiàn)，洋溢著作者的滿腔激情。阿拉戈筆下生輝，華章佳句，妙語連珠，其中浸潤著一個盲人的稀有眼淚，飽含著一個耄耋老人的可貴熱情。那含而不露的幽默，蘊涵深遠的喻義。

因而，凡爾納捧讀此書，時而口角春風，時而微蹙劍眉，時而忍俊不禁，時而珠淚縱橫。凡爾納不僅喜愛《環(huán)球旅行》，更為作者本人的事跡所感動。

凡爾納當即表示：“我回到巴黎，一定會登門拜訪您?！?/p>

凡爾納回到巴黎后，真的在一個周日的晚上去拜訪了阿拉戈。

他們徹夜交談，相見恨晚。

阿拉戈的哥哥是當時著名天文學家和物理學家費朗索瓦·阿拉戈。

通過交談，凡爾納感覺阿拉戈性格乖僻、偏執(zhí)，但堅忍不拔，他給凡爾納創(chuàng)作上造成很大影響。

阿拉戈雖然已雙目失明，年過七旬，但出奇地樂觀豁達，生命不息，進取不止。阿拉戈是一位不知疲倦的旅行家。在儒勒出生前，他已漫游全世界。當年的阿拉戈，視力好，記憶力極佳，他所走過的地方的情景全都銘刻在他的記憶之中。

1849年，雙目失明的阿拉戈發(fā)起組織了一個龐大的探險隊，前往淘金圣地北美加利福尼亞。他很愛探險和旅游，雖然年紀大了身體又不好，但他仍不放棄。

阿拉戈說：“好多人都對我不理解，認為我怪癖，但我才不在乎呢！只要你自己對所從事的職業(yè)感興趣，別的都不要管。我在南美洲的時候，曾經(jīng)見過一種巨大的蔓生植物，你可能永遠想象不到，它竟然有10多英里長，我就順著這種植物，一直走到了巴西里約熱內盧附近的小山上。”

凡爾納全神貫注地聽著，深深地被老人的故事打動了。

從此以后，凡爾納不斷地去拜訪阿拉戈。他在這里經(jīng)常能遇到一些探險家、地理學家和科學家。他們海闊天空，無所不談，凡爾納時常浮現(xiàn)出小時候的一些幻想，他好像又回到了費多島，看著碼頭上來來往往的大船，“科拉利亞號”揚帆遠航，帶他去到遙遠的印度。這大大激發(fā)了他心底深處的探索欲望。

就在這種欲望的鼓動下，凡爾納對地理產生了強烈的興趣，而且通過地理帶動了對其他科學的興趣。他廢寢忘食地學習各門科學，從清晨5時就開始起床讀書。這一年夏天，他是在法蘭西國家圖書館大廳度過的。他在試圖獨辟蹊徑，廣泛地涉獵地理、數(shù)學、物理、化學等各種學科，積累了20000多張摘抄卡，為他日后的寫作打下了良好的科學基礎。

頑強地與艱難抗爭

1851年夏天，凡爾納在巴黎的處境異常艱難。他雖然駕馭了詩歌寫作技巧，卻形成不了自己的風格；他的劇本具有法國特有的幽默和詼諧，但全部都是程式化的東西；他的散文作品大多是模仿，既感覺不到作家的內心呼喚，也表達不出作者內心的思想，更缺少以作家豐富想象力塑造出來的活生生的形象。

凡爾納已年滿23歲，除了一出獨幕喜劇上演外，連一篇作品也沒有發(fā)表過，便獨自面對巴黎，獨立闖世界了。他靠什么生活呢？

眼下，凡爾納要生活，而且他覺察得出，他成了父親的一個沉重負擔，因為，他父親雖操勞一輩子，也只能獲得一種有限度的寬裕。

其實，凡爾納并沒有過高的物質要求，只是要維持生存。家里給他的錢一直就不夠用。所以他必須去找一份工作了。

他找了一家律師事務所，工作從早7時至晚21時。年薪600法郎，而且3年不加薪。這幾乎和一個清潔工一樣，這樣他根本沒有寫作的時間。所以他放棄了。

隨后，他到一家銀行干過一陣子，但很快就感到失望。他只好去給學生上法律補習課。

索菲得知兒子在巴黎生活得很困難，就勸皮埃爾：“親愛的，再多給儒勒些錢吧！把他餓壞了怎么好?！?/p>

皮埃爾心里一直對長子的叛逆心懷怨恨，他說：“多給他錢，我還不如去買幾條金魚養(yǎng)著玩呢！律師是多么有前途的職業(yè)，但他非要擰著性子去當什么作家！”

皮埃爾越說越生氣：“我早就想要斷了他的生活費，讓他嘗嘗在外面沒錢的滋味，讓他早日放棄寫作回來接替事務所。”索菲不敢再爭，她只有偷偷地給兒子再寄點錢去。但這也解決不了實際問題。

倘若他返回南特，日子就會好過多了！他父親搞不明白，他為什么竟落到這種地步，居然去給人上補習課，因而極力勸說他回心轉意，在司法方面作出努力。

但凡爾納還是執(zhí)著于自己的理想，他給父親的回信中誠懇地向他解釋：

我去上補習課沒別的目的，只是想盡量減少父親給我的津貼。我實在難以自給，你們同樣難以維持我的生活……至于律師的工作，請你想想你自己說過的話吧：不能同時追逐兩只兔子，一心可不能二用啊！

你們弄錯了我這樣做的動機：首先是文學，因為我只能在這方面取得成功，因為我的思緒始終不變地集中在這一點上！我或者搞兩年法律，或者干脆不干，倘若同時從事兩種職業(yè)，其中一種必然扼殺另一種，而律師職業(yè)將使我沒多大長壽的希望。

1851年9月21日，抒情劇院的經(jīng)理愛德華·韋塞斯特重開民族歌劇院，并更名為巴黎歌劇院，他需要一名助手幫他做開張準備。大仲馬了解凡爾納的困難，因而把他推薦給了韋塞斯特。

韋賽斯特從塔勒克西沙龍朋友們的贊譽中，早就了解了凡爾納的音樂才華，于是凡爾納成了韋塞斯特的秘書。很快地，韋塞斯特也很賞識他那嚴肅認真的品格和他對藝術的興趣。

凡爾納終于有了一份職業(yè)！雖地位不高，但畢竟相對穩(wěn)定，而且他每月至少可得到100法郎的收入！

但凡爾納對這100法郎的薪金并不在意，他只滿足于義務地履行自己的職務。

他的父母對此深感驚奇。而凡爾納對此解釋說：

我親愛的爸爸，我向你保證，我所希望的只有一件事，那就是為我的繆斯效勞，而且越快越好，因為我無以償還養(yǎng)育我的費用；不管你對此有何想法，不管你對此做出什么樣痛苦的抱怨，我向你保證，所有這些都不再是真實的。我急于開始我的秘書和領薪生活，我從前多么傻，真想不到靠領取薪金……

我加入了劇作家協(xié)會，該協(xié)會不允許經(jīng)理在自己的舞臺上演出他或他的職員編寫的劇本；因此，我寫的一個歌劇之所以被我所在的劇院采納，那是因為我只是以業(yè)余愛好者的身份參加該劇院的工作；而一旦我以業(yè)余愛好者的身份參加該劇院的工作，我便領不到薪金。

互相幫忙嘛！經(jīng)理需要我，我需要他；我給他付出我的一部分時間，他接受我的一個劇本。

凡爾納為劇院經(jīng)理秘書這個職業(yè)而欣喜不已，因為他覺得，他從此與戲劇事業(yè)有了更直接的聯(lián)系，他能夠與劇院經(jīng)理相互幫助。

但是，凡爾納仍然沒有從經(jīng)濟困頓中解脫出來，依靠那點微薄的收入，他堅持狂熱地寫作，并創(chuàng)作出各式各樣的劇本。但這些劇本絕大部分都沒有被搬上舞臺。

結識出版商舍瓦埃

1851年，在凡爾納最艱難的時候，他結識了出版商皮埃爾·弗朗薩·舍瓦埃。

舍瓦埃是巴黎《家庭博覽》雜志的編輯，與凡爾納是同鄉(xiāng)，也是布列塔尼人，出生于潘貝夫，比凡爾納弟兄早15年畢業(yè)于南特皇家中學，也是一位鄉(xiāng)土觀念較深的人。所以他們關系處得很好。

舍瓦埃請凡爾納給他的雜志撰稿，但每次不超過6個版面。每年不得多于兩篇。

這一年，在舍瓦埃的《家庭博覽》雜志發(fā)表了儒勒·凡爾納的兩篇小說。

一是4月份的《墨西哥海軍的首批艦艇》。

二是5月份的《乘氣球旅行》。雖不是凡爾納的處女作，卻是第一次發(fā)表的作品。

《墨西哥海軍的首批艦艇》情節(jié)十分離奇曲折，全篇中穿插了大量的地理、經(jīng)濟、植物以及航海方面的知識。

而《乘氣球旅行》是一部幻想故事，雖然在當時的巴黎乘氣球飛行早已司空見慣。但在一個正起飛的氣球筐中發(fā)現(xiàn)一個瘋子的故事，那倒是亙古奇觀，沒有一個作者敢于運用這種題材，不論是大家還是文壇新秀。

第二年，凡爾納擔任抒情劇院經(jīng)理秘書期間，利用創(chuàng)作劇本之余，嘗試新體裁小說的創(chuàng)作。

當年七八月份，在舍瓦埃的幫助下，《家庭博覽》又發(fā)表了凡爾納的中篇小說《馬丁·帕茲》。

這個歷史故事構思來源于阿拉戈的朋友、秘魯畫家梅里塔的一組水彩畫。

凡爾納曾在阿拉戈家中會見過這位秘魯畫家，聽他講述南美洲印第安人的悲歡離合的故事，混血兒的不幸遭遇。于是他便動手構思《馬丁·帕茲》。

凡爾納按圖索驥，根據(jù)這位秘魯畫家一本水彩畫集描寫南美洲的自然景觀和風土人情。

而且，這部歷史小說也充分顯示了這位年僅24歲的年輕人日漸純熟的語言技巧和廣博的歷史、地理知識。

當時的評論家諾埃爾·馬丁說：“在景物描寫方面，儒勒·凡爾納像雨果一樣充滿了浪漫的幻想。故事中的各種場景是從他心底流淌出來的，所以讀者能夠身臨其境地感受到這些場景。這是一種畫家的觀察本領，儒勒·凡爾納的成功之處，就在于他能讓讀者看到他內心深處想表達的場景?！?/p>

凡爾納把他的小說叫做“科學小說”，并把他的創(chuàng)作計劃講給大仲馬聽。后者說這是“漫無邊際”的想法。

而當皮埃爾發(fā)覺兒子在中、短篇小說方面取得成功時，他對兒子的才華大加贊賞，甚至鼓勵他去申請文學院獎金。

但是，凡爾納在巴黎闖蕩幾年之后，對巴黎的文藝界卻有了更透徹的認識，他拒絕了父親的慫恿：

說到法蘭西文學院的獎金，那實在太感謝了。要想獲得這種獎金，就得像加入法蘭西科學院的荒唐大合唱那樣施展陰謀詭計。

往往是拿出來的東西不一定是最好的；最好的東西不一定非拿出來不可。因此，與其去施展陰謀詭計，倒不如做點更有益的事情。

不過，皮埃爾由于職業(yè)習慣和古板的思維方法，凡事總要循規(guī)蹈矩問個究竟，來信問他兒子，你到底屬于古典主義還是屬于浪漫主義？

凡爾納給父親的回信說：

至于說到流派，我只屬于我自己的……我的選擇是不可改變的。

您的見解像極地之源，而我今天滯留在遠離北方的國度，更接近酷暑溽熱的赤道。

人生總有很多的意外，這真是無心插柳柳成蔭，本來他一直癡迷于戲劇，但卻出乎意料地在小說領域取得了成功。但他仍然沒有放棄戲劇，1852年8月21日，他給父親寫信說：

我那部《列奧納多·達·芬奇》占去我許多時間，這是按繆塞的風格創(chuàng)作的喜劇，我認為，我和米歇爾·卡雷一定會把它寫完。

而在此期間，舍瓦埃給了凡爾納很大的自由空間，允許他按自己的意愿創(chuàng)作自己喜歡的小說。

1854年4月，應舍瓦埃之約，凡爾納在《家庭博覽》上發(fā)表了他另一部較長的中篇小說《扎夏里尤斯師傅》。

《扎夏里尤斯師傅》的故事講的是鐘表匠扎夏里尤斯心靈手巧，野心巨大。

他發(fā)明一種控制系統(tǒng)，能夠揭開“靈魂與肉體結合的全部秘密”，并且這個系統(tǒng)征服和調整了時間，倒時100年，他將得以永生，長生不老。

這部怪誕小說，是凡爾納整個文學創(chuàng)作過程中跨上了一個新的臺階的標志。

因為它基本可以劃歸科學幻想類作品，并且探索科學與哲學關系，恰如他在給他父親信中說的那樣：

必須看到，整篇東西均發(fā)端于某種哲學概念，而這種概念融合于故事情節(jié)的發(fā)展和結局中，這是作家的責任。

在生活中，沒有一種事實，沒有一起事件不產生某種道德見解。

其實，抒情劇院并不是理想的避風港，相反，經(jīng)理秘書的日常工作繁雜又緊張，成了凡爾納不堪勝任的沉重負擔。

每天疲于應付，例如，有些劇作家非要把他的劇本在本院進行彩排，死磨硬賴，對此要表示同情又愛莫能助；對于腳本已獲彩排權，但堅持不準修改的作者，則要據(jù)理力爭，嚴詞駁回，甚至不惜以停排予以警告；還有的演員不滿意自己的角色，有的則自己鎖定角色，對此要好言相勸，盡量安撫；此外還得修改其他作者的劇本。

事無巨細，由他一人承擔。種種瑣事，不只占去了整個日間，而且弄得他精疲力竭。此后，為了集中更多的時間，以便用更充沛的精力來從事小說創(chuàng)作，凡爾納辭去了劇院秘書的職務。

由于寫小說比寫劇本實惠些，總算有點收入。有錢以后，凡爾納首先想到改變居住的環(huán)境，于是在奴維爾大街18號一座舊樓五層租了一套房間。

仍在塞納河左岸，距姑媽家的表兄安利·哈塞的皇家學校不遠，離那個吉姆納斯劇院只隔一條街，與抒情劇院相距兩條街，距雨果的舊宅只有幾步之遙。

阿拉戈的住所就在不遠的呂馬扎朗大街，巴黎證券交易所也在這附近。

不久，凡爾納又寫出一部新的小說《在冰川過冬》。小說充分再現(xiàn)了兩年前，他在敦刻爾克逗留期間一些難忘的場景。

敦刻爾克是法國北部的一個大海港。那里常常是陰云密布，濁浪滔天，游客來到那里無不感到大為掃興。

但北海的鉛灰色天空，蒼涼的大海，也許與凡爾納當時孤獨的心境相吻合，心中不由浮起一種凄愴的感情。這種單調的北方冰冷的大海，似乎使他更為動情。

凡爾納《在冰川過冬》這篇小說中，描寫一對戀人約定出海之后就結婚。

青年船長路易率船出海，由于救助另一艘船，他落水失蹤。他的未婚妻，美麗的瑪麗勇敢地出海尋找未婚夫。受阻后被迫在冰川上過冬，經(jīng)過種種周折，終于找到了她的未婚夫路易。

最后有情人終成眷屬，而那個垂涎瑪麗并企圖造反的大副，最后落水身亡。整部小說中，展現(xiàn)了凡爾納對北冰洋和神秘冰川的想象。

凡爾納在這段時間獲得了成功，也看到了希望，這必須感謝他的老鄉(xiāng)——出版商舍瓦埃。

凡爾納對舍瓦埃說：“你是我最好的朋友和合作伙伴，這些作品的出版都是你的功勞，非常感謝！”

而舍瓦埃卻說：“不！是因為你的作品太優(yōu)秀了，看到它們一直躲在你抽屜里，我覺得太殘忍了?！?/p>