第一章　平凡人的不平凡經(jīng)歷

清貧與磨礪，有的時(shí)候是一種不幸，而更多的時(shí)候，又是一筆財(cái)富，它讓人懂得如何追求與創(chuàng)造。唐駿經(jīng)歷了清貧的少年，但經(jīng)過努力分別在中國、日本和美國獲得了物理學(xué)學(xué)士、電子工程學(xué)碩士和計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位。他堅(jiān)信：與其早早地為未來擔(dān)憂，不如趁現(xiàn)在揮舞智慧之劍披荊斬棘。

1　艱難的年代，在挫折中磨煉自己

唐駿常常感慨：小時(shí)候生活得很苦。這種苦，有時(shí)代的烙印，也有家庭的個(gè)性色彩；也是這種苦，讓他從小懂得了要靠自己出人頭地。

唐駿是江蘇常州人。父母都是普通的工人，經(jīng)濟(jì)并不寬裕。因?yàn)橛?個(gè)兒子，所以老兩口打孩子上小學(xué)起就天天發(fā)愁：3個(gè)光頭兒子，將來娶媳婦咋辦？

這種擔(dān)心在20世紀(jì)六七十年代，一點(diǎn)兒都不奇怪。按當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，一個(gè)工人之家，一個(gè)月只能掙幾十塊錢，要養(yǎng)三個(gè)兒子，溫飽都是個(gè)問題。唐駿記得三兄弟要做套新衣裳，都得等到過年，平時(shí)大都是老大穿過的衣服留給老二穿，老二穿過的給老三。吃肉，是唐駿最高興的時(shí)候，可是，等到有肉吃的時(shí)候，又是最失落的時(shí)候。一人一月才幾兩肉，好不容易等到做一碗肉吃了，可還沒等肉吃到肚子里，一碗肉就見底了。所以，直到今天，唐駿還特別地饞肉吃。

“就這狀況，要讓三個(gè)兒子不被人看不起，都能順利地娶上媳婦，無論如何都得早作準(zhǔn)備?！弊龈改傅南氲木瓦@樣實(shí)在，也很長遠(yuǎn)。

有了想法，還得付諸行動(dòng)。就在小學(xué)5年級的時(shí)候，唐駿家里開了一次家庭全體會議，并作出了一個(gè)重大決定：用幾年的時(shí)間，用自己的雙手，蓋起一幢屬于自己的新房，讓每個(gè)兒子結(jié)婚的時(shí)候都有新房住。從此，全家人圍繞這個(gè)既定的目標(biāo)，發(fā)揚(yáng)“愚公移山”的精神，每天“挖石不止”。為此，唐駿還休學(xué)一年。

那時(shí)，唐駿才12歲。他不懂得，蓋房子對娶媳婦有多重要。但是，他知道，那是家里最重要的一件事，每天按父母的要求做了，就是對父母最大的幫助和安慰。每天上學(xué)前，放學(xué)后，他和哥哥一起，拉著板車，板車?yán)锓胖窈t子，到常州京杭大運(yùn)河邊去撿磚頭、石頭和瓦片。為了最大限度地降低建房成本，爸爸、媽媽將所有撿磚頭、石頭、瓦片的任務(wù)，都交給幾個(gè)兒子，只有黃沙到沙廠去買。

那幾年在京杭大運(yùn)河常州段，人們常常能看見三個(gè)瘦弱的少年，或挑著竹簍，或拉著板車，沐浴著晨曦、披著晚霞，在河兩岸來回搜尋和奔走。那些石頭埋在冰冷的河水中，要兩只手使勁摳才能摳起來。深秋和冬天，冰冷的河水穿過竹簍的縫隙流進(jìn)衣領(lǐng)，真是透心地涼。

這項(xiàng)工程持續(xù)了近3年，京杭大運(yùn)河常州岸線十里長的磚頭、石頭都要被他們撿光了。因此，唐駿的少年時(shí)期與眾不同，失去了很多的童趣與天真，而過多、過早地品嘗了生活的不易與艱辛。

汗水沒有白流，3年后，那幢房子終于蓋起來了。黑瓦白墻，四大間，可容納3個(gè)兒子同時(shí)結(jié)婚。多年后，在外求學(xué)的唐駿，第一次帶著媳婦回家，他的母親喜滋滋地與他倆在屋前合了張影。母親的臉上掛著滿足——家里有房啊。而唐駿在自己的“作品”前則和媳婦笑得如陽光般燦爛。

可是，這幢房子終究還是成了擺設(shè)。恢復(fù)高考之后，唐駿三兄弟都先后考上大學(xué)，并都獲得了博士學(xué)位，也都客居國外。唐駿在美國住上了寬敞的大房子。他的父母現(xiàn)在也都住在美國的大別墅里。兩位老人不曾想到會有今天。提起這事，還覺得對不起孩子們。但是，他們可能也沒想到，這樣一個(gè)家庭的夢想，從另一個(gè)角度，讓孩子們學(xué)會了許多。清貧與磨礪，有的時(shí)候是一種不幸，而更多的時(shí)候，又是一筆財(cái)富，它讓人懂得如何去追求與創(chuàng)造。

不過，給唐駿最大刺激的，不是體力上的磨難，而是心理上的歧視。文革結(jié)束后，受政治的牽連，父親被拘押。那一年，唐駿不到15歲。從此，他每天傍晚多了一個(gè)任務(wù)，騎一輛舊自行車，后面夾著飯盒，去看守所為父親送飯。

送飯對唐駿來說沒有什么可怕的，可怕的是，人們異樣的目光與背地里的指指點(diǎn)點(diǎn)。自行車越靠近看守所，那種目光和指點(diǎn)便越發(fā)往心底里撞擊，直讓人心頭發(fā)顫。從此，唐駿和兄弟們便好像打人了另類，貼上了標(biāo)簽，伙伴們也遠(yuǎn)離了他們。

為了能順利地將飯送進(jìn)看守所，唐駿學(xué)會了看那些看守的臉色，學(xué)會了見機(jī)行事，常常要給大人說一大堆好話，才能把一盒飯送進(jìn)去。唐駿說：“這段經(jīng)歷，讓他刻骨銘心?！辈贿^，這段往事也永遠(yuǎn)成為他人生中美好的回憶，不斷鞭策著他走向人生的輝煌！