第一章　平凡人的不平凡經(jīng)歷

清貧與磨礪，有的時候是一種不幸，而更多的時候，又是一筆財富，它讓人懂得如何追求與創(chuàng)造。唐駿經(jīng)歷了清貧的少年，但經(jīng)過努力分別在中國、日本和美國獲得了物理學學士、電子工程學碩士和計算機科學博士學位。他堅信：與其早早地為未來擔憂，不如趁現(xiàn)在揮舞智慧之劍披荊斬棘。

1　艱難的年代，在挫折中磨煉自己

唐駿常常感慨：小時候生活得很苦。這種苦，有時代的烙印，也有家庭的個性色彩；也是這種苦，讓他從小懂得了要靠自己出人頭地。

唐駿是江蘇常州人。父母都是普通的工人，經(jīng)濟并不寬裕。因為有3個兒子，所以老兩口打孩子上小學起就天天發(fā)愁：3個光頭兒子，將來娶媳婦咋辦？

這種擔心在20世紀六七十年代，一點兒都不奇怪。按當時的經(jīng)濟狀況，一個工人之家，一個月只能掙幾十塊錢，要養(yǎng)三個兒子，溫飽都是個問題。唐駿記得三兄弟要做套新衣裳，都得等到過年，平時大都是老大穿過的衣服留給老二穿，老二穿過的給老三。吃肉，是唐駿最高興的時候，可是，等到有肉吃的時候，又是最失落的時候。一人一月才幾兩肉，好不容易等到做一碗肉吃了，可還沒等肉吃到肚子里，一碗肉就見底了。所以，直到今天，唐駿還特別地饞肉吃。

“就這狀況，要讓三個兒子不被人看不起，都能順利地娶上媳婦，無論如何都得早作準備。”做父母的想的就這樣實在，也很長遠。

有了想法，還得付諸行動。就在小學5年級的時候，唐駿家里開了一次家庭全體會議，并作出了一個重大決定：用幾年的時間，用自己的雙手，蓋起一幢屬于自己的新房，讓每個兒子結(jié)婚的時候都有新房住。從此，全家人圍繞這個既定的目標，發(fā)揚“愚公移山”的精神，每天“挖石不止”。為此，唐駿還休學一年。

那時，唐駿才12歲。他不懂得，蓋房子對娶媳婦有多重要。但是，他知道，那是家里最重要的一件事，每天按父母的要求做了，就是對父母最大的幫助和安慰。每天上學前，放學后，他和哥哥一起，拉著板車，板車里放著竹簍子，到常州京杭大運河邊去撿磚頭、石頭和瓦片。為了最大限度地降低建房成本，爸爸、媽媽將所有撿磚頭、石頭、瓦片的任務，都交給幾個兒子，只有黃沙到沙廠去買。

那幾年在京杭大運河常州段，人們常常能看見三個瘦弱的少年，或挑著竹簍，或拉著板車，沐浴著晨曦、披著晚霞，在河兩岸來回搜尋和奔走。那些石頭埋在冰冷的河水中，要兩只手使勁摳才能摳起來。深秋和冬天，冰冷的河水穿過竹簍的縫隙流進衣領，真是透心地涼。

這項工程持續(xù)了近3年，京杭大運河常州岸線十里長的磚頭、石頭都要被他們撿光了。因此，唐駿的少年時期與眾不同，失去了很多的童趣與天真，而過多、過早地品嘗了生活的不易與艱辛。

汗水沒有白流，3年后，那幢房子終于蓋起來了。黑瓦白墻，四大間，可容納3個兒子同時結(jié)婚。多年后，在外求學的唐駿，第一次帶著媳婦回家，他的母親喜滋滋地與他倆在屋前合了張影。母親的臉上掛著滿足——家里有房啊。而唐駿在自己的“作品”前則和媳婦笑得如陽光般燦爛。

可是，這幢房子終究還是成了擺設?；謴透呖贾?，唐駿三兄弟都先后考上大學，并都獲得了博士學位，也都客居國外。唐駿在美國住上了寬敞的大房子。他的父母現(xiàn)在也都住在美國的大別墅里。兩位老人不曾想到會有今天。提起這事，還覺得對不起孩子們。但是，他們可能也沒想到，這樣一個家庭的夢想，從另一個角度，讓孩子們學會了許多。清貧與磨礪，有的時候是一種不幸，而更多的時候，又是一筆財富，它讓人懂得如何去追求與創(chuàng)造。

不過，給唐駿最大刺激的，不是體力上的磨難，而是心理上的歧視。文革結(jié)束后，受政治的牽連，父親被拘押。那一年，唐駿不到15歲。從此，他每天傍晚多了一個任務，騎一輛舊自行車，后面夾著飯盒，去看守所為父親送飯。

送飯對唐駿來說沒有什么可怕的，可怕的是，人們異樣的目光與背地里的指指點點。自行車越靠近看守所，那種目光和指點便越發(fā)往心底里撞擊，直讓人心頭發(fā)顫。從此，唐駿和兄弟們便好像打人了另類，貼上了標簽，伙伴們也遠離了他們。

為了能順利地將飯送進看守所，唐駿學會了看那些看守的臉色，學會了見機行事，常常要給大人說一大堆好話，才能把一盒飯送進去。唐駿說：“這段經(jīng)歷，讓他刻骨銘心?！辈贿^，這段往事也永遠成為他人生中美好的回憶，不斷鞭策著他走向人生的輝煌！