第一章 平凡人的不平凡經(jīng)歷
清貧與磨礪,有的時候是一種不幸,而更多的時候,又是一筆財富,它讓人懂得如何追求與創(chuàng)造。唐駿經(jīng)歷了清貧的少年,但經(jīng)過努力分別在中國、日本和美國獲得了物理學學士、電子工程學碩士和計算機科學博士學位。他堅信:與其早早地為未來擔憂,不如趁現(xiàn)在揮舞智慧之劍披荊斬棘。
1 艱難的年代,在挫折中磨煉自己
唐駿常常感慨:小時候生活得很苦。這種苦,有時代的烙印,也有家庭的個性色彩;也是這種苦,讓他從小懂得了要靠自己出人頭地。
唐駿是江蘇常州人。父母都是普通的工人,經(jīng)濟并不寬裕。因為有3個兒子,所以老兩口打孩子上小學起就天天發(fā)愁:3個光頭兒子,將來娶媳婦咋辦?
這種擔心在20世紀六七十年代,一點兒都不奇怪。按當時的經(jīng)濟狀況,一個工人之家,一個月只能掙幾十塊錢,要養(yǎng)三個兒子,溫飽都是個問題。唐駿記得三兄弟要做套新衣裳,都得等到過年,平時大都是老大穿過的衣服留給老二穿,老二穿過的給老三。吃肉,是唐駿最高興的時候,可是,等到有肉吃的時候,又是最失落的時候。一人一月才幾兩肉,好不容易等到做一碗肉吃了,可還沒等肉吃到肚子里,一碗肉就見底了。所以,直到今天,唐駿還特別地饞肉吃。
“就這狀況,要讓三個兒子不被人看不起,都能順利地娶上媳婦,無論如何都得早作準備。”做父母的想的就這樣實在,也很長遠。
有了想法,還得付諸行動。就在小學5年級的時候,唐駿家里開了一次家庭全體會議,并作出了一個重大決定:用幾年的時間,用自己的雙手,蓋起一幢屬于自己的新房,讓每個兒子結(jié)婚的時候都有新房住。從此,全家人圍繞這個既定的目標,發(fā)揚“愚公移山”的精神,每天“挖石不止”。為此,唐駿還休學一年。
那時,唐駿才12歲。他不懂得,蓋房子對娶媳婦有多重要。但是,他知道,那是家里最重要的一件事,每天按父母的要求做了,就是對父母最大的幫助和安慰。每天上學前,放學后,他和哥哥一起,拉著板車,板車里放著竹簍子,到常州京杭大運河邊去撿磚頭、石頭和瓦片。為了最大限度地降低建房成本,爸爸、媽媽將所有撿磚頭、石頭、瓦片的任務,都交給幾個兒子,只有黃沙到沙廠去買。
那幾年在京杭大運河常州段,人們常常能看見三個瘦弱的少年,或挑著竹簍,或拉著板車,沐浴著晨曦、披著晚霞,在河兩岸來回搜尋和奔走。那些石頭埋在冰冷的河水中,要兩只手使勁摳才能摳起來。深秋和冬天,冰冷的河水穿過竹簍的縫隙流進衣領,真是透心地涼。
這項工程持續(xù)了近3年,京杭大運河常州岸線十里長的磚頭、石頭都要被他們撿光了。因此,唐駿的少年時期與眾不同,失去了很多的童趣與天真,而過多、過早地品嘗了生活的不易與艱辛。
汗水沒有白流,3年后,那幢房子終于蓋起來了。黑瓦白墻,四大間,可容納3個兒子同時結(jié)婚。多年后,在外求學的唐駿,第一次帶著媳婦回家,他的母親喜滋滋地與他倆在屋前合了張影。母親的臉上掛著滿足——家里有房啊。而唐駿在自己的“作品”前則和媳婦笑得如陽光般燦爛。
可是,這幢房子終究還是成了擺設?;謴透呖贾?,唐駿三兄弟都先后考上大學,并都獲得了博士學位,也都客居國外。唐駿在美國住上了寬敞的大房子。他的父母現(xiàn)在也都住在美國的大別墅里。兩位老人不曾想到會有今天。提起這事,還覺得對不起孩子們。但是,他們可能也沒想到,這樣一個家庭的夢想,從另一個角度,讓孩子們學會了許多。清貧與磨礪,有的時候是一種不幸,而更多的時候,又是一筆財富,它讓人懂得如何去追求與創(chuàng)造。
不過,給唐駿最大刺激的,不是體力上的磨難,而是心理上的歧視。文革結(jié)束后,受政治的牽連,父親被拘押。那一年,唐駿不到15歲。從此,他每天傍晚多了一個任務,騎一輛舊自行車,后面夾著飯盒,去看守所為父親送飯。
送飯對唐駿來說沒有什么可怕的,可怕的是,人們異樣的目光與背地里的指指點點。自行車越靠近看守所,那種目光和指點便越發(fā)往心底里撞擊,直讓人心頭發(fā)顫。從此,唐駿和兄弟們便好像打人了另類,貼上了標簽,伙伴們也遠離了他們。
為了能順利地將飯送進看守所,唐駿學會了看那些看守的臉色,學會了見機行事,常常要給大人說一大堆好話,才能把一盒飯送進去。唐駿說:“這段經(jīng)歷,讓他刻骨銘心?!辈贿^,這段往事也永遠成為他人生中美好的回憶,不斷鞭策著他走向人生的輝煌!