第三章 童年

一、恩師授業(yè)

衛(wèi)夫人與王羲之的母親，這兩位偉大的女性在王羲之的書藝路上付出了自己的心血。

衛(wèi)夫人看了王羲之寫的字后不禁感嘆道：“此子字體老成，一定看過關(guān)于筆法的書籍?！毙l(wèi)夫人何出此言呢？在西晉，普通庶族是無從學(xué)藝的。魏晉時期左思的《三都賦》，在洛陽千金難求，不僅僅是因為他寫得好，還因為麻紙還未批量生產(chǎn)，只有一些士族大家才愿意去揮霍，普通人家買不起，更別說用來練書法，有竹簡就不錯了。而且在士族之間不是想學(xué)書法就能學(xué)的，絕學(xué)不會輕易外傳，誰家有字帖，更是視作珍寶。當(dāng)年王導(dǎo)南渡，就把書法家鐘繇的《宣示帖》縫在內(nèi)衣上，視作貼身之物。

所以，衛(wèi)夫人猜測那本《筆論》應(yīng)該是蔡邕生前所述的那本，后來落到鐘繇手中，沒想到如今到了王曠手中，并傳給了他的兒子。真像是命運(yùn)在安排這一切，衛(wèi)夫人師承鐘繇，如今又要把筆法傳授給擁有《筆論》的王羲之。一切都是巧合嗎？在衛(wèi)夫人看來，九歲的王羲之寫的字給人以一種穩(wěn)重的感覺，應(yīng)該是特意模仿他人。他還不懂書法，刻意寫的字不會給人以成熟的表現(xiàn)，反而會被嘲笑。不過，衛(wèi)夫人并不著急教導(dǎo)眼前的這個孩子，她還有更重要的事情要做。

衛(wèi)夫人喜歡自己的這位弟子，他將是衛(wèi)夫人第一個、也是最后一位書法弟子。

衛(wèi)夫人擅長鐘繇小楷，后唐人評曰：線條清秀平和，嫻雅婉麗。楷書在衛(wèi)夫人的手中正由鐘繇的扁平向長方之體演變。

第一次看見字可以寫得像人一樣美，王羲之真的被震撼到了。酷愛書法的王羲之一心想要寫出那種妍美悅目的字體，只是王羲之發(fā)現(xiàn)衛(wèi)夫人并未著急教他練字，而是給他講了一位書法家學(xué)習(xí)書法的故事，一個改變他一生的故事。

東漢張芝，后世稱之為“草圣”。他無心于仕途，只醉心于書法。他在池塘邊取水練字，時間一久，洗筆硯臺的余墨浸染池塘。張芝又取家中衣物帛布，只要能寫字的衣物全部都用來練字，隸書在張芝筆下化成龍，呈現(xiàn)騰飛之勢。氣勢才是書法的魂，古人倉頡比物象形創(chuàng)字，莫不是取之于自然，道法自然，字法自然！

 幼小的王羲之雖然此時不愛言語，但他明白眼前這位書法老師，是要自己持之以恒，仿效先輩勤學(xué)苦練。

衛(wèi)夫人甚是喜愛自己的小徒兒，不僅因為他是自己表親外甥，還因為他在書法上孜孜不倦的學(xué)習(xí)，前途不可限量。

衛(wèi)夫人開始了教授王羲之書法道法自然之路。世人皆知衛(wèi)夫人所著《筆陣圖》中云：“橫”如千里之陣云，“點(diǎn)”似高山之墬石，“撇”如陸斷犀象之角，“豎”如萬歲枯藤，“捺”如崩浪奔雷，“努”如百鈞弩發(fā)，“鉤”如勁弩筋節(jié)。

衛(wèi)夫人并未像其他書法人一樣在屋里一邊講解，一邊讓學(xué)生練字?，F(xiàn)階段的王羲之全部取法于古人，沒有自己的個性。書法家并不能僅僅靠臨摹就可以成為大家，衛(wèi)夫人深知王羲之缺少的是什么，一個人怎能失去自己的個性！于是她獨(dú)辟蹊徑，帶著王羲之來到野外，道法自然，衛(wèi)夫人讓自己的弟子接受來自大自然的熏陶與洗禮。

【橫】如千里陣云

漢字所有的字莫不是由簡單的筆畫構(gòu)成，衛(wèi)夫人開口說道：“先學(xué)于天，你看著天空風(fēng)云變幻，陰雨晴天，云卷云舒，極具變化。云有千萬種變化，要看清楚云在天空，靜中有動，動中求靜。要用眼睛體會緩慢行走的云?！边@就是書法第一課，要先有獨(dú)道的眼光，觀察大自然的動與不動，體會風(fēng)中云彩的一卷一舒，因為書法首先是視覺的藝術(shù)。

王羲之聽到與眾不同的學(xué)習(xí)之法，靈魂深處蕩起一陣興奮的顫動，王羲之瘦小的身體站在天空下，感受云卷云舒，橫不再是橫，云不再是云。大道歸一，云道屬橫。王羲之感悟著從云端傳來的氣息流動，云飄忽不定，形態(tài)多姿，風(fēng)就是自然之氣，是氣的流動讓云若靜若動，動靜相連。這才是真正的書法之道。

王羲之每天堅持觀察天上的云彩。色彩的絢麗，陽光的明媚，心情的舒暢，讓痛失父親的王羲之在不知不覺中得以舒展，人也變得通透起來。與萬物相比，人站在遼闊的天空下是那么渺小，生命的流動與靜止都難比天上的云。

經(jīng)過幾天的相處，王羲之越發(fā)依戀自己的姨母。這亦師亦母的情感一直深藏在王羲之的心中。因為父親的失蹤，王羲之很少在人前展露自己的感情。后來王羲之還親自接姨母到會稽養(yǎng)老。永和三年，衛(wèi)夫人病歿。當(dāng)時王羲之正在去往東晉京城上任護(hù)軍將軍的路上，中途聞此噩耗，如遭重?fù)?，?nèi)心凄苦無比，他在《姨母帖》中寫道：“十一月十三日王羲之頓首頓首；頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝，奈何奈何。因反慘塞，不次。王羲之頓首頓首?！惫P法古樸，行中帶隸，同其他字帖相比，該帖少了妍美之姿，后人評價多為王羲之過渡的字體。字最重要的作用是傳情達(dá)意的，書法也是。在王羲之的心中，失去恩師的痛苦是無法用自己的字體傳達(dá)的，而且隸書的纏綿悠長化不開他的憂傷，王羲之用這樣的方式向啟蒙恩師致敬。隸書多緩慢苦澀，每一處字跡都藏著一段回憶。王羲之寫此帖根本沒有把它當(dāng)作書法，而是行筆苦澀、情真意切的悼念之作，在授業(yè)恩師面前一切技巧都是枉然。摒棄一切雕琢，他仿佛回到了學(xué)書時代，他還是那個木訥的王羲之。想起學(xué)書的一幕幕，王羲之只能用這樣的筆法緬懷自己的啟蒙恩師。

【點(diǎn)】如高空墜石

衛(wèi)夫人帶著他走到郊外，遠(yuǎn)離院落藩籬，走進(jìn)高山的懷抱。衛(wèi)夫人讓他手握石頭，體會石頭的重量；又從高處丟下石頭，讓他接住，切身感受石頭從高處下墜的力量。石頭堆積可成山，飛石有它自己的軌跡，于剛處求柔和，在流動中現(xiàn)剛強(qiáng)，過剛易折，過柔無力。這些體驗讓小小的他不僅懂得了書法之道，更明白了為人之法。

【撇】如陸斷犀象之角

黃昏，牧牛人晚歸，此時夕陽西下，落日的余暉把整片晚霞點(diǎn)燃。衛(wèi)夫人領(lǐng)著王羲之走在回城的路上，她指著夕陽下的牛群讓王羲之觀察。他看到人影、牛影如墨，陽光晃得有些刺眼，遠(yuǎn)處的太陽仿佛在融化，兩處彎彎的牛角如新月，夕陽的火球恰好掛在兩個牛角之間，一幅晚歸圖徐徐映入王羲之的眼眸，那挺拔有力的新月狀牛角攜夕陽深深地印在他內(nèi)心。

到家后，衛(wèi)夫人派人拿來南國尋得的犀牛角給王羲之。觸摸著涼涼的犀牛角，整齊的切面光滑如鏡，犀牛角沉甸甸的，是多大的力量切斷這么堅硬的犀牛角？衛(wèi)夫人讓王羲之自己去體會“陸”“斷”兩個字的真正含義，自己則坐在桌前看書。丫鬟送來飯菜衛(wèi)夫人邊吃邊看書，王羲之閉目體會如何用筆、怎樣表現(xiàn)那份力量，取其象易得，取其髓難成，王羲之的手時快時慢，一遍一遍地模擬。脫離了筆才明白毛筆的剛?柔。

撇，若人揮刀砍去，勢大力沉，迅馳如電，儼然可斷犀角，刀去角落，干凈利落，絕不拖泥帶水，如果猶豫不定必黏連成墨團(tuán)。筆成切割牛角之勢。手法過輕又會得之漂浮，過重則會力斷于行。

【豎】如萬歲枯藤

后山，夏天。衛(wèi)夫人在后山習(xí)字，同樣，這也是王羲之第一次來到衛(wèi)夫人的室外書房。讓王羲之吃驚的是衛(wèi)夫人在周圍山上的石頭、樹皮和樹葉、樹干，能寫字的地方都寫滿了字。楷書在林間矗立，隸書在石上挺拔，草書在芭蕉上搖曳。王羲之沉醉在墨香之間。

突下大雨，石塊、樹皮被洗刷一新，而雨水和墨跡又混為一體變?yōu)楹谏晁畯纳绞g流淌，好一幅“山上下過墨汁雨”的美景圖。王羲之望著衛(wèi)夫人在細(xì)雨中孑身獨(dú)立，仿佛不食人間煙火的仙子。

雨過，衛(wèi)夫人不發(fā)一言，走在前面，王羲之踩在衛(wèi)夫人的腳印上，一步步跟?著。

豎是什么？衛(wèi)夫人拋給王羲之一個無厘頭的問題。王羲之沉思片刻，搖頭不語。他只是偷偷看了一眼樹干。衛(wèi)夫人并沒有言語，只在陡峭的山石間尋出一根根藤蔓。

柔弱細(xì)長的藤蔓爬滿了整個青綠色的峭壁，藤有筋骨，攀巖向上?？萏匐m死，但韌性猶存。這向上的力量生死皆在。衛(wèi)夫人讓王羲之拉扯藤蔓，王羲之拉著枯黃干癟的藤蔓怎么也想不到豎就是藤蔓，不挺拔也不直來直去。懷著內(nèi)心的疑問，衛(wèi)夫人在身后輕描淡寫地說了一句：“爬上去，拉著藤蔓?！?/p>

回來的路上，王羲之手上磨出了幾個血泡，臉上卻透著興奮，原來是這?樣！

衛(wèi)夫人的意思是不要被外在的表象蒙蔽雙眼，眼睛也會欺騙人。藤蔓內(nèi)在的柔韌比樹干更有力量，豎的韌性猶如枯藤般。一筆三折，豎行雖向下，卻不輸?shù)艄菤猓亲永锶琼g性，拉扯不斷。大自然真是良師益友。萬歲古藤志不減，下筆執(zhí)意體自然。

在王羲之跟從衛(wèi)夫人學(xué)書的日子里傳來了幾個消息。當(dāng)然，關(guān)于王家的又不是什么好消息。晉懷帝下詔羅列司馬越罪狀，布告天下共討伐之。司馬越憂憤而亡。王羲之遠(yuǎn)方堂伯父王衍被劉聰部下石勒殺害，其部下王公士庶民十余萬人盡數(shù)而亡，王家部曲又一次在戰(zhàn)亂中喪命。王羲之堂伯父王導(dǎo)升遷為鎮(zhèn)軍將軍，小叔父王彬為鎮(zhèn)東參軍。得知族人的消息，王羲之求學(xué)的心更加饑渴。

因為他一直堅信父親還在，身為人子，不能坐以待斃。王羲之等待著衛(wèi)夫人別開生面的教導(dǎo)。他要學(xué)漢字的橫，動靜自然；他要學(xué)漢字的點(diǎn)，擲地有聲，說話有分量；他要學(xué)漢字的豎，做人充滿堅韌，枯藤已死仍然具有生前的韌性；他要學(xué)漢字的撇，以斬斷牛角的力量來追求書藝之道，要有力劈牛角的氣勢。

【捺】如崩浪奔雷

長江水奔流不息，坐在烏篷船里的衛(wèi)夫人帶著王羲之在長江上肆意漂蕩。見衛(wèi)夫人不言語，王羲之也不敢開口問。起風(fēng)了，船開始左右搖晃，長江水泛起一陣陣?yán)嘶?。流動的江水日夜不息，長江的盡頭就是大海了。王羲之還未曾一睹大海的波瀾壯闊，他下定決心在有生之年要與好友一同泛舟去看海。腳下的船搖晃得他有些眩暈，腳下無根，王羲之的心提到嗓子眼，雙手抓緊船里小桌子的桌腿，長江水也是有喜怒哀樂的，風(fēng)卷起浪花，一涌而過，一朵浪花疊著一朵浪花，一波白浪追趕一波白浪。衛(wèi)夫人靜靜地站在船頭飲茶，鎮(zhèn)定自如。王羲之也學(xué)著她的樣子站起來，一個趔趄癱坐在船板上?！袄子陙砹耍ゴ摾镒?，同我一起觀雷?！蓖豸酥怨缘刈诖摾?，透過小窗可以看到外面陰云密布，像淡淡的余墨傾倒在天空，層層的墨色越積越厚，越來越低，仿佛逼近頭頂，觸手可得。王羲之心里透著興奮，因為他最喜歡聽雨聲，心境也會隨著雨聲而沉靜。第一次在江河大浪面前聽雨觀雷真是讓自己開心得發(fā)癢。

江面上開始長滿小水泡，越來越多的小水泡逐漸盛開、破裂，突然一道銀色的閃電劃破蒼穹，云層被生生切開，密密麻麻的閃電在眼前炸開，期待許久的雷聲在耳邊滾滾而來，雨點(diǎn)由小至大，越來越急切，越來越密，猶如寫字時一筆快過一筆，大雨的畫面徐徐展開，猶如筆墨肆意翻轉(zhuǎn)。衛(wèi)夫人看著王羲之流著喜悅的眼淚，默默不語。此時奔雷滾滾而來，仿佛要炸開一片新境界。

【折】如百鈞弩發(fā)

王羲之的姨父汝陰太守李矩從家族部曲賓客那為王羲之尋來弓弩器具。王羲之還記得小時候總是纏著哥哥要他為自己做弓箭，哥哥三令五申，告訴弟弟絕對不可以對家畜下手，王羲之左耳進(jìn)右耳出，當(dāng)然沒少挨哥哥罵。想起哥哥，不知不覺有兩年沒有見到他了。

衛(wèi)夫人安裝好弩箭，搭上弦，扣動扳機(jī)，嗖的一聲，短箭如風(fēng)，一旁的王羲之吃驚不已，這么小的東西竟如此強(qiáng)勁，一連幾發(fā)，箭力不減。

衛(wèi)夫人讓王羲之親自去感受這弓弩的威力。他用手輕觸弩弦，彎曲越大，彈力越大，力從弦來。

可是要如何在書藝上表現(xiàn)這種力量呢，王羲之看著弩箭發(fā)呆。毛筆的筆鋒不正像弩弦一樣嗎？力度來源于張力。蓄勢、回轉(zhuǎn)，王羲之決定把平鋪的捺在收尾時加上蓄勢和回轉(zhuǎn)，猶如引出一發(fā)發(fā)蓄勢待發(fā)的弩箭。　

【橫折鉤】如勁弩筋節(jié)

箭在弦上，力勢已足，蘸取新墨，王羲之一遍遍地從弩箭上體會彈力的勁道。他緊鎖眉頭，無法再現(xiàn)百鈞弩發(fā)的筆勢。王羲之緊鎖著眉頭，沒有一點(diǎn)頭緒。

衛(wèi)夫人吃驚于王羲之的悟性，點(diǎn)頭微笑，在一旁畫下一只白鵝，只是并未點(diǎn)上白鵝的眼睛。王羲之看著眼前的白鵝，一下子就喜歡上了它。那昂首挺胸、亭亭玉立的風(fēng)姿，有魏晉遺世之風(fēng)，彎彎的脖頸自然流暢，曲筆筆意都在白鵝的脖頸之上了。王羲之瞬間明白了衛(wèi)夫人的用意。

那是因為墨色的用法，曲筆的用法全在畫鵝的身上。衛(wèi)夫人為王羲之精選了一只小白鵝，每天跟著它散步，看它吃食，看它游泳，看它入睡。王羲之發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡上了它。見鵝如見鵠，其形不遠(yuǎn)，見形得意。真乃是鴻鵠天上羽仙，白鵝地上道士。因為家里人醉心于天師道，自己耳濡目染也沾染修道之習(xí)氣。白鵝像個謙謙君子，又像個入定的老道士在一旁吐納。看著看著，王羲之眼前出現(xiàn)一個漢字“之”，這不就是眼前的白鵝在字里的像。后來王羲之醉酒間寫下千古名篇《蘭亭集序》，其中“之”字形態(tài)萬千，莫不是取法于白鵝婀娜之態(tài)。

二、仙婆踐行

為學(xué)兩載，幼小的王羲之要回家探親。臨行告別衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人并未出門相送，只讓丫鬟送出門。這讓王羲之有些失落。

王羲之回家的途中去買餅，只見賣餅的人把案板放在臉前，烙鏊放在背后，搟一個餅從頭上往身后一扔，恰好落在烙鏊中，圍觀的人很多，嘖嘖稱贊。

王羲之也來觀看，不由脫口說道：“這個手藝簡直太神奇了?！?/p>

賣餅村婦聽到有人夸獎，就開口說：“這還沒有王羲之的字寫得好。”眾人也是第一次聽聞王羲之這個名字。王羲之心里一驚，這神仙裝扮的老婦真是天神下凡，不僅知道我的名字，還知道我苦練書法？自己的字哪能和神仙相比。于是暗自下定決心，字必成器，才不負(fù)父親和姨母的厚望。

賣餅村婦轉(zhuǎn)過身來，王羲之這才發(fā)現(xiàn)是調(diào)皮的衛(wèi)夫人扮成神仙模樣在自己回家的路上烙餅等他。

王羲之在神仙老母餅攤子前深深作揖，抬頭看見了姨母衛(wèi)夫人對自己俏皮地眨眨眼睛，微笑著與自己揮手作別。這一次，王羲之眼中的淚花止不住留下來，像一點(diǎn)點(diǎn)墨痕在臉上劃過。

學(xué)書幾年吃再多的苦，他都不曾流過一滴淚，此時抑制不住的情緒在一點(diǎn)點(diǎn)釋放。