第一章 吳門才俊
按照中國古代小說、戲曲或說唱文學作品的寫作慣例,凡有重要人物降生世間,一定會有不同尋常的異兆出現(xiàn),要么是母親夢見星月、怪獸之類入懷,醒而有孕,要么是天上出現(xiàn)五彩祥云,香氣滿室,等等。按照這個說法,1884年9月11日(光緒十年七月二十二日),即吳梅來到世間的這一天,似乎過于平淡了一些,千年古城蘇州并沒有出現(xiàn)什么特別的跡象,未能顯示出一代曲學大師不同凡響的氣派來。
中國有句老話,叫三歲看老。從一個人兒時成長背景、言談舉止的一些蛛絲馬跡,可以大體推測出其未來的前途和發(fā)展的趨勢。從一個普通人家的苦命孩子到受人推崇的一代曲學大師,吳梅創(chuàng)造了一個不可復制的人生奇跡,等號的兩端是遙遠的距離。不過通過考察吳梅早年的生活及學習經(jīng)歷就可以發(fā)現(xiàn),這一切都是有跡可循的,雖令人驚奇,卻也在意料之中,從中我們可以領悟到一些頗有啟發(fā)意義的東西。對于后學者來說,這是一筆十分寶貴的學術文化財富。