第七章

第一部歌??；安德里厄先生；第一部彌撒曲；德·夏多布里昂先生。

勒絮爾先生接納了我；雖然我還沒(méi)有被音樂(lè)學(xué)院錄取，但已成為他的一名特殊的學(xué)生。幾個(gè)月之后，我想創(chuàng)作一部歌劇。那時(shí)我一直都在努力學(xué)習(xí)安德里厄先生的文學(xué)課，于是忽然產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的念頭：或許我可以請(qǐng)這位老學(xué)究來(lái)寫歌劇的腳本。關(guān)于這件事，我已忘記當(dāng)初給他寫的信的內(nèi)容了。不過(guò)，他的回信是這樣的：

尊敬的先生：

大函收悉，欣喜之極。您對(duì)自己所致力的藝術(shù)表現(xiàn)出崇高的熱情，這將確保您獲得成功。我衷心祝愿您能圓滿成功，并希望能為此盡我的微薄之力。然而我年事已高，恐難以勝任您所建議之重托；更何況我的思維與研究早已偏向它所。對(duì)于您來(lái)說(shuō)，我已略顯老朽愚昧。您可以想象，我畢竟有多年未曾涉足巴黎歌劇院，亦未去過(guò)費(fèi)多劇院。我已六十有四，談情論愛(ài)未免稍嫌不當(dāng)，且有關(guān)音樂(lè)，我只是記得安魂彌撒而已。我很遺憾，為何您未能早三四十年來(lái)找我寫劇本？或許真是我已太老了。我們本該合作才是。請(qǐng)接受我深深的歉意，以及我對(duì)您真摯而熱切的問(wèn)候！

安德里厄

1823年6月17日

安德里厄先生非常友善，他竟然親自將回信交到我的手中。他與我談了很長(zhǎng)時(shí)間。臨別時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“啊，是的，年輕時(shí)我對(duì)音樂(lè)也非常著迷，是個(gè)狂熱的皮契尼崇拜者和格魯克迷?！?/p>

這是我首次在名人面前遭到失?。晃液苁?。于是我又虛心地求助于熱羅諾；他對(duì)自己的詩(shī)歌才能頗為自得。我請(qǐng)他為我將《弗洛里安的埃絲黛爾》改編成戲?。ㄕ?qǐng)讀者相信我很天真）。他同意改編，再由我為他的劇本譜曲。幸虧不曾有人聽(tīng)過(guò)這部作品的一絲一毫，因?yàn)樗晃覍?duì)梅蘭的回憶過(guò)分渲染。然而，這種回憶卻又是多么蒼白無(wú)力！因?yàn)?，我的作曲同熱羅諾的劇本及詩(shī)歌相比，即使不是更滑稽，也是同樣可笑。一部本來(lái)輕柔如玫瑰般的作品，由于模仿了索蘭（Saurin）的悲劇《比弗利或賭徒》，而使劇中的氣氛竟是那么傷感。然而，我非常喜歡其中的一段具有強(qiáng)烈震撼力的音樂(lè)，它是為低音聲部及交響樂(lè)隊(duì)譜寫的。我曾非常希望聽(tīng)到德里維斯（Dérivis）來(lái)演唱它，因?yàn)槲蚁脒@部作品是適合他的才華的。然而，困難在于如何找到一個(gè)有利的場(chǎng)合來(lái)演出這部作品。恰巧，這時(shí)法蘭西歌劇院宣布將舉辦塔爾馬（Talma）的義演，在節(jié)目單中出現(xiàn)了高塞克合唱隊(duì)，他們將演出《阿達(dá)莉》。

“既然有合唱隊(duì)，”我暗自思忖，“那么就一定會(huì)有伴奏的樂(lè)隊(duì)。我的歌劇演奏起來(lái)很容易，如果塔爾馬將其列入演出曲目，德里維斯當(dāng)然不會(huì)不顧他的情面加以拒絕。對(duì)，到塔爾馬家里去！”

然而，事到臨頭，一想到我要同一個(gè)偉大的劇作家交談，去直接面對(duì)一個(gè)尼祿式的專制人物，我心中難免忐忑不安。離他的房子越來(lái)越近，我感到心臟“怦怦”跳動(dòng)——這可是不祥的預(yù)兆。我終于到了！看到了他的家門，我開(kāi)始戰(zhàn)栗；我呆立在臺(tái)階上，不知所措。

“你敢再向前走嗎？你將放棄你的計(jì)劃嗎？”

我試圖抬起胳膊去拉門鈴，試了兩次，但它總是無(wú)奈而落。我的臉一定漲得通紅，我耳鳴目眩。最后，羞澀、躊躇戰(zhàn)勝了一切，我離開(kāi)了他家——或者更確切地說(shuō)是逃之夭夭。我的一切美好希望隨之喪失殆盡。

現(xiàn)在，有誰(shuí)會(huì)理解這一切呢？或許他是個(gè)剛剛脫離蒙昧無(wú)知的人，年輕而富有激情，如同我那時(shí)一般。

在那之后不久，圣羅什教堂的唱詩(shī)班領(lǐng)班馬松先生建議我寫一首莊嚴(yán)彌撒。他說(shuō)將在圣嬰日，即在合唱隊(duì)孩子們的主保圣人節(jié)這一天，在教堂上演這部作品。我們必須為樂(lè)隊(duì)挑選一百名優(yōu)秀的音樂(lè)家；此外還要組織一支規(guī)模更為龐大的合唱隊(duì)。他們將要花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)各個(gè)聲部。這部模仿之作并不能為我?guī)?lái)任何收入，圣-羅什合唱隊(duì)的孩子們也將無(wú)償?shù)珔s要認(rèn)真地完成這項(xiàng)任務(wù)，等等。因此，為了寫這部彌撒曲，我傾注了極大的熱情。然而，這部作品的風(fēng)格具有一種不平衡的、或者說(shuō)是某種音色變化的色彩，它只不過(guò)是對(duì)勒絮爾風(fēng)格的一種蹩腳的模仿而已。就像絕大多數(shù)的老師那樣，勒絮爾先生在檢查我的樂(lè)曲總譜時(shí)，對(duì)于那些最為忠誠(chéng)地模仿了他的風(fēng)格的段落給予了特別的好評(píng)。手稿剛一完成，我就把它交給了馬松先生，他又將這部仿作交給了他的那幫學(xué)生去學(xué)習(xí)。他向我發(fā)誓說(shuō)，演出將是盛大而優(yōu)秀的。然而我們還是缺乏一名嫻熟的樂(lè)隊(duì)指揮，因?yàn)樗臀叶疾涣?xí)慣指揮如此龐大的合唱隊(duì)及樂(lè)隊(duì)。瓦倫蒂諾那時(shí)在巴黎歌劇院擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮，他渴望能夠有幸指揮皇家唱詩(shī)班。無(wú)疑地，他不會(huì)拒絕我的老師的任何請(qǐng)求，因?yàn)槲业睦蠋熌菚r(shí)是唱詩(shī)班的總監(jiān)。事實(shí)上，我只是將勒絮爾先生的信帶給他；于是，盡管他懷疑我所擁有的演出條件，但還是同意幫助我。彩排的日子終于到了，龐大的人聲部及器樂(lè)部將濟(jì)濟(jì)一堂。然而到那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我們總共才有二十名合唱隊(duì)員，其中有十五名男高音，五名男低音；十二名兒童隊(duì)員；九把小提琴，一把中音號(hào)，一支單簧管，一支法國(guó)號(hào)及一支大管。你們可以想象得出我的絕望與尷尬；我竟然給瓦倫蒂諾，一位世界一流樂(lè)隊(duì)的享有盛譽(yù)的指揮家，拼湊出如此一支雜牌樂(lè)隊(duì)！

“請(qǐng)保持安靜，”馬松領(lǐng)班總是如是說(shuō)，“明天排練時(shí)不會(huì)缺少任何一個(gè)人。讓我們?cè)賮?lái)一遍，再來(lái)一遍！”

瓦倫蒂諾強(qiáng)忍怒氣，作了一下手勢(shì)，排練開(kāi)始了。但是，只消片刻，各聲部所抄寫的樂(lè)譜中隱藏的大量錯(cuò)誤便暴露出來(lái)。于是，排練不得不停止。不是有人在樂(lè)譜的這里忘記了在音符上標(biāo)上降調(diào)號(hào)或升調(diào)號(hào)，就是在樂(lè)譜的那里缺了十個(gè)休止符；更有甚者，有人竟然丟掉了三十個(gè)小節(jié)。這簡(jiǎn)直就是一團(tuán)漿糊，混亂難辨，我似乎承受了地獄中所有的折磨。最后，我們只好絕望地放棄了這次實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。而長(zhǎng)期以來(lái)，我是抱著多么大的希望，想與一支大型交響樂(lè)隊(duì)合作演出??！

至少，這一教訓(xùn)沒(méi)有被白白糟蹋。雖然我只聽(tīng)過(guò)這部倒霉的作品中的一小部分，但它已使我發(fā)現(xiàn)了其中那些最為明顯的錯(cuò)誤；因此，我立即痛下決心，重新開(kāi)始。況且瓦倫蒂諾也使我更加堅(jiān)定信心——他同意，如果今后我能洗刷這次恥辱重新站立起來(lái)，他決不會(huì)棄我于不顧。而我?guī)缀鯇⑦@首彌撒曲又寫了一遍?？墒牵驮谖覞撔膭?chuàng)作之時(shí)，我的父母知道了這次慘敗，便立即利用這個(gè)機(jī)會(huì)，想將我那所謂的天賦擊得粉碎；他們無(wú)情地嘲笑我的希望。這或許是自己釀就的一杯苦酒，我只有安靜地將它慢慢吞咽，然后繼續(xù)堅(jiān)持下去。

總譜終于寫完了。上次痛苦的經(jīng)歷使我堅(jiān)信，決不能信任任何人來(lái)做抄寫樂(lè)譜的工作?？墒?，我又囊中羞澀，雇不起專業(yè)抄寫員，所以只得自己開(kāi)始抄錄各個(gè)聲部，并抄成兩份、三份、四份……。三個(gè)月后，樂(lè)譜終于準(zhǔn)備就緒?？墒钱?dāng)我看著我的彌撒曲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的境遇是如此尷尬，就像魯濱遜那樣：他所造的獨(dú)木船是如此巨大，以致他無(wú)法將它推入海中。請(qǐng)人演奏這部作品，我絕對(duì)缺乏經(jīng)濟(jì)能力。再次依賴馬松先生的樂(lè)團(tuán)，那本來(lái)就是一種天真的幻想。如果由我自己邀請(qǐng)所需的音樂(lè)家，我本人卻又不認(rèn)識(shí)一個(gè)人。求助于皇家唱詩(shī)班的音樂(lè)家呢？他們確實(shí)在我的老師管理之下，但是他已正式宣布過(guò)這是絕不可能的。就在這時(shí)，我的朋友安貝爾·費(fèi)朗（在下一章我將對(duì)他做詳盡的描述）有了一個(gè)大膽的設(shè)想，似乎勉強(qiáng)可行：他讓我寫信給夏多布里昂先生，一個(gè)唯一能夠理解并同意這種請(qǐng)求的人，懇請(qǐng)他借給我一千二百法郎，以使我能夠舉辦一次音樂(lè)會(huì)，演奏我的彌撒曲。夏多布里昂先生給我回了信，內(nèi)容如下：

尊敬的先生：

您向我求借一千二百法郎，可是我并沒(méi)有這筆錢；如果我能支付的話，一定會(huì)將之郵寄給您。而我也沒(méi)有任何辦法可以在大臣們面前替您美言。先生，我深切感受到您的痛苦。我喜歡藝術(shù)，對(duì)藝術(shù)家也充滿敬意。然而，我們的才能所經(jīng)受的種種考驗(yàn)將使它本身獲得成功；成功的那一天將會(huì)補(bǔ)償我們所受到的所有痛苦。

請(qǐng)接受我的誠(chéng)摯歉意！

夏多布里昂

1824年12月31日于巴黎

1. 皮契尼：（Niccoló Piccinni，1728—1800），意大利歌劇作曲家，作品有《羅蘭（Roland）》《伊菲姬妮》及《狄多（Dido）》等等。他與格魯克的競(jìng)爭(zhēng)引起了皮契尼崇拜者與格魯克崇拜者之間的著名辯論。
2. 《阿達(dá)莉》：（Athalie），拉辛于1691年創(chuàng)作的悲劇，有合唱隊(duì)參加演出。阿達(dá)莉，公元前841年至公元前835年以色列的國(guó)王。
3. 尼祿：（Néron），古羅馬帝國(guó)時(shí)代著名的暴君。
4. 總監(jiān)只是負(fù)責(zé)作品的演出，并不親自指揮樂(lè)隊(duì)?！?/li>
5. 我根本不了解其中原委。當(dāng)然，如果勒絮爾先生要求全體皇家唱詩(shī)班的音樂(lè)家到圣羅什教堂或是其他什么地方去演奏他的某一個(gè)學(xué)生的作品的話，他們總是會(huì)欣然同意的。不過(guò)，他無(wú)疑是擔(dān)心我的同學(xué)也會(huì)提出同樣的要求；這樣，他的這種準(zhǔn)許也許會(huì)在將來(lái)被濫用。——原注
6. 似乎我還曾請(qǐng)求過(guò)夏多布里昂先生將我推薦給當(dāng)時(shí)的實(shí)權(quán)人物。古人云：“不要得寸進(jìn)尺?！薄?/li>