第六章

成為勒絮爾的學(xué)生；他的真誠善良；皇家唱詩班。

在同父親進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論時(shí)，我已開始作曲了。在寫就的作品當(dāng)中，有一部是由大型交響樂隊(duì)伴奏的大合唱曲，根據(jù)米勒瓦耶的詩歌《阿拉伯駿馬》改編而成。我在音樂學(xué)院的圖書館經(jīng)常會(huì)碰到一個(gè)人，他是勒絮爾的學(xué)生，叫熱羅諾（Gerono）。他愿意將我介紹給勒絮爾，這使我隱約看到了一線光明：或許我可以被準(zhǔn)許上這位大師的作曲課。于是我愉快地接受了他的建議。一天早晨，我將我的那部大合唱交給了勒絮爾，并交給了他相關(guān)的一首有三個(gè)聲部的卡農(nóng)曲。因?yàn)槲蚁嘈?，這首卡農(nóng)曲既然隸屬于這部作品，那么在這種莊嚴(yán)的場(chǎng)合就應(yīng)該一并交給他。勒絮爾很友善，他非常認(rèn)真地看了這兩部蹩腳作品的第一部分，然后將它們還給我，并對(duì)我說：

“可以看出作品中充滿了激情與戲劇化的情節(jié)，但你還不知道如何作曲，因而你的和聲中還存在很多錯(cuò)誤。當(dāng)然，給你指出這些可能是沒用的。熱羅諾將很愿意教給你我們關(guān)于和聲的原則。只要你對(duì)它們有了了解，并能夠理解其含義，我將很高興收你做我的弟子。”

熱羅諾很恭謹(jǐn)?shù)亟邮芰私唤o他的任務(wù)。在幾個(gè)星期之內(nèi)，他就向我講清楚了大師的作曲及和聲所依據(jù)的理論體系。這個(gè)體系出自拉莫及其對(duì)“發(fā)聲弦”的聲音共振（resonance de la corde sonore）所做的假設(shè)。然而，我立即便從熱羅諾給我闡釋這些基本原則的方式中看出，討論這些原則的價(jià)值是沒有必要的——在勒絮爾的學(xué)校中，這些原則已構(gòu)成了某種意義上的迷信，而每個(gè)人都必須去盲從，去遵守，乃至連我最后也對(duì)這種理論深信不疑，這就是榜樣的力量。后來，勒絮爾收下了我，我成為他最鐘愛的學(xué)生之一，而他也把我當(dāng)作他最虔誠的信徒之一。

至今我仍對(duì)這個(gè)才華出眾、品格高尚的人充滿了感激之情。正是他在我初涉樂壇時(shí)給了我無限的關(guān)懷與愛心，并且直到他生命的最后一刻，他仍表現(xiàn)出對(duì)我的深情厚誼。然而，我卻花費(fèi)了大量時(shí)間去學(xué)習(xí)他這套陳舊的理論，將這種理論付諸實(shí)踐，隨后卻又忘記了它，不得不再次徹底地從頭學(xué)起。所以現(xiàn)在，只要我一看到他的某一部樂譜，我就要情不自禁地移開我的視線。對(duì)于他我的內(nèi)心懷有一種強(qiáng)烈的感情，就仿佛我們?cè)诳吹揭粡埮笥训倪z像時(shí)所體驗(yàn)到的一般。我曾經(jīng)非常欣賞他的清唱?jiǎng)?，它們成了皇家唱詩班中勒絮爾的保留作品。但我很遺憾，我對(duì)他的作品的仰慕之情與日俱減。過去，我每周日都要到杜伊勒里宮去聽他的清唱?jiǎng)　Ｈ绻麑⒛菚r(shí)與現(xiàn)在做個(gè)比較，我就發(fā)覺自己如今是那么蒼老乏力，且缺乏幻想。而我在這宗教氣氛濃厚的莊嚴(yán)肅穆之中所遇到的著名藝術(shù)家，又有多少位已悄然仙逝！而又有多少位活著的其境況比死亡還悲慘，竟至被人遺忘！而在那之后，又有多少動(dòng)蕩！多少努力！多少驚惶！那是一個(gè)充滿了崇高熱情、音樂激情、無盡幻想與難以言喻的歡愉的時(shí)代！每當(dāng)我來到皇家唱詩班時(shí)，勒絮爾通常都要在演出之前抽出一定時(shí)間給我講解即將演奏的作品的主題，并向我說明他的構(gòu)思及解釋他的主要意圖。事實(shí)上，了解作曲家對(duì)主題所做的闡釋并非無用，因?yàn)檫@個(gè)主題的內(nèi)容幾乎很少與彌撒經(jīng)文的內(nèi)容一致。勒絮爾曾經(jīng)寫過大量彌撒曲，他對(duì)《舊約》中的很多精彩篇章，如《拿俄米》《拉結(jié)》《路得與波阿斯》和《底波拉》都情有獨(dú)鐘，并據(jù)此創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的作品。他為這些作品增添了一種非常古樸的色彩；有時(shí)候這種色彩是如此真實(shí)，致使人們?cè)趦A聽時(shí)竟然會(huì)忘記他的音樂作品的情節(jié)非常貧乏，忘記他在二重奏與三重奏作品中總要執(zhí)拗地去模仿意大利歌劇的古老風(fēng)格，以及他在配器方面所表現(xiàn)出的猶如孩童般的簡單與脆弱。在所有的詩歌（或許應(yīng)該除掉馬克·菲爾森的詩歌，即他執(zhí)意要題獻(xiàn)給奧西安〔三世紀(jì)愛爾蘭的游吟詩人〕的那一首）中，《圣經(jīng)》對(duì)勒絮爾的特殊才能的發(fā)揮無疑是具有重要幫助的。同樣，我也分享他對(duì)東方的偏愛。因?yàn)闁|方熱衷于孤寂，而且具有一種神秘的寧靜。在它的無數(shù)名勝古跡、漫長的歷史及文藝作品中，都體現(xiàn)著一種無上的崇高與莊嚴(yán)，而這正是詩歌的希望所在。我的想象力也正振翅千里，飛向那遙遠(yuǎn)神秘的地平線。

在《Ite missa est》中有一個(gè)儀式。儀式之后，國王查理十世在一面巨鼓與六孔笛所營造的怪異聲中退場(chǎng)。此時(shí)按照傳統(tǒng)，銅管樂要吹奏出一段五拍子的齊奏。這種中世紀(jì)的粗野的音樂風(fēng)格正好配得上這種儀式，因?yàn)樗窃谥惺兰o(jì)問世的。有時(shí)，勒絮爾大師會(huì)帶我去散步很長時(shí)間。就是在那些日子，我獲得了一些彌足珍貴的建議和他的有趣的秘密。為了鼓勵(lì)我，他給我講了好些他年輕時(shí)的趣聞?shì)W事。他在第絨的唱詩班創(chuàng)作了他的首批作品；后來被錄用到巴黎的神圣教堂；他在巴黎圣母院競(jìng)爭(zhēng)唱詩班的主管；梅于爾對(duì)他深惡痛絕；他在音樂學(xué)院中遭到拙劣的音樂家的侮辱；有人為反對(duì)他的歌劇《巖洞》而策劃陰謀，但在此時(shí)凱魯比尼卻表現(xiàn)出高尚的情操；帕伊謝洛先于他來到帝國唱詩班，給予了他許多友誼；拿破侖皇帝對(duì)他——《行吟詩人》的作者所慷慨給予的崇高禮遇令他陶醉；以及這位偉人對(duì)這部音樂總譜所做的歷史性評(píng)價(jià)。

老師還常與我談起在上演他的第一部歌劇時(shí)所遇到的巨大困難；當(dāng)時(shí)他的恐慌與焦慮，以及在歌劇成功后他的一種奇怪的憂郁與百無聊賴。于是，他需要嘗試新的歌劇冒險(xiǎn)——他用了三個(gè)月的時(shí)間便寫就了歌劇《忒勒瑪科斯》。此外，他還向我講述了西奧夫人在飾演女獵神黛安娜時(shí)所表現(xiàn)的高傲與美麗，在表現(xiàn)卡呂普索（Calypso）的狂怒時(shí)的唯妙唯肖。然后，我與他展開了討論，因?yàn)樗麥?zhǔn)許我在私下時(shí)與他討論。有時(shí)，我甚至?xí)E用他的準(zhǔn)許，以至于有些不合時(shí)宜。他的低音基礎(chǔ)理論及轉(zhuǎn)調(diào)理念便也極易成為我們談話的主題。除了音樂，他還很愿意提出一些哲學(xué)和宗教的問題；不過，即使在這一點(diǎn)上，我們也總是難于一致。但是我們確信，我們也有共同點(diǎn)，比如說格魯克、維吉爾、拿破侖，我們對(duì)這些人都有同樣的熱情。當(dāng)我們?cè)谌{河畔或是杜伊勒里公園的樹蔭之下結(jié)束長長的閑聊之后，他通常會(huì)讓我自便，因?yàn)樗傄约捍蠋讉€(gè)小時(shí)，以便思考問題——這早已成為他的一種需要了。

1. 拿俄米：（Naomi），圣經(jīng)《舊約》中人物，是《路得記》中一個(gè)伯利恒人的妻子。
2. 拉結(jié)：（Rachel），圣經(jīng)《舊約》中人物，雅各的妻子，約瑟和便雅憫的母親。
3. 路得與波阿斯：圣經(jīng)《舊約》中人物，為夫妻倆。
4. 底波拉：（Dèborah），以色列的女先知和士師。她出現(xiàn)在《圣經(jīng)》的一首感恩歌中，歌中慶祝以色列人對(duì)迦南人的勝利。
5. 帕伊謝洛：（Pa?siello，1740—1816），意大利作曲家，歌劇作曲家。
6. 勒絮爾在歌劇《行吟詩人》首演后，得到一只金盒，內(nèi)鐫刻有：拿破侖皇帝送給《行吟詩人》的作者?！?/li>
7. 忒勒瑪科斯：（Télémaque），古希臘神話中人物，特洛伊英雄，奧德修斯之子，助其父擊退了對(duì)其王位的覬覦者。