第四章

父親給我上的音樂(lè)啟蒙課；第一次嘗試作曲；骨科學(xué)習(xí)；我對(duì)醫(yī)學(xué)的憎惡；趕赴巴黎。

我在前面說(shuō)過(guò)，當(dāng)我十二歲時(shí)，音樂(lè)便如同愛(ài)情一樣，已向我展示了其真諦。或許更確切地說(shuō)，我在那時(shí)已開(kāi)始嘗試作曲。因?yàn)樵谶@之前，即使是初見(jiàn)樂(lè)譜，我也可以隨它輕聲吟唱；我甚至可以演奏兩種樂(lè)器。父親承擔(dān)起我音樂(lè)啟蒙教育的責(zé)任。

在我翻動(dòng)抽屜時(shí)，竟偶然間找到一只豎笛，我立即嘗試著吹奏，想要吹出熟悉的馬爾勒布魯旋律，結(jié)果是徒勞一場(chǎng)。

父親實(shí)在是無(wú)法忍受這討厭的嗓音，趕來(lái)請(qǐng)求我讓他休息一會(huì)兒，直到最后他答應(yīng)教我豎笛的指法并教我吹奏《英雄曲》為止——這是我選擇的曲目。事實(shí)上，他沒(méi)費(fèi)任何力氣便教我學(xué)會(huì)了吹奏。僅僅兩天之后，我便可以在家中自如地吹奏馬爾勒布魯?shù)男闪恕?/p>

不是嗎？或許您已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這時(shí)我已經(jīng)擅長(zhǎng)用管樂(lè)器創(chuàng)造出輝煌的效果！一個(gè)純粹的傳記作者絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)得出這樣一個(gè)睿智的結(jié)論的。這使得父親非常樂(lè)于教我識(shí)譜。他向我解釋這門(mén)藝術(shù)的基本規(guī)則，使我透徹了解了音樂(lè)符號(hào)的意義和作用。不久，他又送給我一只長(zhǎng)笛，用德維耶納（Devienne）方法教我吹奏，就像以前教我吹豎笛一樣，他仍然不辭辛勞。我在學(xué)習(xí)時(shí)也是懷著極大的熱情，竟在短短的七八個(gè)月之后便對(duì)長(zhǎng)笛的演奏較為熟練了。父親非常希望我能夠發(fā)揮已表現(xiàn)出的稟賦，便說(shuō)服了家境較為殷實(shí)的鄰居同他聯(lián)合，以便能從里昂請(qǐng)來(lái)一位音樂(lè)教師。這個(gè)計(jì)劃獲得成功。塞萊斯丹歌劇院的一位第二小提琴手——他還會(huì)演奏單簧管——愿意屈尊定居在我們這個(gè)尚未開(kāi)化的小城，并嘗試以音樂(lè)來(lái)教化這里的居民。如果我們能夠確保他所輔導(dǎo)的學(xué)生的數(shù)量，以及確定他指揮國(guó)民衛(wèi)隊(duì)軍樂(lè)隊(duì)所得的薪水，他便會(huì)樂(lè)此不疲。他名叫安培爾，每天教我兩節(jié)課。我擁有堪與女高音歌手相媲美的漂亮嗓音。很快，我對(duì)識(shí)譜便如醉如狂，并且已經(jīng)成為一名頗為不錯(cuò)的歌手；甚至還能用長(zhǎng)笛吹奏出德魯埃（Drouet）最為復(fù)雜的協(xié)奏曲。老師的兒子比我年長(zhǎng)幾歲，已是一個(gè)技藝嫻熟的圓號(hào)手，對(duì)我很有好感。一天早上，他來(lái)找我，我正要前往梅蘭。

“你就要走了，為什么不和我道別呢？”他問(wèn)我，“讓我們擁抱一下吧，也許我再也見(jiàn)不到你了！”

他奇怪的神情，以及他離開(kāi)我時(shí)那種莊重的樣子，令我吃驚。但因?yàn)槲液芸炀鸵僖?jiàn)到梅蘭，見(jiàn)到依舊魅力四射的埃絲黛爾，這巨大的快樂(lè)便使我很快忘記了這件事。然而當(dāng)我回來(lái)時(shí)，卻聽(tīng)到了多么悲傷的消息！幾乎在我走的同一天，小安培爾——我的小伙伴，僅僅在他的父母離開(kāi)的幾分鐘的時(shí)間里，便在家中自縊身亡。從來(lái)沒(méi)有人了解他自殺的真正動(dòng)機(jī)。

我在舊書(shū)堆中曾找到過(guò)拉莫的一本關(guān)于和聲的著作，該書(shū)已被阿朗貝爾作了評(píng)論和簡(jiǎn)化。然而，我卻是白白浪費(fèi)了許多個(gè)夜晚來(lái)閱讀這些晦澀的理論，竟然根本不能體會(huì)其中的含義。事實(shí)上，只有在掌握了和弦的基本原理之后，只有在對(duì)各種體系所賴以存在的實(shí)驗(yàn)物理問(wèn)題做了廣泛的研究之后，才能夠理解作者的真諦。因此，只有真正通曉和聲的人才能真正理解這部著作。然而，我仍舊渴望作曲。我將二重奏改編為三重奏和四重奏，然而卻難以找到和弦及低聲部——這兩者之間本應(yīng)有共同的基調(diào)才對(duì)。不過(guò)，我們這些愛(ài)好者每周都要演奏普萊耶爾的四重奏，而每次我都認(rèn)真聆聽(tīng)。后來(lái)，我又設(shè)法搞到了一本卡特爾的《論和聲》，它使我似乎在一夜之間便理解了和弦的構(gòu)成及銜接的秘密所在。因而我很快就寫(xiě)了一部有關(guān)意大利主題的六樂(lè)章樂(lè)曲——我寫(xiě)這一曲子是因?yàn)槲矣幸槐疽獯罄黝}的合集，其和聲的效果似乎差強(qiáng)人意。我因此受到巨大鼓舞，以致斗膽創(chuàng)作了一部長(zhǎng)笛、兩把小提琴、中提琴及低音提琴的五重奏。后來(lái)，我，我的老師和三個(gè)音樂(lè)迷演奏了這一作品。

這部五重奏取得了成功，只有父親似乎是唯一不以為然的人。兩個(gè)月后，我又創(chuàng)作了一部新的五重奏。父親希望在我嘗試對(duì)該作品進(jìn)行合奏之前，先聽(tīng)到長(zhǎng)笛的部分。因?yàn)楦鶕?jù)本地音樂(lè)愛(ài)好者的習(xí)慣，他們能夠從第一小提琴來(lái)判斷一部四重奏的優(yōu)劣。于是，我為父親演奏。當(dāng)演奏到某一段落時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)：“這段倒還不錯(cuò)，有點(diǎn)音樂(lè)內(nèi)涵?！钡?，這部五重奏所包含的內(nèi)容顯然比第一部更為豐富，因而也就更難于演奏，所以我們這些音樂(lè)愛(ài)好者甚至連敷衍般地演奏一下都做不到。尤其是中提琴和大提琴在排練時(shí)更是困難重重。

當(dāng)時(shí)我只有十二歲半。有一些傳記作者曾寫(xiě)到，甚至最近還認(rèn)為，我直到二十歲時(shí)才識(shí)得音樂(lè)符號(hào)。顯然，他們是完完全全搞錯(cuò)了。

不過(guò)，在這兩部五重奏創(chuàng)作幾年之后，我將它們付之一炬。但奇怪的是，很久之后，當(dāng)我在巴黎寫(xiě)作我的第一部交響樂(lè)作品時(shí)，父親所贊許的第二種五重奏中的那個(gè)段落又重現(xiàn)在我腦海里。于是，我將它寫(xiě)入這部交響曲。這部分即為《宗教法官序曲》的快板開(kāi)始后不久由第一小提琴奏出的那段降A(chǔ)調(diào)旋律。

可憐的安培爾在他的兒子悲慘地，莫名其妙地自殺之后，返回了里昂。我想他現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了吧。但很快他的繼任者便來(lái)到了拉科特-圣安德烈市。這位后來(lái)者技藝更為嫻熟，名叫朵蘭，是考爾馬爾的阿爾薩斯人，幾乎會(huì)演奏各種樂(lè)器，尤其擅長(zhǎng)單簧管、低音提琴、小提琴和吉他。他給我最大的妹妹上吉他課。她有一副好嗓音，但是造物主卻沒(méi)能同時(shí)賜予她任何樂(lè)感。不過(guò)，她仍然喜愛(ài)音樂(lè)，雖然從來(lái)不能識(shí)譜或哪怕是揣讀出一首浪漫曲。我也去聽(tīng)了她的吉他課，并且自己也很想上。直到有一天，朵蘭，這個(gè)正直而獨(dú)特的藝術(shù)家，突然對(duì)父親說(shuō)：

“先生，我實(shí)在無(wú)法繼續(xù)教授您兒子吉他課了！”

“為什么呢？是您不知怎樣教我的兒子，還是他太懶惰而使您很失望？”

“都不是。不過(guò)這確實(shí)很可笑：他竟然和我彈得一樣好！”

因此，在豎笛、長(zhǎng)笛和吉他這三種莊嚴(yán)而無(wú)與倫比的樂(lè)器的演奏方面，我竟然超過(guò)了我的老師！而又有誰(shuí)敢否認(rèn)我選擇這三種樂(lè)器的合理性呢？是否真的存在自然之神奇?zhèn)チ?，將我推向具有管弦?lè)效果的、米開(kāi)朗基羅式的音樂(lè)之玄妙的境地??！啊，我親愛(ài)的長(zhǎng)笛、吉他和豎笛?。。∥覐拇艘院笤?zèng)]有學(xué)習(xí)演奏其他的樂(lè)器，然而這些對(duì)我已是足夠受益的了。噢，不，我犯了一個(gè)小小的錯(cuò)誤——我還會(huì)敲鼓。

然而，父親卻不想讓我進(jìn)行鋼琴學(xué)習(xí)，否則很可能我已經(jīng)成為一名“令人生畏”的鋼琴家了，就像其他無(wú)數(shù)卓越的鋼琴家那樣。父親根本就不想讓我成為一名藝術(shù)家，他顯然是害怕我會(huì)過(guò)于迷戀鋼琴以致不知?dú)w路，而這遠(yuǎn)非是他所希望的。因此，我很少有機(jī)會(huì)練習(xí)鋼琴，雖然這種日常的練習(xí)在很多場(chǎng)合會(huì)對(duì)我有所助益。但是，大量令人生畏的重復(fù)練習(xí)確實(shí)也構(gòu)成了某種平庸與乏味——鋼琴正是為每天這種平庸與乏味的發(fā)生提供了機(jī)會(huì)。所以，我認(rèn)為這種平庸與乏味是可恥的，并且認(rèn)為它們的創(chuàng)造者們?cè)谑チ艘魳?lè)的瑰麗變幻之后，在只剩下一支筆和一張紙的情況下，是無(wú)論如何也創(chuàng)造不出任何樂(lè)曲的。鑒于此，我是真的情不自禁要去感謝父親強(qiáng)加給我的這種偶然性（指沒(méi)學(xué)鋼琴），因?yàn)檎撬刮艺J(rèn)識(shí)到實(shí)現(xiàn)安靜地、自由地作曲的必要性，并且使我免于受到由于手指的習(xí)慣性動(dòng)作而對(duì)創(chuàng)作所產(chǎn)生的束縛與壓制——這種壓制對(duì)于創(chuàng)作思維是非常危險(xiǎn)的。同時(shí)，它也使我不受誘惑——因?yàn)橛羞@樣一些東西，它們的音色或多或少地會(huì)對(duì)某些作曲家產(chǎn)生誘惑。顯然，會(huì)有難以計(jì)數(shù)的“俗不可耐”的愛(ài)好者會(huì)對(duì)我的見(jiàn)解表達(dá)他們的異議與遺憾；不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，我不會(huì)在意這些。

在我少年時(shí)代所嘗試創(chuàng)作的各部作品中幾乎都籠罩著一縷深切的憂傷，我的所有旋律都是小調(diào)曲式。我知道這個(gè)缺點(diǎn)，卻難以避免?；蛟S這是由于梅蘭的那段浪漫的愛(ài)情深深地藏在心底，成為一抹難以驅(qū)除的陰影造成的吧。在這種無(wú)奈與痛苦之中，我不停地閱讀《埃絲黛爾與內(nèi)莫蘭》。所以，我極有可能將這部田園牧歌中的多篇浪漫的愛(ài)情故事譜成樂(lè)曲，或許那其中的索然無(wú)味對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是溫柔甜美?！译y以將其遺忘！

在我創(chuàng)作的樂(lè)曲當(dāng)中，有一首是根據(jù)我的一段自白而寫(xiě)就的，基調(diào)非常憂傷。這段自白表達(dá)了我在離開(kāi)梅蘭那森林那熱土以及那玫瑰色的小皮鞋時(shí)的絕望心情。在那不絕于耳的腳步聲中，那片森林和熱土是多么地榮耀，那一雙狡黠的明眸又是怎樣地將之照亮；而那雙玫瑰色的皮鞋——我那惡毒的美人！今天，這首蒼白無(wú)力的詩(shī)歌就在我的面前，沐浴在倫敦春天的陽(yáng)光之下。而我在此時(shí)卻難以擺脫深深的憂慮，一種致命的不安將我籠罩，我的內(nèi)心怒氣難消：在倫敦我竟也發(fā)現(xiàn)了與其他地方相同的障礙，令人可笑至極！下面是我詩(shī)歌的第一節(jié)：

將永遠(yuǎn)離開(kāi)，

我溫柔的家園，溫柔的女友。

遠(yuǎn)離他們，

我將在淚水與遺憾之中度過(guò)一生。

清澈的河水流淌過(guò)我的雙眼，

映射出她那輕柔的倩影，

挽留住她那疾行的步伐，

我將永遠(yuǎn)離開(kāi)你們！

我為這首詩(shī)所譜寫(xiě)的浪漫曲，在我出發(fā)前往巴黎之前，就將它連同那幾首五重奏及六重奏作品一起燒毀了。然而，當(dāng)我于1829年創(chuàng)作《幻想交響曲》時(shí)，這首浪漫曲的旋律又悄然溜進(jìn)我的腦海。我覺(jué)得它非常適合表達(dá)一顆年輕的心在初次受到一段沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情折磨時(shí)所體驗(yàn)到的那種巨大的痛苦。于是，我將它寫(xiě)入這闋交響曲之中。這首旋律即出現(xiàn)在該作品第一樂(lè)章和廣板之前，由第一小提琴齊奏，命名為《幻想與激情》；我對(duì)它未作任何改動(dòng)。

然而，就在我嘗試進(jìn)行各種音樂(lè)創(chuàng)作，在我貪婪地閱讀之時(shí)，在我熱切地研究地理之時(shí)，在我真誠(chéng)地潛心宗教之時(shí)，在我經(jīng)歷初戀的酸甜苦辣之時(shí)，一個(gè)時(shí)刻悄悄地臨近了——我必須要做好準(zhǔn)備去從事一項(xiàng)職業(yè)。父親為我指定了他的職業(yè)，根本就沒(méi)有為我設(shè)想一個(gè)更好的；而且他早在很久以前就讓我隱約看到了這一職業(yè)的雛形。

然而，我對(duì)醫(yī)學(xué)的情感與他的期望根本就格格不入；而且只要一有機(jī)會(huì)，我的這種情緒便會(huì)迸發(fā)出來(lái)。雖然我不能清楚地描述我的感受，但我卻預(yù)感到我的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：遠(yuǎn)離病榻，遠(yuǎn)離收容院，遠(yuǎn)離醫(yī)學(xué)的講壇。雖然我的決心還不能使我承認(rèn)這種幻想，但是似乎我的決心已定——堅(jiān)決抵制他人的任何將我推向醫(yī)學(xué)的企圖。在這一時(shí)期，我從《傳記集》中讀到了格魯克與海頓的一生，它們使我心潮起伏，久久難平。這是多么美麗的榮耀啊！我喃喃自語(yǔ)，想象著這兩個(gè)聞名于世的人物的輝煌。這又是多么美麗的藝術(shù)，音樂(lè)！如果能將她發(fā)展壯大，這又是多么幸福！此外，一件看起來(lái)微不足道的偶然事件也在這方面對(duì)我產(chǎn)生了很大影響。突然之間我似乎醍醐灌頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了變幻無(wú)常的音樂(lè)世界，非常奇特，又非常莊嚴(yán)、凝重。

我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)大型的音樂(lè)總譜。我所了解的音樂(lè)作品不過(guò)是一些視唱曲，上面有用簡(jiǎn)譜標(biāo)記的低音部分；或是長(zhǎng)笛獨(dú)奏；或是歌劇樂(lè)曲的片斷，只用鋼琴進(jìn)行伴奏。然而某一天，一張寫(xiě)滿二十四組五線譜的譜表落入我的手中?？吹竭@么多行的五線譜，我頓悟：它得到如此精巧的運(yùn)用，會(huì)有多少?gòu)?fù)雜動(dòng)人的樂(lè)器與人聲的組合產(chǎn)生！我掩飾不住內(nèi)心的狂喜，“人們會(huì)在那上面寫(xiě)出多么輝煌壯麗的樂(lè)曲啊！”從此以后，我的心靈深處對(duì)音樂(lè)的渴望與日俱增，這更加深了我對(duì)醫(yī)學(xué)的憎惡。然而，父親竟突然之間做出決定，他同樣利用了音樂(lè)，以便完全摧毀他所說(shuō)的“我因年少無(wú)知而產(chǎn)生的憎惡”，并令我開(kāi)始醫(yī)科的學(xué)習(xí)。在父母面前，我感到莫大的恐懼，以致絲毫不敢承認(rèn)自己對(duì)音樂(lè)懷有雄心壯志。

為了能使我很快熟知即將經(jīng)常出現(xiàn)在我眼前的各種物件，父親在他的書(shū)房中擺滿了蒙羅關(guān)于骨骼學(xué)的長(zhǎng)篇論著。書(shū)全部都打開(kāi)著，里面有插圖，人體骨骼的各個(gè)部位在其中都被精確地描繪出來(lái)，與實(shí)物的大小接近。

“這是一部名著，”他對(duì)我說(shuō)，“你必須要用心研究。我認(rèn)為你仍對(duì)醫(yī)學(xué)充滿敵意；你的那些想法既不符合邏輯，也沒(méi)有任何基礎(chǔ)可言。相反，如果你愿意向我保證以嚴(yán)肅的態(tài)度鉆研骨骼學(xué)，我就會(huì)請(qǐng)人從里昂為你買(mǎi)回一支漂亮的長(zhǎng)笛，它的所有按鍵部光彩照人?！?/p>

我夢(mèng)寐以求很久的正是這樣一件樂(lè)器。我還能回答什么呢？……父親的建議是莊嚴(yán)而神圣的，我對(duì)父親的尊敬中夾雜著一絲畏懼。他的好意，那種巨大的誘惑，這一切使我深受煎熬。終于，我咕噥著說(shuō)出一聲同意，便跑回我的房間。我躲到床上，身心俱碎。

我竟然要當(dāng)醫(yī)生，學(xué)習(xí)解剖學(xué)！還要給人做恐怖的手術(shù)！卻不能全心全意地去從事我的音樂(lè)創(chuàng)作！音樂(lè)，你這崇高的藝術(shù)，我曾經(jīng)為你設(shè)想過(guò)多少偉大與光榮！為了凡塵這痛苦的瞬間，卻讓我離開(kāi)幸福的天堂！我真的要離開(kāi)詩(shī)歌與愛(ài)情這永恒的天使嗎？離開(kāi)她們那動(dòng)人的歌聲，卻要去接近那些骯臟的護(hù)士，成為手術(shù)臺(tái)旁一名令人恐怖的醫(yī)生，整天翻動(dòng)那些面目猙獰的僵尸，聽(tīng)著病人的慘叫，以及那垂死之人的抱怨與回光返照的游絲般的哀鳴嗎？

噢，不！這一切是多么可怖，多么難以忍受——這豈不是要完全攪亂我那原本秩序井然的寧?kù)o生活嗎？然而，我卻不得不去承受。

我的一個(gè)堂兄陪我一起進(jìn)行骨科的學(xué)習(xí)，父親把他當(dāng)作自己的學(xué)生。他叫阿·羅貝爾，而今已成為巴黎一位著名的醫(yī)生。很不幸的是，羅貝爾小提琴拉得非常好，他曾經(jīng)參與演奏過(guò)我的那首五重奏。所以，我們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)的時(shí)候，更多的是探討音樂(lè)，而不是研讀骨科專著。不過(guò)，他自己在家中卻進(jìn)行刻苦的學(xué)習(xí)，因?yàn)檎務(wù)撘魳?lè)并沒(méi)有阻止他在邏輯推理方面總比我做得更為出色。所以，父親曾對(duì)我進(jìn)行過(guò)嚴(yán)厲的勸誡，甚而對(duì)我大為惱火。

無(wú)論如何，心甘情愿也罷，外力所迫也罷，雖然只是借助一些人體骨骼的模型，我卻居然頗為圓滿地學(xué)會(huì)了父親所能教給我的全部解剖學(xué)知識(shí)。那時(shí)，我十九歲，在同窗的鼓勵(lì)之下，決定去涉足更為艱深的醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)，并在這種意愿的驅(qū)使之下，同他一起趕赴巴黎。

寫(xiě)到這里，我要暫時(shí)停筆；以后，我會(huì)接著敘述我的巴黎生活，以及在那里的艱苦奮斗的歷程。我剛剛到巴黎，就要立刻進(jìn)行這種艱苦的奮斗，并在其后面對(duì)各種思想，各種人以及各種事物，我再也沒(méi)有停止過(guò)這種奮斗。我想會(huì)有人準(zhǔn)許我喘一口氣的。

今天是四月十日，二十萬(wàn)英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)派人士將要舉行聲勢(shì)浩大的游行。也許在幾個(gè)小時(shí)之后，英格蘭就要像歐洲其他地方一樣，發(fā)生激烈的動(dòng)蕩。這塊避難之所因而于我也將難以維持了。我只能靜待事態(tài)的發(fā)展。

已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了。真不幸，憲章派人士竟是十足的革命者！一切都剛剛發(fā)生過(guò)。這些雄辯家，這些偉大的邏輯家，他們的論證是難以抵御的，并且將會(huì)傳遍人群中的每一個(gè)角落?；鹋诒患艿搅苏搲?。它們甚至根本就不必發(fā)言，因?yàn)樗鼈兊耐獗砭妥阋韵蛉魏稳藗鬟f一個(gè)明確的信息：革命是不合時(shí)宜的。于是，憲章派人士便四散奔逃！

勇敢的人們！你們精通于暴亂之道，就像意大利人精通作曲一樣。愛(ài)爾蘭人或許更精于此道，但奧康奈爾卻總是告誡他們：要討論！爭(zhēng)論！而不是騷亂！

已是七月十二日；三個(gè)月已經(jīng)悄然流逝。我卻無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)作我的《回憶錄》。我又將重返那個(gè)不幸的國(guó)家——人們?nèi)园阉Q作法蘭西。但無(wú)論如何，它畢竟是我的祖國(guó)。我想看一看，藝術(shù)家在那一片斷壁殘?jiān)腥绾芜^(guò)活，或者他將如何死去：因?yàn)樵谀且黄瑥U墟之下，藝術(shù)之花已被撕碎，并被深深埋葬。永別了，英格蘭！

法國(guó)，一八四八年七月十六日。終于回來(lái)了，故國(guó)！巴黎剛剛埋葬完死者。布滿街壘的道路又恢復(fù)了交通，明天或許就被清理通暢。剛一到達(dá)，我就迫不及待地跑到圣安托萬(wàn)街區(qū)！多慘的景象！一片破敗，慘不忍睹！即便是自由之神的雕像，雖仍高聳在巴士底廣場(chǎng)紀(jì)念碑的頂端，卻也被一顆子彈當(dāng)胸穿過(guò)。大樹(shù)傾倒，或被截?cái)?，房屋搖搖欲墜。廣場(chǎng)，道路，河岸似乎仍在一片恐怖的廝殺聲中戰(zhàn)栗！……在這舐血為樂(lè)，瘋狂暴戾的年代里，又有誰(shuí)人去理會(huì)藝術(shù)！……所有的劇院都關(guān)閉了，所有的藝術(shù)家都受到了摧殘，所有的教師似乎都游手好閑，而所有的學(xué)生都四處逃亡！可憐的鋼琴家在廣場(chǎng)賣藝，歷史畫(huà)家拖著掃帚沿街“繪畫(huà)”，建筑學(xué)家在國(guó)家工廠中攪拌著灰漿……議會(huì)剛剛投票通過(guò)法案，調(diào)撥足夠的資金使劇院重新開(kāi)放，并給予最為不幸的藝術(shù)家一定的救助。巴黎歌劇院第一小提琴手的年薪還不足九百法郎。至今他們?nèi)云D難度日，以授課為生。我們難道會(huì)設(shè)想他們能積攢下很多錢(qián)財(cái)嗎？如果他們的學(xué)生離去，他們又將怎樣？那些不幸的人們，我們不能夠?qū)⑺麄兞鞣?，雖然他們中的許多人只有在美國(guó)、西印度群島或是悉尼才會(huì)有更多的機(jī)會(huì)養(yǎng)家糊口！這種流放對(duì)政府來(lái)說(shuō)代價(jià)是昂貴的。而即使要流放他們，他們也應(yīng)該是罪有應(yīng)得。可是我們的藝術(shù)家們卻勇敢地同暴民做斗爭(zhēng)，并沖向他們的街壘！

我們就是這樣踟躕于是與非、善與惡、真與偽的令人心悸的困惑之中；我們聽(tīng)人說(shuō)著這樣一種語(yǔ)言，它的絕大部分詞語(yǔ)都已偏離了原來(lái)的詞義；然而并非所有的一切都變得完全瘋狂?。?！……

還是繼續(xù)寫(xiě)我的自傳吧，我沒(méi)有能力去做更好的事情。檢討過(guò)去，只不過(guò)是將我的注意力稍微轉(zhuǎn)移一下罷了。

1. 馬爾勒布魯：（Marlborough），英國(guó)將軍，在1688年英國(guó)“光榮革命”爆發(fā)后，支持立憲黨人；后在安娜女王統(tǒng)治時(shí)期（1702年），參加西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)，任聯(lián)軍的英國(guó)部隊(duì)司令，取得一系列勝利。后來(lái)，他成為一名傳奇人物，一首滑稽歌曲的主人公。
2. 拉莫：（Jean-Philippe Rameau，1683—1764），法國(guó)作曲家，羽管鍵琴及管風(fēng)琴演奏者，他對(duì)于確立和聲這門(mén)科學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)，作品有《論和聲》等。
3. 拉封丹作品《兩只鴿子》?！?/li>
4. 奧康奈爾：（O’Connell，1775—1847），愛(ài)爾蘭政治家，他于1823年創(chuàng)立天主教協(xié)會(huì)，成為其領(lǐng)袖，對(duì)英國(guó)的統(tǒng)治采取消極抵抗政策，拒絕對(duì)倫敦采用暴力革命的政策。