第三章

梅蘭，我的舅舅；玫瑰紅皮鞋；圣埃納爾的斑蝶；十二歲男孩的初戀。

然而，我已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到這種感情是多么痛苦，它已被《埃涅阿斯紀(jì)》的作者描寫得淋漓盡致。它是如此出眾，不同凡響，致使我無(wú)論怎樣描述它，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)都是難以形容且感受強(qiáng)烈的。在我十二歲時(shí)，它就與音樂(lè)一道走進(jìn)我的生活。

我的外祖父姓馬米翁，與著名戰(zhàn)爭(zhēng)英雄沃爾特-斯考特·馬米翁同姓。他住在梅蘭，一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村，距格勒諾布爾兩里地，在薩瓦省的邊界。梅蘭的四周散布著一些大大小小的村落，俯視著腳下蜿蜒的伊澤爾山谷。多菲內(nèi)山脈綿延數(shù)里，在遠(yuǎn)處融入下阿爾卑斯群山之中。我在這清幽空朦之中度過(guò)了我一生最為快樂(lè)的浪漫時(shí)光。每年暮夏，母親、妹妹和我通常都要來(lái)到梅蘭度過(guò)三周時(shí)光。我的舅舅菲利克斯·馬米翁那時(shí)正追隨拿破侖皇帝征戰(zhàn)沙場(chǎng)，有時(shí)會(huì)來(lái)到梅蘭同我們待在一起。他的渾身散發(fā)出加農(nóng)炮那灼熱的氣息，要不然就是在他的身上增添了一處長(zhǎng)矛刺過(guò)的痕跡、步槍射擊的彈痕或是馬刀劈過(guò)的長(zhǎng)疤。那時(shí)他還只是槍騎兵士官長(zhǎng)，年輕并且渴望輝煌與光榮，隨時(shí)愿將生命奉獻(xiàn)給他的理想，并相信拿破侖皇帝的帝位如勃朗峰般難以搖撼。他天性快樂(lè)，殷勤文雅，迷戀小提琴的如泣如訴，生就一副好嗓音，歌劇唱得頗佳。

在梅蘭的高處，依傍著山坡，建有一座小小的白色別墅，四周圍繞著葡萄園與莊園。在那里，伊澤爾山谷的全貌可盡收眼底。后面是一片亂石坡，一座破敗的古塔，茂密的森林和高聳的圣埃納爾巨巖。顯然，在這清幽靜謐的地方注定要上演一幕浪漫的傳奇。那兒是戈蒂埃夫人的鄉(xiāng)間別墅。每年在秋季美麗的季節(jié)來(lái)臨之際，她都會(huì)與她的兩個(gè)侄女在此小住數(shù)日。兩個(gè)侄女中，年幼一些的名叫埃絲黛爾，只是她的名字就足以吸引我的注意。我曾經(jīng)從父母的圖書館中偷走一部弗洛里安的田園歌集《埃絲黛爾與內(nèi)莫蘭》，私下里閱讀了無(wú)數(shù)遍，因而這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)竟是如此親切。眼前的埃絲黛爾芳齡十八，身材修長(zhǎng)，大大的眼中總流露著一絲笑意，卻也常閃爍著狡黠與挑釁的目光；在她的一頭秀發(fā)之上，戴著一頂阿喀琉斯式的風(fēng)帽，光彩照人。而她的腳呢，我或許不應(yīng)該說(shuō)是安達(dá)盧西亞人所特有的那種，但或許是純正血統(tǒng)的巴黎人才該擁有的。此外，她竟然還穿著玫瑰紅色的皮鞋！我確實(shí)是從未見(jiàn)過(guò)！您會(huì)嘲笑我嗎？！我甚至忘記她頭發(fā)的顏色（或許應(yīng)是黑色的，我想）。每次一想到她，她那顧盼左右的雙眼和那熠熠發(fā)亮的皮鞋便會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在我的眼前。

初次見(jiàn)到她，一股電流便襲遍全身。一見(jiàn)鐘情，這就是我能說(shuō)的全部。我忽然感到頭暈?zāi)垦?，它從此便不能再離我而去。我不渴望什么，我對(duì)一切毫無(wú)所知；但在我的內(nèi)心，一種深切的痛苦猝然而生。我徹夜難眠，憂傷萬(wàn)分；我整天躲藏在玉米地里，或是外祖父的果園中某個(gè)隱蔽的角落；我像是一只受傷的鳥(niǎo)兒，忍受著巨大的痛楚，卻不愿發(fā)出哀鳴。嫉妒，這個(gè)至純至真的愛(ài)情的侶伴，是多么蒼白無(wú)力啊！然而，哪怕是聽(tīng)到某個(gè)男人對(duì)我的偶像流露出一絲贊語(yǔ)，那嫉妒之感便會(huì)騰然而起，使我備受煎熬。當(dāng)舅舅同她一起跳舞時(shí)，我聽(tīng)到他的馬刺發(fā)出的“咔咔”響聲，妒忌便令我渾身顫抖。所有的人，家人或鄰居，都在興致勃勃地取笑一個(gè)可憐的只有十二歲的男孩。他在純潔的愛(ài)情面前頹然無(wú)力，身心俱裂！我相信，埃絲黛爾本人早已猜出一切，然而她竟然泰然處之，并嘲弄我的窘迫和無(wú)助。一天晚上，在她姑媽的家中舉辦了一次聚會(huì)，有許多人參加。在玩兒捉人游戲時(shí)，為了形成敵對(duì)的兩方，必須將人們分成對(duì)等的兩組，“騎士們”要選擇他們的“小姐”。人們故意讓我最先挑選我的“小姐”。但是，我竟然心有所懼，心臟激烈跳動(dòng)。我最終靜靜地垂下雙眼，聽(tīng)到每個(gè)人都在竊竊私語(yǔ)。“噢，好吧，不是嗎，是我要選擇，那么我就選擇埃克托爾先生！”埃絲黛爾抓住了我的手，大聲說(shuō)道。噢，這是多么巨大的痛苦！她竟然也在戲弄我，這個(gè)殘酷的姑娘！她正從她那盛氣凌人的姣容后面俯視著如此可憐無(wú)助的我！

不，誰(shuí)說(shuō)時(shí)間的流逝會(huì)將受傷的心靈撫平？沒(méi)有任何其他愛(ài)情會(huì)擦去初戀的印痕……十三歲以后，我沒(méi)有再見(jiàn)到她。當(dāng)我已到而立之年，那年我從意大利途經(jīng)阿爾卑斯山，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到了朝思暮想的圣埃納爾；那白色的別墅，那古塔……，我的眼前一片模糊！是的，我依然愛(ài)她！在那以后，我聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)結(jié)婚云云。然而，這并不能使我感到一絲慰藉。母親有時(shí)會(huì)拿我的初戀取笑我，可是母親開(kāi)這樣的玩笑是錯(cuò)誤的，您會(huì)即刻認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。在我從羅馬回來(lái)后的某天，她對(duì)我說(shuō)：“喂，我手頭有一封信，有人托我轉(zhuǎn)交給一位女士，她一會(huì)兒會(huì)乘維埃納的公共馬車路過(guò)這里。你趕快到車站去，人們會(huì)在那里讓馬歇息。你去找一位名叫弗××的夫人，將這封信交給她。你可要仔細(xì)看清楚，我打賭你會(huì)認(rèn)出她，你可有十七年沒(méi)見(jiàn)到她了?！蔽腋緵](méi)有考慮這句話的含意，便去了馬車驛站。馬車到時(shí)，我拿著信走上前去。

“哪位是弗××夫人？”

“是我，先生！”一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)。

天啊，竟會(huì)是她，埃絲黛爾！仿佛是一聲驚雷，震耳欲聾，并在我內(nèi)心隆隆回響！埃絲黛爾，風(fēng)采依舊！她就仿佛是在綠草茵茵的梅蘭高地上那位飄然而至的希臘仙女，是在那里上空翩翩起舞的斑蝶！她仍然戴著那頂帽子，她的秀發(fā)依舊滑順發(fā)亮，她的面容依舊燦爛迷人……但是她的玫瑰紅的皮鞋呢？真是遺憾，它們哪兒去了呢？她拿過(guò)信，但她認(rèn)出我了么？我迷惘。車又上路了。我回到家中，身心俱顫，為這次邂逅而感動(dòng)莫名。

“好啦，”母親審視著我，接著說(shuō)，“看來(lái)內(nèi)莫蘭還沒(méi)有將他的埃絲黛爾忘記?！?/p>

他的埃絲黛爾？！真是惡毒的母親！……

1. 費(fèi)洛里安：（Jean Pierre Claris de Florian，1755—1794），法國(guó)作家，文學(xué)院院士，作品有《寓言》、歌集《愛(ài)情的歡樂(lè)》。他曾創(chuàng)作過(guò)許多意大利歌劇腳本。
2. 內(nèi)莫蘭：指弗洛里安作品《埃絲黛爾與內(nèi)莫蘭》中的男主人公，這里暗指柏遼茲。