第一章

拉科特-圣安德烈市；初領(lǐng)圣體；對音樂的初步印象。

1803年12月2日，我出生于拉科特-圣安德烈市。這是法國的一座小城市，坐落于伊澤爾省，在維埃納市、格勒諾布爾市與里昂市之間。在我出生前的幾個月里，母親未曾想到，正如圣母瑪麗亞一般，她帶到人間的這個小小的生命將來會戴上榮譽(yù)的桂冠。而我也必須承認(rèn)——盡管這種承認(rèn)對我的自尊而言是多么痛苦無情——母親也如同亞歷山大大帝的母親奧林匹亞斯一樣，不相信在她的肚腹之中孕育著一團(tuán)熾熱的火焰，將來會熊熊燃燒，大放異彩。一切都比較特別，我得同意這一點(diǎn)，但一切卻又都是真實(shí)的。我只是悄悄地睜開眼，見到世間光明，沒有任何符合這個浪漫的詩意時代的預(yù)兆可以宣告，一個注定要一生輝煌的人已經(jīng)來到人間。難道是我們這個浪漫的時代缺乏詩意么？

拉科特-圣安德烈市名副其實(shí)，是建在一座小山的緩坡之上，俯視著腳下那一片廣袤而富庶的平原——金黃的田野，青翠的綠地——寧靜與祥和之中蕩漾著一份夢一般的莊嚴(yán)與凝重，美得難以言表；平原的南側(cè)與東側(cè)群山半環(huán)繞，更增添了這一夢的色彩。在平原的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，巨大的阿爾卑斯山白雪皚皚，冰峰陡峭，高聳云端。

我想不必說明我是在羅馬公教信仰的氛圍中長大的。自從這種充滿魅力的宗教不再焚燒任何人之后，它就帶給我整整七年的幸福時光；并且直到如今，雖然我們之間不和已久，但我仍然對它保存著一份溫馨的回憶。更何況它曾對我呵護(hù)備至，以至于如果我非常不幸恰恰出生在它處于分裂之時——這種分裂正是路德和加爾文長期的孕育于此時已破殼而出的結(jié)果——的話，那么首先，由于對詩意的幻想與對快樂的沖動，我會毫不猶豫地莊嚴(yán)宣誓放棄他們二人的異端邪說，以便我可以衷心擁吻那至美至善的羅馬公教。我初次參加領(lǐng)圣體的儀式，是和妹妹在一起，在圣于爾敘勒會修女院，妹妹是那兒的寄宿生。這種特殊的情況使得我的初領(lǐng)圣體變得親切溫馨，至今回憶起來仍充滿感動。早六點(diǎn)，神父來找我。那時已是春天，太陽綻開笑臉，微風(fēng)輕拂，楊柳細(xì)語，空氣中蕩漾著沁人心脾的香氣。我跨過圣殿的門檻，心中激動莫名。進(jìn)入教堂后，我置身于妹妹的小朋友們之間，她們都身著雪白的紗衣。我和她們一起等待著，祈禱著這一莊嚴(yán)而神圣的時刻的到來。神父走到前面，彌撒開始了。這一刻我已全部屬于上帝。然而，當(dāng)神父讓我走到圣桌前時，我卻感到了不適，因?yàn)槲以谀切┟利惷匀说呐⒆又笆艿搅搜垺承┤嗽谑_下竟也膽敢保留男性的特權(quán)，這是不公正的，無禮的。我認(rèn)為，那些女孩本來是應(yīng)該在我之前受到邀請的。我不配這種榮耀，但我仍然走上前，臉漲得紅紅的。而后，正當(dāng)我領(lǐng)取圣餐之時，一支少女合唱團(tuán)唱起了圣體贊歌，那清澈的聲音忽然在我體內(nèi)產(chǎn)生了一種神秘的震撼，令我感動，以至于我不知怎樣才能擺脫人們的注意。我感到一片天空在我面前打開，那是一片充滿了至愛至善的天空，一片比我們經(jīng)常談?wù)摰奶炜崭涌侦`、純凈與美妙的天空。啊，這真實(shí)的表白具有多么神奇的力量！這動人的心曲具有怎樣無可比擬的美麗??！這優(yōu)美的旋律回蕩在宗教儀式的上空，與圣訓(xùn)竟然是如此徹底地吻合：十年之后，我才知道，這正是《尼娜浪漫曲》的主題曲《當(dāng)至愛歸來之時》。親愛的達(dá)雷拉克，你令我如此心馳神往！人們盡管對音樂家是如此擅于遺忘，但在此時此刻，卻幾乎都會將你的名字牢記心間！

這就是音樂給予我最初的印象。

于是，我在突然之間變得“神圣”了，以至于我每天都去聽彌撒，每周日都要去領(lǐng)圣體，都要到告罪庭前坦白我的靈魂：

“神父，我今天又是一事無成！”

“噢，孩子，”神父重復(fù)如昨，“你要繼續(xù)努力?。　?/p>

許多年，我都是如此虔誠地聽從他的建議。

1. 亞歷山大大帝：（Alexandre le grand），公元前3世紀(jì)馬其頓國王，建立了地跨歐亞非的大帝國。
2. 路德：（Martin Luther），德國宗教改革領(lǐng)袖，1517年創(chuàng)立了新教路德教派，新教即我們所稱的基督教，與羅馬公教即天主教相區(qū)分。
3. 加爾文：（Calvin），法國宗教改革領(lǐng)袖，于1509年生于法國的努瓦揚(yáng)，后定居瑞士。他是路德思想的忠誠支持者，后創(chuàng)建了加爾文教派。
4. 圣于爾敘勒會：（Saint-Ursule），該天主教修女會創(chuàng)建于16世紀(jì)的意大利。