第二章 30歲之前的苦樂年華
馬云是個善于創(chuàng)造奇跡的人,就像他酷愛的小說大家金庸筆下的男主人公一樣:天資聰穎,卻不得不經(jīng)歷諸多挫折,始成大器。
如同馬云經(jīng)常所說的:“如果馬云能夠成功,那么80%的人都能成功。”這位語出驚人的CEO還有一句名言:阿里巴巴以后如果有可能,要出一本書,書名為《阿里巴巴的1001個錯誤》??梢酝茢?,一路走來,馬云經(jīng)歷過許多艱難困苦,就像唐僧取經(jīng),必定要經(jīng)受九九八十一難。
九九八十一難從哪里說起?讓我們回到他的童年與少年時代。
愛打架:該出手時就出手
殺敵一千,自損八百。任何戰(zhàn)爭都是兩敗俱傷,打架也如此,但偏偏馬云不這樣認(rèn)為。
馬云是個快樂至上的人,工作很辛苦,但馬云很快樂。打架很“快樂”,所以馬云愛打架。奇怪的邏輯,但很真實,很貼近馬云的童年人生。
常常為朋友而戰(zhàn)
豈有豪情似舊時,花開花落兩由之。1964年9月10日,在杭州美麗的西子湖畔,馬云出生在一個十分普通的家庭里。
馬云的母親曾經(jīng)在蘇州工作過,是唱蘇州評彈的,她十分喜歡琵琶,馬云的父親也從事蘇州評彈工作。于是馬云自小就跟著父母講蘇州話,也因此對蘇州特別有感情。
都說蘇州有兩種人,一種人特能說,一種人特能聽。也許是因為自小就在家中聽父母唱蘇州評彈,得益于此,馬云從小練就了一身硬本事:用最通俗直白的話語、最簡明易懂的方式表達(dá)自己的看法和想法。
不過兒時的馬云并不是一個喜歡玩弄“嘴皮子”的小孩。幼年時的他和許多同齡的男孩一樣,在人們眼中都是那種典型的差生形象:叛逆、倔強(qiáng)、愛打架、逞強(qiáng)、頑皮淘氣、屢教不改。
馬云的俠氣自小就有。那個年代的人們依然對家庭出身抱有很大的成見,不幸的是,由于爺爺是國民黨的保長,身為“黑五類”子女的馬云自小在父親的棍棒教育和同伴的欺負(fù)與輕視中成長起來。幼年的馬云酷愛武俠小說,他對書中的大俠形象很是崇拜,也從里面讀到了很多行俠仗義、為朋友兩肋插刀的故事。
受到小說的影響,馬云也想在生活中成為這樣一位“俠士”,于是馬云小時候成了老師、家長和鄰居眼中愛打架的孩子。
他經(jīng)常打架?!拔倚r候很瘦小,但是很會打架?!边@是馬云對自己兒時性格的一種描述。馬云自小就生得十分瘦弱,從他現(xiàn)在的樣子也可窺見一斑,但是瘦弱的身形并沒有影響馬云的“驍勇善戰(zhàn)”。
男兒有淚不輕彈,馬云打架從來不哭。贏就是贏,輸就是輸,不罵娘,更不向家人告狀。
少年馬云有一點倔強(qiáng),他從不害怕比他高大的對手。
馬云從來不避諱自己的身單力薄,但不論敵人多么強(qiáng)大,只要惹惱了他,他就硬碰硬地和對方“單練”。為此,幼年的馬云沒有少吃苦頭。有一次為了一些事情和一個高大的年輕人打架,別人都以為身材矮小的馬云會不戰(zhàn)而退,可是后來馬云卻越打越勇,雖然最終也沒打贏對方,可卻在氣勢上讓對方頗感震驚。這讓人想到許多年以后的淘寶與eBay之戰(zhàn),馬云在氣勢上的“來勢洶洶”讓人感覺驚人的相似。
因為打架,馬云受過多次處分。最嚴(yán)重的一次打架,年幼的馬云受傷被送進(jìn)醫(yī)院,縫了許多針。至今算來,從小學(xué)到中學(xué),因為幫朋友打架,替人出氣打架,馬云身上竟縫了13針之多。也因為打架,受過多次處分的馬云被迫轉(zhuǎn)學(xué),進(jìn)了杭州八中。
因為愛打架,所有的老師、鄰居都對馬云這個頑皮孩子的前途不抱希望。老師和家長說馬云是個“傻氣”的孩子,總是為了朋友弄得滿身是血,但朋友們卻說這是“俠氣”,說馬云是最講義氣的人。
喜歡打抱不平,經(jīng)常幫別人打架,少年馬云堅定不移地踐行著他在武俠小說中看到的“俠骨仁心”。到了小學(xué)四年級,他在學(xué)校又幫人打架,傷得白骨都露出來了。沒有麻藥,只好直接縫針?!半m然很疼,但我當(dāng)時眼淚都沒掉一滴?!瘪R云的勇敢贏得了同學(xué)們的好感。
古語有云,“三歲看大,七歲看老”。馬云自小養(yǎng)成的這種性格注定了他絕不是甘于一輩子平庸的人。一個有著“俠義”夢想、希冀拯救全世界的孩子,正在一步步地向著自己燦爛的夢想前進(jìn)。
對于這一段童年歷史的回憶,馬云堅持認(rèn)為,當(dāng)時的他只是常打架,但絕不是愛打架。馬云說,他不想欺負(fù)別人,但因為他個小,別人會欺負(fù)他。然而馬云并不會常為自己而打架,而是為了朋友而打架,因為兒時的馬云就已經(jīng)很看重朋友間的友誼了。
為家族榮譽而戰(zhàn)
馬云的“語錄”之一是:“男人的胸懷是冤枉撐大的,受的冤枉越多,胸懷就越大?!边@句話中,不僅有憤怒、委屈和自我解嘲,而且飽含寬容。在與現(xiàn)實世界的抗?fàn)幹?,究竟是什么讓他始終斗志昂揚,意氣狂狷?
幼時的馬云是一個很敏感的孩子。由于家庭出身的原因,馬云從小就被鄰家孩子欺負(fù)。那時的馬云就有忍氣吞聲的英雄海量,因為他不想惹是生非,不想讓家人失望。但由于被欺太甚,這個除了幫朋友出頭而很少為別的事和人爭吵的孩子也會忍無可忍,即使后果是吃父親的“一頓板子”。
也是由于馬云爺爺?shù)木壒?,?dāng)馬云鬧事,警察來到家里時,很多同學(xué)會趴在窗戶上看熱鬧。警察會大聲呵斥馬云:“只許你老老實實,不許你亂說亂動?!碑?dāng)時的這句話讓馬云記憶猶新、終生難忘。
不幸的是,語文課本里也有這句話。那節(jié)課,馬云只好硬著頭皮聽課,老師念到那句話時,一個孩子扭過頭看了馬云一眼?!皣W”的一下,馬云的課本就砸過去了。那孩子更猛,把整個書包猛擲過來。馬云躲閃不及,書包里的鐵文具盒角剛好撞在額頭,頓時血流如注。
關(guān)于“七人之中必定有混蛋”的認(rèn)識,或許在這時已經(jīng)萌芽了。而“六人之中必定有俊杰”的論斷,或許隱藏著更多的溫暖。
為家庭榮譽而戰(zhàn)的馬云在戰(zhàn)斗中成長著。
數(shù)學(xué)“弱智”,英語奇才
蘇格拉底說:“讓那些試圖改變世界的人先改變自己。”馬云卻是改變了世界,保留了自己,保留了因為喜歡漂亮的地理老師而苦學(xué)英語的童年回憶,保留了因為學(xué)英語而“厚著臉皮”找老外對話的過去。