正文

第二章 亂世游學(xué)夢(mèng)

大學(xué)與大師:清華校長(zhǎng)梅貽琦傳 作者:岳南 著


第二章 亂世游學(xué)夢(mèng)

塵埃落定

正當(dāng)梁誠(chéng)為庚款退還之事四處奔波,調(diào)集各路人士、多方力量上下活動(dòng),效果漸顯之時(shí),卻惹惱了美國(guó)繼任國(guó)務(wù)卿路提。這位新升起的政治明星對(duì)梁誠(chéng)鼓動(dòng)議紳上書(shū),報(bào)館刊文宣傳,催促白宮退還賠款等方式方法極不耐煩,尤對(duì)傳教士和各色人物上躥下跳、軟硬兼施的手段表示不快,認(rèn)為有聯(lián)合“逼宮”氣味,實(shí)在過(guò)分。一怒之下,索性將前任海約翰遺愿與總統(tǒng)羅斯?!霸试S照行”意旨拋在一邊,不再顧及。在致梁誠(chéng)好友、波士頓一位說(shuō)情者的信中,路提明確表示:“賠款終可減收,惟現(xiàn)收之?dāng)?shù)尚未足額,非俟數(shù)年以后不能定議?!?sup>梁誠(chéng)聞?dòng)崳鬄轶@駭,眼看此事即將起死回生,卻又節(jié)外生枝,半路殺出一個(gè)中國(guó)程咬金式的莽漢從中作梗,如何是好?如果“藉此延宕,再閱數(shù)年,美國(guó)政府要人全易,他日奉使之人,縱有儀秦舌辯,亦將無(wú)所措手”。想到此處,梁誠(chéng)“實(shí)深焦灼,不得不以全力相搏,作爭(zhēng)勝須臾之想”

根據(jù)這一思路,梁誠(chéng)經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡推敲,決定以新移民條約的讓步對(duì)路提誘之,未成。轉(zhuǎn)而采取中國(guó)古代外交家兼縱橫家蘇秦、張儀的合縱連橫之術(shù)與“圍魏救趙”之計(jì)謀,明暗兼施,繞開(kāi)路提,拜托與之友善的新任內(nèi)部大臣裴路(J.R.Carheld)、工商部大臣士脫老士(O.S.Straus),再向羅大總統(tǒng)密申前議。二大臣被梁誠(chéng)的舌卷風(fēng)雷與真誠(chéng)打動(dòng),表示愿助一臂之力。二人聯(lián)手行動(dòng),尚不知路提阻撓的羅斯福被說(shuō)動(dòng)允準(zhǔn),并熱情邀約梁誠(chéng)午餐。已摸清總統(tǒng)底細(xì)的梁誠(chéng),自感機(jī)會(huì)難得,遂提前打好腹稿,制定進(jìn)退之策,在餐桌上使出看家本領(lǐng),采蘇秦、張儀的老師鬼谷子權(quán)變之術(shù)及雄辯精髓,借機(jī)加以催訂。羅斯福聽(tīng)罷再生感動(dòng),當(dāng)場(chǎng)允諾盡快提交兩院討論并促成其事。隨后,羅斯福與路提商榷,重新核定美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在北京平息庚子之亂時(shí)實(shí)際所付費(fèi)用,并于5月2日告梁。梁誠(chéng)聞?dòng)?,大喜,翹首以待美國(guó)外交部調(diào)查結(jié)果和正式照會(huì)。

正在這個(gè)節(jié)骨眼上,梁誠(chéng)突然接到清廷外務(wù)部發(fā)來(lái)的急電,令其“迅速回京供差”,于新任公使到任之前,暫派員代理。也就是說(shuō),梁誠(chéng)的公使之職被撤銷(xiāo)了,必須無(wú)條件地迅速回國(guó)聽(tīng)令。梁誠(chéng)閱罷,如冷水澆頭,電稿從手中滑落,感知中了小人的暗算,但又無(wú)法明言,只于痛苦中,心有不甘地回電表示“俟賠款談妥,得有照會(huì)作據(jù),立即定期起程”。想不到外務(wù)部并不理會(huì),再出一拳,復(fù)電稱“減收賠款,事已妥協(xié),自應(yīng)遵照部電,將美墨秘古使事,遴派暫留美館二等參贊周自齊代理,定期于五月二十三日(1907年7月3日)由美起程,即于是日交卸”。

◎袁世凱

這個(gè)時(shí)候,梁誠(chéng)對(duì)國(guó)內(nèi)暗中下絆之人已基本猜到,如果不是袁世凱,也應(yīng)與此人有關(guān)。此時(shí)袁氏已調(diào)離直隸,赴京任軍機(jī)大臣兼外務(wù)部尚書(shū)兼會(huì)辦,成為朝廷中樞一手遮天的當(dāng)國(guó)重臣。大權(quán)一朝在手,自是要按袁氏風(fēng)格施展拳腳,而美國(guó)的庚子賠款一事當(dāng)屬外交重點(diǎn)。兩年前,袁某人曾以北洋通商大臣、直隸總督的名頭,提出以退還庚款整飭路礦主張,但遭到慶親王特別是外務(wù)部尚書(shū)兼會(huì)辦大臣瞿鴻禨等人婉拒,而駐美公使梁誠(chéng)在與美外交部交涉過(guò)程中,更是把袁氏提議置于腦后,壓根不提用于路礦之事,因而美國(guó)高層一直不知清廷內(nèi)部有人懷此念想。袁世凱通過(guò)各種情報(bào)網(wǎng)絡(luò)得知此情,氣悶心堵又無(wú)可奈何。世道輪回,想不到僅兩年時(shí)間,大清國(guó)的外交權(quán)柄就落入袁氏手中。此時(shí)正是庚款退還的關(guān)鍵時(shí)刻,如果讓美國(guó)人贊成自己的主張,就必須先把交涉人——梁誠(chéng)這塊絆腳石踢開(kāi),另派使臣與對(duì)方談判,而這時(shí)梁誠(chéng)與美國(guó)人的談判一度遇阻后又重新開(kāi)局,進(jìn)展迅速,眼看就要大功告成。袁世凱于驚愕中,立即意識(shí)到必須盡快調(diào)虎離山,否則,心中計(jì)劃將無(wú)從挽回。正是出于這樣的考慮,袁世凱簽發(fā)了召回梁誠(chéng)的密電。

梁誠(chéng)明知自己遭遇暗算又不能違令,同時(shí)又不甘心耗幾年心血孕育出的成果功虧一簣。進(jìn)退兩難中,他咬緊牙關(guān),一面催促美方加快進(jìn)度,一面采取拖延之術(shù),勉力苦撐。6月15日,梁誠(chéng)終于接到美國(guó)外部大臣路提正式照會(huì),才長(zhǎng)嘆一口氣。照會(huì)道:

……當(dāng)賠款之初定也,美國(guó)政府本已定意,俟賠恤各項(xiàng)呈報(bào)齊全,軍費(fèi)支用核算明白,即于合宜之時(shí),將派定數(shù)目改正,除本國(guó)政府國(guó)民應(yīng)得之?dāng)?shù)外,所有溢數(shù)愿請(qǐng)中國(guó)毋庸擔(dān)任,以表真實(shí)之睦誼,茲準(zhǔn)有關(guān)賠款之行政各部,將各項(xiàng)核計(jì)改正前來(lái)。本大臣奉總統(tǒng)諭,為實(shí)行改正起見(jiàn),俟下期國(guó)會(huì)飭令受權(quán),將與中國(guó)所訂賠款方法,會(huì)同更正,僅照收美金十一兆六十五萬(wàn)五千四百九十二元六角九分,仍按原定利息計(jì)算,其余原訂所開(kāi)之?dāng)?shù),概行減免,毋庸貴國(guó)擔(dān)任付給。為此照會(huì)貴大臣,請(qǐng)煩查照,須至照會(huì)者。

6月17日,梁誠(chéng)致路提函:“對(duì)于美國(guó)向中國(guó)表示的這一非凡的慷慨舉動(dòng)的誠(chéng)摯謝意”,表示“立即將此受歡迎的消息電告敝國(guó)政府并請(qǐng)求立即呈報(bào)皇帝陛下。”

6月24日,梁誠(chéng)接到清廷外務(wù)部密電,謂梁氏所發(fā)電報(bào)內(nèi)容已呈皇上御覽,“美國(guó)總統(tǒng)閣下對(duì)華之崇高友誼,我政府表示衷心的謝意,特要求你予以轉(zhuǎn)達(dá)。這一友誼受到深切而熱烈的贊賞,是國(guó)際正義之獨(dú)樹(shù)一幟”

既得正式照會(huì),又得以回復(fù)照會(huì)并得外務(wù)部密電,梁誠(chéng)不便再行拖延,決定打道回府。行前,他赴羅斯福總統(tǒng)鄉(xiāng)居,代表清廷外務(wù)部表達(dá)大清帝國(guó)皇帝的謝意。羅氏熱情接待并暗示梁誠(chéng)回國(guó)后向清廷建議“以練兵興學(xué)為中原急務(wù)”。梁點(diǎn)頭答應(yīng),因想到袁世凱的路礦計(jì)劃,未明言庚子退款一定用于教育,起而告辭。

歸國(guó)前一個(gè)星期,梁誠(chéng)將自己歷經(jīng)波折、鍥而不舍,卒能力排眾議,終獲庚款退還成功的經(jīng)過(guò),做了回顧式敘述并報(bào)告外務(wù)部,算是對(duì)自己出使美國(guó)歲月的一個(gè)小結(jié),也是對(duì)自己效忠的國(guó)家民族一個(gè)交代。在致外務(wù)部轉(zhuǎn)朝廷的奏稿中,梁誠(chéng)稟報(bào)道:“三月初旬,總統(tǒng)邀臣午飯,乘間催訂,當(dāng)承允諾。越十余日,總統(tǒng)以臣將歸國(guó),特約期與外部大臣面訂辦法,旋以海陸軍部?jī)?cè)報(bào)支費(fèi)數(shù)目過(guò)巨,往返磋商,切實(shí)核減,于五月初五日接外部大臣路提文稱:‘公私支恤各項(xiàng)核實(shí)計(jì)算,不過(guò)美金十一兆六十五萬(wàn)五千四百九十二元六角九分,奉總統(tǒng)諭,即飭國(guó)會(huì)授權(quán),將中國(guó)還款原議更正照數(shù)減收等情。’”接下來(lái),梁誠(chéng)于百感交集中頗為動(dòng)情地慨嘆道:

臣竊維辛丑賠款各國(guó)所開(kāi)總數(shù)至四百五十兆兩之多,本利并計(jì)千有余兆,冒報(bào)浮開(kāi),實(shí)所不免。然事圖完璧深恐徒托空言,而勢(shì)等連雞,尤難責(zé)之一國(guó)。乃美總統(tǒng)、外部一經(jīng)剴切剖陳即能翻然迎合,時(shí)閱三年,屢經(jīng)波折,卒能力排群議,慨踐然諾?,F(xiàn)有正式照會(huì)交來(lái),作為允愿實(shí)據(jù),并允飭行國(guó)會(huì)授權(quán)更正原議,其為出于至誠(chéng),確有把握,自無(wú)疑義,計(jì)所減讓,本利共計(jì)美金二十七兆九十二萬(wàn)余元,約合華銀三十三兆五十萬(wàn)兩有奇。當(dāng)此財(cái)政支絀,省一分之出款,即裕一分之國(guó)用,即紓一分之民力,未嘗不無(wú)小補(bǔ)。而各國(guó)聞此舉動(dòng),爭(zhēng)相勸勉,次第減收,亦在意計(jì)之中,是皆我皇太后、皇上交鄰有道,德業(yè)覃敷,故能感格至神,至于如此。而美總統(tǒng)趨慕義聲,顧全睦誼,能人之所不能,以立各邦矜式,亦實(shí)有足多者?!蚧侍蟆⒒噬鲜ヨb訓(xùn)示,謹(jǐn)奏。

◎梁誠(chéng)芝加哥留影

這份報(bào)喜的奏折,慈禧太后與光緒皇帝看罷不知做何感想,也許于昏睡迷醉中,認(rèn)為自己確是“德業(yè)覃敷”,“感格至神”。甚至于恍惚暈眩中,借著昏勁兒再招一幫披發(fā)戴巾,腳跨巫步、嗥叫不止的大神天仙圍住使館區(qū)鬧上幾圈,亦未可知。

回國(guó)前,梁誠(chéng)專門(mén)接受紐約時(shí)報(bào)記者訪問(wèn),暢談三年多來(lái)的交涉經(jīng)過(guò)與艱辛曲折,認(rèn)為總算辦了一件實(shí)事,可告慰國(guó)人,亦無(wú)愧于自己駐節(jié)美利堅(jiān)的使命。

梁誠(chéng)歸國(guó)后,庚款未盡事宜由繼任駐美公使伍廷芳負(fù)責(zé)交涉,盡管途中遇到一些波折,畢竟大局已定,所磋商、爭(zhēng)論者屬于細(xì)枝末節(jié)問(wèn)題而已。

1908年5月25日,美國(guó)參眾兩院聯(lián)席會(huì)議通過(guò),決定:中國(guó)所償美國(guó)賠款由2444萬(wàn),減至1365萬(wàn)5492元6角9分,利息周年4厘在外。此款扣留200萬(wàn)美金,應(yīng)俟一年內(nèi)所有私家賠款,俟償索公堂判定后,由外部大臣將所盈余款項(xiàng)一并歸還中國(guó)。

預(yù)算分年退還賠款表

就在國(guó)會(huì)通過(guò)的當(dāng)天,美國(guó)國(guó)務(wù)院電飭駐華公使柔克義,命其正式通知清廷外務(wù)部,請(qǐng)中方表示何時(shí)退款等事宜,并提示柔使切記上次在華府的談話。柔克義閱畢電文,并未立即正式知照清廷外務(wù)部詢問(wèn),而是找來(lái)外務(wù)部總署左侍郎梁敦彥先行私下交談,力陳美國(guó)希望中國(guó)利用此款派遣留美學(xué)生事宜。

6月10日,柔克義再與梁敦彥會(huì)晤,交給梁一字條,約言庚款退還之用途保持不變。

6月30日,梁回信說(shuō)總署大臣早已同意。柔克義認(rèn)為一切談妥之后,才開(kāi)始以公對(duì)公的官方名義,正式與清廷外務(wù)部接洽。

7月13日,清廷外務(wù)部收到柔克義發(fā)來(lái)的照會(huì),除歷數(shù)美國(guó)國(guó)會(huì)兩院議決內(nèi)容,尚問(wèn)及“于何時(shí)交還款項(xiàng),如何辦法,兩節(jié)有何意見(jiàn)”等。

7月14日,外務(wù)部回復(fù)道:“至何時(shí)交還及如何辦法兩節(jié),中國(guó)政府并無(wú)成見(jiàn),實(shí)體貴國(guó)政府友誼之誠(chéng)當(dāng)擇極妥辦法辦理。中國(guó)政府乘此機(jī)會(huì)愿表明實(shí)感美國(guó)之友誼,且念近年貴國(guó)大伯理璽天德(President)提倡中國(guó)學(xué)生來(lái)美分授高等教育,此事征之往事,入美國(guó)學(xué)堂結(jié)果甚善,而裨益中國(guó)者良非淺鮮。”

同日,外務(wù)部再致柔克義公使,以罕見(jiàn)的快速辦事效率,就美方最為關(guān)注和掛懷的派遣留學(xué)生事宜做了最后敲定,并以外務(wù)部慶親王、那桐、袁世凱、聯(lián)芳、梁敦彥等五人聯(lián)署的方式給予明確答復(fù):

從賠款開(kāi)始退還之年起,敝國(guó)政府于前四年每年遣送百人至美留學(xué),俾敝國(guó)在此四年中已有學(xué)生四百人在貴國(guó)留學(xué)。自第五年起,每年至少必遣五十人赴美留學(xué),一直至該項(xiàng)退還賠款用畢為止。

8月3日,美國(guó)國(guó)務(wù)卿路提致函柔克義,大意為:對(duì)于清帝國(guó)政府有關(guān)國(guó)會(huì)授權(quán)豁免賠款法案的態(tài)度,美國(guó)極為滿意,特別高興的是關(guān)于中國(guó)從退款開(kāi)始之年起,每年遣送留學(xué)生的意向,美國(guó)從中看到了中國(guó)的信任和友誼的新的表示,美國(guó)對(duì)此有很高的評(píng)價(jià)。國(guó)務(wù)院已要求財(cái)政部根據(jù)豁免授權(quán)法案意圖,以及中國(guó)遣送留美學(xué)生的意向,重新計(jì)算賠款的支付額,這項(xiàng)計(jì)算結(jié)果將轉(zhuǎn)達(dá)柔克義公使,以作為詳細(xì)擬定中國(guó)所要求的總計(jì)劃的基礎(chǔ)。

一切按計(jì)劃順利向前推進(jìn),清廷方面很快制訂出一份派遣美國(guó)留學(xué)生章程草案,以英文遞交給駐華公使柔克義。柔氏看后非常滿意,認(rèn)為符合清政府給美國(guó)的保證。10月31日,柔克義在致國(guó)務(wù)卿路提的函件中附上草案,并特別提示說(shuō)草案“是由袁世凱閣下制定的……并按我交給外務(wù)部的少許意見(jiàn)作了修改,我認(rèn)為這一計(jì)劃將確保這項(xiàng)使命的成功。”章程草案如下:

派遣美國(guó)留學(xué)生的章程草案

Ⅰ——總則

赴美留學(xué)生將由美國(guó)退還的賠款支付費(fèi)用。建議請(qǐng)求皇上確定派出留學(xué)生人數(shù),說(shuō)明對(duì)他們總的安排,并同時(shí)通知美國(guó)公使。

外務(wù)部負(fù)責(zé)創(chuàng)辦培訓(xùn)學(xué)校并任命留美學(xué)生監(jiān)督。

學(xué)部負(fù)責(zé)學(xué)生培訓(xùn)畢業(yè)后的考試,外務(wù)部將請(qǐng)學(xué)部辦理此事。

由外務(wù)部和美國(guó)公使館委任的官員聯(lián)合負(fù)責(zé)擬派出赴美的留學(xué)生的選拔以及他們?cè)诿绹?guó)學(xué)校的分配。

Ⅱ——總目標(biāo)

此次派出留學(xué)生的目的在于獲得充實(shí)的學(xué)習(xí)效果。派出的留學(xué)生中有百分之八十將專修工業(yè)技術(shù)、農(nóng)學(xué)、機(jī)械工程、采礦、物理及化學(xué)、鐵路工程、建筑、銀行、鐵路管理,以及類(lèi)似學(xué)科。另外百分之二十將專修法律及政治學(xué)。

Ⅲ——留學(xué)生資格

派遣的學(xué)生要有下列資格:

(a)質(zhì)地聰明

(b)性格純正

(c)身體強(qiáng)壯

(d)身家清白

(e)恰當(dāng)年齡

(f)中文程度要有作文數(shù)百字的能力

(g)中國(guó)古典文學(xué)及歷史要有基本知識(shí)

(h)英文程度要能直入美國(guó)大學(xué)和專門(mén)學(xué)校聽(tīng)講

(i)要完成一般性學(xué)習(xí)的預(yù)備課程。

Ⅳ——候選人提名方法

學(xué)部將從所有學(xué)校中遴選最優(yōu)秀的學(xué)生并讓他們參加考試。外務(wù)部也招考應(yīng)試者。這兩類(lèi)學(xué)生都必須完全達(dá)到所要求的標(biāo)準(zhǔn),否則不能接納為候選人。(詳細(xì)章程將在以后擬定)。

Ⅴ——留學(xué)生的考試和選拔

由外務(wù)部指派的若干名官員與美國(guó)公使館指派的一名官員將一起磋商,并向外務(wù)部報(bào)告整個(gè)過(guò)程的詳細(xì)辦法。一共應(yīng)有三項(xiàng)考試:

(a)候選人須由西醫(yī)檢查身體狀況。

(b)中文考試必須通過(guò)。

(c)英語(yǔ)及一般課程的考試必須通過(guò)(詳細(xì)章程將隨后發(fā)布)。

Ⅵ—培訓(xùn)學(xué)校

外務(wù)部將創(chuàng)辦一所留美培訓(xùn)學(xué)校(為方便其它省份來(lái)的學(xué)生,也將在天津、漢口、廣州開(kāi)辦分校)。所有錄取的候選人都將進(jìn)入這所學(xué)?;蚍中?。第一年就要派出的學(xué)生將培訓(xùn)六個(gè)月,以后派出的學(xué)生則將培訓(xùn)一年。在此期間,將對(duì)學(xué)生的品性和能力進(jìn)行仔細(xì)考察,只有表現(xiàn)令人滿意的學(xué)生將被派往國(guó)外。如果發(fā)現(xiàn)不適合派出者將被除名。(詳細(xì)章程隨后發(fā)布)。

Ⅶ—留學(xué)生在國(guó)外的監(jiān)督

在華盛頓、芝加哥或其它某個(gè)中心城市將設(shè)立游美監(jiān)督處。將委任一名畢業(yè)于美國(guó)大學(xué)并且能力卓著的人為留學(xué)生監(jiān)督,另外將任命4至5名助理以管理學(xué)生的安置、經(jīng)費(fèi)以及檢查他們的學(xué)業(yè)。他們將作定期匯報(bào)。(詳細(xì)章程隨后發(fā)布)。

候選學(xué)生完成其學(xué)習(xí)課程并取得畢業(yè)證書(shū)之后,外務(wù)部將他們交給學(xué)部照章考試,并按學(xué)部確定的標(biāo)準(zhǔn)授予學(xué)籍。

這份草案是清廷外務(wù)部與學(xué)部主輔定位的依據(jù),也堪稱后來(lái)設(shè)立“游美學(xué)務(wù)處”“留美監(jiān)督處”以至清華學(xué)堂、清華學(xué)校、國(guó)立清華大學(xué),并厘定美國(guó)公使館角色的法源,此一草案在清華建校史上具有無(wú)可替代的重要地位。

對(duì)此,柔克義公使特別向國(guó)務(wù)卿路提建議:“我認(rèn)為今天可以向您電告并議減免賠款應(yīng)于下一年元月1日開(kāi)始。如果這一建議得到您的批準(zhǔn),這將使中國(guó)政府能夠立即開(kāi)始執(zhí)行現(xiàn)有項(xiàng)目計(jì)劃,舉行第一批考試,在北京創(chuàng)立預(yù)備學(xué)校等??磥?lái)可以認(rèn)為第一批留學(xué)生將在不遲于明年秋天的時(shí)候被派往美國(guó)開(kāi)始他們的學(xué)習(xí)?!?sup>

1908年12月28日,羅斯??偨y(tǒng)根據(jù)當(dāng)年5月25日國(guó)會(huì)兩院聯(lián)合決議,簽署了美國(guó)多索庚子賠款退還中國(guó)的實(shí)施法令,該項(xiàng)退款自1909年1月1日正式執(zhí)行。

命令既簽,事情并未了結(jié)。袁世凱當(dāng)初提出的路礦計(jì)劃雖然受阻,但并未就此罷休,另一個(gè)相關(guān)計(jì)劃仍在他的醞釀之中。而此時(shí),奉天巡撫唐紹儀正在袁世凱暗中支持下,采取明修棧道、暗度陳倉(cāng)的方式,已抵達(dá)美國(guó)并在美國(guó)官場(chǎng)上下加緊活動(dòng),企圖扭轉(zhuǎn)乾坤,改變庚款用途。

羅斯??偨y(tǒng)簽署退款令的前一年,即1907年(光緒三十三年),徐世昌任東三省總督,與奉天巡撫唐紹儀商定開(kāi)發(fā)東北礦產(chǎn)資源,振興、發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì),藉以抵制正在侵占東北地盤(pán)的日俄兩國(guó)。開(kāi)發(fā)的路數(shù)則是向美國(guó)借款開(kāi)設(shè)銀行,由清廷擔(dān)保,以東三省收入及美國(guó)退還庚款償付。唐氏乃袁的心腹干將,當(dāng)袁世凱剛剛出道為清政府駐朝鮮大臣時(shí),唐就成為袁的書(shū)記官和得力助手,此后一直受袁提攜,官運(yùn)亨通,直至登上奉天巡撫的高位,成為名震一方的封疆大吏。徐、唐二人謀劃的這個(gè)振興東北方案,得到袁世凱贊同與支持。在袁暗中指點(diǎn)幫助下,唐紹儀最先游說(shuō)美駐奉天總領(lǐng)事斯猜特(Willard Straight,又譯司戴德),請(qǐng)其運(yùn)動(dòng)美國(guó)國(guó)務(wù)院。斯猜特被唐氏一番天花亂墜的描述所打動(dòng),表示贊成以退還庚款開(kāi)辦銀行,并極力推動(dòng),但這一計(jì)劃與美國(guó)層峰意愿沖突,未能得到支持。1908年初,已大體明了事情來(lái)龍去脈的美國(guó)國(guó)務(wù)院,對(duì)唐氏計(jì)劃反感之余明令斯猜特不要再攪和此事。唐見(jiàn)斯猜特中途退縮,遂于這年夏季專程進(jìn)京拜訪駐華公使柔克義,在明知美國(guó)國(guó)會(huì)兩院已聯(lián)合議決退還庚款以利教育的情況下,仍解釋以美退還庚款為主體,設(shè)立銀行開(kāi)發(fā)東北的宏大計(jì)劃,并保證將獲利的一部分用來(lái)推動(dòng)派遣學(xué)生留美,柔克義當(dāng)場(chǎng)表示不予合作,并指出唐氏的計(jì)劃“不切實(shí)際”,明確告之“退還庚子賠款是有條件的”,以絕其念。

唐紹儀見(jiàn)此計(jì)不成,轉(zhuǎn)而向美國(guó)鐵路大王哈里曼(E.H.Harriman)借款辦理銀行,對(duì)方表示需有中國(guó)政府明確保證,唐氏再度打出美國(guó)退還庚款的王牌,許諾繼續(xù)活動(dòng)各方,爭(zhēng)取得到美國(guó)政府的同意以退還庚款作保。于是,唐氏與袁世凱密謀,繞開(kāi)柔克義直接赴美向國(guó)務(wù)院、國(guó)會(huì)甚至總統(tǒng)本人活動(dòng),扭轉(zhuǎn)退還庚款的用途。在袁世凱謀劃操作下,1908年7月20日,清廷任命唐紹儀為專使大臣并于11月初赴美,其公開(kāi)的任務(wù)是“表示中國(guó)在賠款事宜方面對(duì)美國(guó)的感謝”。

對(duì)于唐紹儀赴美的真實(shí)企圖,駐華公使柔克義心中極為清楚,“感謝”自然是表面的托詞,而說(shuō)服美方改變初衷,以退款抵押借款開(kāi)辦銀行,才是此次行動(dòng)的真正目的。因而,在唐未抵美之前,柔克義即向路提拍發(fā)密電,請(qǐng)其公布在北京已獲之協(xié)議,即庚款用之于教育和派遣留學(xué)生赴美,令華府各界知曉,以杜絕唐氏進(jìn)言。同時(shí),柔克義提醒路提“提高警覺(jué),以防唐之要求”。因了柔氏的提醒和自身利益考慮,在唐紹儀于11月30日到達(dá)華府后,路提及羅斯??偨y(tǒng)雖允其與美國(guó)財(cái)政人士見(jiàn)面,但態(tài)度至為消極。

為阻止唐紹儀在華府活動(dòng)并借機(jī)變更庚款用途,柔克義再向清廷施加壓力,希望中國(guó)信守承諾,不為外力所擾,堅(jiān)定原有計(jì)劃的實(shí)施。12月9日,柔克義直接向清廷外務(wù)部總理大臣、慶親王奕劻發(fā)去照會(huì):

美政府現(xiàn)欲商定減收賠款辦法,或仍按原定每年賠款數(shù)目,將十三兆上下本息還清,嗣后不再收受或每年減收,直至公歷一千九百四十年為止。美政府因中國(guó)用第二層辦法,有意派學(xué)生赴美留學(xué),中政府此意甚善,惟應(yīng)聲敘減收之款系與派生留學(xué)一事緊接牽連,緣恐將來(lái)中國(guó)更易執(zhí)政人員,抑或因他故政府意見(jiàn)頓改,既愿美國(guó)于賠款減收,復(fù)愿于所應(yīng)受之款緩受。若不據(jù)實(shí)聲明用減收之款派生出洋,是為不足。中政府之美意,或有變更,抑或難以辦到,甚至被阻于他人,均屬難于預(yù)定。如此,減收一事,由明年起每年減收若干,中政府應(yīng)聲明,每年所減之還款,撥出若干以辦學(xué)務(wù),并定實(shí)用此減收之銀若干分,以辦意所欲辦之學(xué)務(wù)。如是定妥,美政府方可抵拒[別國(guó)]強(qiáng)[逼]中國(guó)將此減還之款改作他用。在兩國(guó)現(xiàn)定減還款項(xiàng)新法時(shí),相應(yīng)將妥定辦法,彼此照會(huì)聲明也。為此照會(huì)貴親王查照,須至照會(huì)者。

盡管柔克義沒(méi)有提及唐紹義使美,可能對(duì)庚款用途帶來(lái)的變數(shù),但慶親王與外務(wù)部大員,從照會(huì)暗含的旁敲側(cè)擊,已了然對(duì)方真正所指。第二天,慶親王以外務(wù)部名義向唐紹儀拍發(fā)電報(bào),轉(zhuǎn)述柔使照會(huì)內(nèi)容,令其“酌核”,以表警示。

唐紹儀的美國(guó)之行,在各方或明或暗合力夾擊下,四處碰壁,一無(wú)所獲,空手而歸。與此相反的是,在中美雙方反復(fù)保證與聲明中,退還庚款用于教育并派遣學(xué)生赴美留學(xué)計(jì)劃,為社會(huì)越來(lái)越多的人士所認(rèn)知并表同情,這一成案如同越扭越緊的螺栓,與歷史進(jìn)程中兩國(guó)人民智慧形成的龐大機(jī)器緊密地結(jié)合在一起,雖外力強(qiáng)硬亦難以剝離,更難以扭轉(zhuǎn)乾坤。

在此之前,美國(guó)亦有退還多余賠款的紀(jì)錄,但為數(shù)甚微,并未引起大的動(dòng)靜與廣泛關(guān)注,此次退還本金千余萬(wàn)美元的庚子賠款,誠(chéng)為空前舉動(dòng),為中美交往史上劃時(shí)代的大事。消息由官方正式公布后,社會(huì)各階層一片嘩然,教育文化界人士更是興奮異常,驚嘆連連。美國(guó)輿論界或就公道正義,或就增進(jìn)兩國(guó)友誼之論,發(fā)出了一片贊美之聲。華盛頓《普斯提》(Post)云:“明我不索不義之財(cái)于中國(guó)也,彼涼血忍心之國(guó),固欲以重償牽倒中國(guó),久為我國(guó)民所反對(duì)。此舉與我國(guó)光明正大的宗旨符合也?!?sup>曾以夫人身份隨美國(guó)駐華公使埃德溫·赫德·康格(Edwin Hurd Conger)在華住過(guò)七年,且多次覲見(jiàn)慈禧太后,《北京信札——特別是關(guān)于慈禧太后和中國(guó)婦女》一書(shū)作者薩拉·康格(Mrs.Sarah Pike Conger),亦撰文贊道:“美國(guó)自動(dòng)減收賠款,態(tài)度之偉大,非言語(yǔ)所能形容。此種態(tài)度,代表一股親密的友誼,并非出于突然,而是由‘五月花號(hào)(May Flower)’的精神而來(lái),在自由的處女地上下種,由愛(ài)與真理的滋潤(rùn)生長(zhǎng)而成?!?sup>

面對(duì)各界廣泛贊譽(yù)與各色人等引申演進(jìn)之詞,驚喜交加或曰悲欣交集的大清朝野上下,更是一片歡呼叫好之聲。但于嘖嘖稱贊與歡騰喧鬧之后,亦有較為理性的不同聲音傳出。一度出任清廷內(nèi)閣中書(shū)、《京報(bào)》總經(jīng)理等職的政論家汪康年對(duì)此一事件撰文宣稱:“近來(lái)美國(guó)以退還賠款,大得感情于我……我朝廷感之,我社會(huì)感之,我學(xué)界商界中人,且舍近年工約之意見(jiàn)而感之,似美之此舉,義聲直震天地矣?!钡牵胺蛞岳硌灾?,則彼先時(shí)不應(yīng)誤算,今覺(jué)其誤而還之我,謂之正直可矣,謂于我有加惠,則不可也”。更應(yīng)足戒者,“吾外部謝其使,吾出使大臣謝其外部足矣。而又派專使焉,而又因是大施隆禮于其艦隊(duì)焉。最奇者,當(dāng)美之艦隊(duì)至廈時(shí),吾上海報(bào)界公議,電致其統(tǒng)將,代表國(guó)民謝意,無(wú)乃使彼失笑歟。其奇之又奇者,則浙江洋務(wù)局員王某,忽擅請(qǐng)于浙撫,亦發(fā)電往也”。

于眾聲喧嘩與遍布華夏的贊嘆聲中,甚或于昏睡的夢(mèng)游囈語(yǔ)與義和團(tuán)遺風(fēng)浩蕩、電報(bào)飛傳之中,有一個(gè)人蟄伏在北京城偏僻角落,早已被朝野與輿論界拋諸腦后,悄然無(wú)聲。此人便是梁誠(chéng)。

遙想當(dāng)年,梁誠(chéng)以弱國(guó)外交使者的身份周旋于豪強(qiáng)之間,暴霜露,斬荊棘,歷經(jīng)波折,不屈不撓,幾經(jīng)談判斡旋,終于成就了庚款退還之定約,厥功甚偉。當(dāng)捷報(bào)初傳之時(shí),朝廷感動(dòng),王公將相慚喜交加,高官大吏為之驚駭瞠目。如晚清重臣、兩江總督端方電賀道:“減收辦到,佩極”。湖廣總督張之洞更是滿含感情地拍發(fā)電文:“減收賠款事,久無(wú)成議,今承藎籌干運(yùn),居然允許,具見(jiàn)誠(chéng)信遠(yuǎn)孚,為中國(guó)收回巨款,似此折沖樽俎,屢有裨益大局之舉,海內(nèi)外實(shí)無(wú)倫比,欽佩萬(wàn)分。”

意想不到的是,梁誠(chéng)因首先提及并贊成美方以退還庚款“廣設(shè)學(xué)堂遣派游學(xué)之用”,且欲使此款“斷不致竟歸他人掌握”,與袁世凱的謀劃和意旨相沖突,被暗中下絆卸任歸國(guó)。更想不到的是,唐紹儀以謝恩專使身份赴美,企圖暗中改變庚款成案,計(jì)劃落空后,袁世凱對(duì)梁誠(chéng)當(dāng)年的強(qiáng)硬做法越發(fā)不滿。故梁氏歸國(guó)后雖授頭品頂戴以表面上安慰,但不受重用,且被逐出外交界,屈居粵漢鐵路廣東段經(jīng)理。及慈禧、光緒帝駕崩,袁世凱失勢(shì)回歸老家安陽(yáng)隱居,始東山再起,出任駐德公使。1911年10月辛亥革命爆發(fā),11月16日袁世凱虎豹?dú)w山,重掌朝柄,且以內(nèi)閣總理大臣身份在京組閣,由梁敦彥擔(dān)任外務(wù)大臣。55天后的1912年1月11日,梁誠(chéng)被免駐德公使,令召回國(guó)。袁世凱為民國(guó)大總統(tǒng)后,梁誠(chéng)隱居香港,雖有同僚周自齊等邀請(qǐng)勸進(jìn),梁氏深知事不可為,隱而不出。1917年,54歲的梁誠(chéng)因瘤疾孤獨(dú)地死去,身后倍加凄涼。

同年,美國(guó)參議院鑒于前國(guó)務(wù)卿海約翰,在庚子賠款退還過(guò)程中做出的公道主張和為之付出的努力,提議為其建立銅像以示旌表。此舉與梁誠(chéng)之死,形成了鮮明對(duì)照,其巨大的反差令人唏噓。

似曾相識(shí)燕歸來(lái)

歷史于吵鬧紛爭(zhēng)、哀痛悲呼中進(jìn)入了1909年。其時(shí),大清帝國(guó)的慈禧皇太后與光緒皇帝,分別于前一年11月14與15日撒手歸天。在一片鬼氣迷蒙的陰森氣氛籠罩下,年僅三歲的溥儀繼登大位,改元宣統(tǒng),其父載灃為攝政王,大清王朝開(kāi)始了斷氣前最后的喘息與掙扎。

1909年1月,美國(guó)政府開(kāi)始退還多索的庚子賠款,清政府外務(wù)部根據(jù)與美國(guó)公使館進(jìn)一步商定的《派遣留學(xué)生規(guī)程》(草案),立即著手籌辦游美學(xué)務(wù)處,并實(shí)施遣派留學(xué)生計(jì)劃。7月,外務(wù)部會(huì)同學(xué)部在草案基礎(chǔ)上正式擬訂了《遣派游美學(xué)生辦法大綱》,要旨為:

一、設(shè)游美學(xué)務(wù)處。由外務(wù)部、學(xué)部會(huì)派辦事人員,專司考選學(xué)生,管理肄業(yè)館,遣送學(xué)生及與駐美監(jiān)督通信等事,并與美國(guó)公使所派人員商榷一切。

二、設(shè)肄業(yè)館。在京城外擇清曠地方,建肄業(yè)館一所(約容學(xué)生三百名,其中辦事室、講舍、書(shū)庫(kù)、操場(chǎng)、教習(xí)學(xué)生居室均備),延用美國(guó)高等初級(jí)各科教習(xí),所有辦法均照美國(guó)學(xué)堂,以便學(xué)生熟習(xí)課程,到美入學(xué)可無(wú)捍格。此館專為已經(jīng)選取各省學(xué)生暫留學(xué)習(xí),以便考察品學(xué)而設(shè)。

三、考選學(xué)生。各條所取學(xué)生擬分兩格。第一格:年在二十以下,國(guó)文通達(dá),英文及科學(xué)程度可入美國(guó)大學(xué)或?qū)iT(mén)學(xué)校;第二格:年在十五以下,國(guó)文通達(dá),姿稟特異。每年擬取第一格學(xué)生一百名,除由外務(wù)部、學(xué)部在京招考外,并分咨各省提學(xué)使,在各該省招考。錄取合格學(xué)生,不拘額數(shù),咨送外務(wù)部復(fù)考,選取實(shí)在合格者,送入肄業(yè)館學(xué)習(xí),或數(shù)月或一年,再行由館甄別。擬取第二格學(xué)生二百名,凡二十二行省民籍滿、蒙、漢,旗人及內(nèi)外蒙古、西藏等處,參照省分大小,賠款多寡,以及有無(wú)賠款,斟酌裒益,定為額數(shù),由學(xué)部行知各省提學(xué)使,各按單開(kāi)定額,選取送京,入肄業(yè)館學(xué)習(xí),或數(shù)月或一年,再行由館甄別。于兩格學(xué)生內(nèi)各選五十名,送赴美國(guó)留學(xué)。其不入選之生,仍留館肄業(yè)……

這份大綱,基本確定了游美學(xué)務(wù)處到清華學(xué)校這一歷史階段的宗旨。按清廷主事者計(jì)劃,選送赴美留學(xué)者,每生留美五年,退回的庚款可派遣1800人留美就學(xué),“此種興學(xué)育才之計(jì)劃,蓋1870年容閎氏所曾企圖,而未克成功者也”

與當(dāng)年容閎時(shí)代有所不同的是,《大綱》第一條最后一句“與美國(guó)公使所派人員商榷一切”,頗引人注意。正是這一句鐵律,退還庚款的利用和學(xué)校建設(shè)多方掣肘,枝節(jié)橫生,利弊難辨,爭(zhēng)執(zhí)各方徒添一些口舌與煩惱。如在《大綱》制定前的宣統(tǒng)元年四月,面對(duì)中國(guó)王綱解紐、軍閥興起,朝廷中樞即將全面崩盤(pán)的衰勢(shì)頹局,美國(guó)政府對(duì)退還庚款的利用再度產(chǎn)生疑慮,對(duì)中國(guó)政客說(shuō)一套做一套、陽(yáng)奉陰違、欺上瞞下、下愚上詐的伎倆提高了警惕。為徹底杜絕退還庚款為軍閥流寇、土皇帝們用于軍火交易或?qū)せ▎?wèn)柳縱情揮霍,美政府再度與清廷談判,更加嚴(yán)格地規(guī)定了一套退款、用款辦法,即清政府每月仍須按原數(shù)向上?;ㄆ煦y行繳付賠款,再由美國(guó)駐上??傤I(lǐng)事通知銀行應(yīng)匯美國(guó)之?dāng)?shù),由上海海關(guān)道代表中國(guó)政府照數(shù)購(gòu)一匯票交銀行匯往美國(guó)后,再由美總領(lǐng)事簽字核明,將所余之款退還上海海關(guān)道轉(zhuǎn)交外務(wù)部。

根據(jù)美國(guó)國(guó)務(wù)院解釋,實(shí)行這套繁雜的“先賠后退”手續(xù),其目的是“在這個(gè)制度下,萬(wàn)不能浪用一個(gè)月以上的款項(xiàng)”,因?yàn)椤案鶕?jù)決議,如果美國(guó)總統(tǒng)查出中國(guó)政府用款不當(dāng),可以隨時(shí)有權(quán)制止公使轉(zhuǎn)撥款項(xiàng)”。如此這般,“每隔三十天考核一次用途,如果失了信,第二個(gè)月領(lǐng)事不再交還就是了”。

美國(guó)佬辦事確實(shí)夠認(rèn)真、厲害,有點(diǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)。這條規(guī)定,算是徹底堵死了對(duì)退還庚款覬覦者的路子。理論上講,再大的流寇、軍閥以及各路諸侯,在鐵律面前都無(wú)法撬動(dòng)這塊金磚。兩年后,大清王朝徹底崩盤(pán),天下大亂,豪杰并起,政客遍地走,軍閥多于狗,許多強(qiáng)人打過(guò)退賠庚款的主意,只是格于上述金規(guī)鐵律,又一個(gè)個(gè)望款興嘆,徒呼奈何?除袁世凱巧立名目、厚顏無(wú)恥地犯過(guò)一次規(guī),受到警告而縮手外,其他各路軍閥與歷代當(dāng)國(guó)者,皆按這一規(guī)矩執(zhí)行下來(lái)。此為后話,暫且不表。

卻說(shuō)《綱領(lǐng)》既定,最緊迫的要?jiǎng)?wù)是組織班子招考學(xué)生,于秋季放洋赴美。

1909年9月,清廷從外務(wù)部與學(xué)部分別挑選人員辦理游美學(xué)務(wù)處,任事人員銜名、薪水?dāng)?shù)目,按照兩年后1911年9月留存檔案清單,計(jì)開(kāi):

總辦:外務(wù)部署左丞兼學(xué)部丞參上行走周自齊,每月薪水二百五十兩(支半薪)。

會(huì)辦:外務(wù)部候補(bǔ)主事唐國(guó)安,每月薪水四百兩;

學(xué)部員外郎范源濂,每月薪水二百兩(支半薪)。

庶務(wù)長(zhǎng):外務(wù)部候補(bǔ)員外郎于德浚,每月薪水一百兩。

中文文案:四品銜候選知州俞藩同,每月薪水一百兩。

英文正文案:候選縣丞譚輝章,每月薪水一百五十兩。

英文副文案:候選府經(jīng)歷唐彝,每月薪水一百兩。

庶務(wù)員:四品銜度支部主事許直,每月薪水五十兩。

藍(lán)翎五品銜禮部筆帖式伊端,每月薪水五十兩。

天津水師學(xué)堂畢業(yè)生陳士廉,每月薪水五十兩。

書(shū)記生:五人(略)

從官員與辦事人員配置可以看出,游美學(xué)務(wù)處以外務(wù)部為主,學(xué)部為輔,共同辦理學(xué)生游學(xué)事宜。周自齊、范源濂二人屬兼差性質(zhì),支半薪;唐國(guó)安屬全職全薪,具體事務(wù)實(shí)際由唐氏主持,故又名為“坐辦”。

成立后的游美學(xué)務(wù)處,先是賃得北京東城侯位胡同民房一所,暫為辦公地點(diǎn),聘任各員分任職事,擬具暫行章程,刊用木質(zhì)關(guān)防,準(zhǔn)備招考。因侯位胡同過(guò)于局促,剛剛成立的學(xué)務(wù)處又搬入史家胡同一個(gè)大院內(nèi)辦公。按中美雙方商定計(jì)劃,本年秋,應(yīng)送一百名學(xué)生放洋,但“為時(shí)已迫,恐難足額”,遂將京師報(bào)考與各省咨送第一格學(xué)生會(huì)集一起通考。消息傳出,來(lái)自全國(guó)各地630多名考生,云集北京城內(nèi)史家胡同游美學(xué)務(wù)處報(bào)名應(yīng)考。借助這一千載難逢的歷史契機(jī),本著的主角——梅貽琦,正式登場(chǎng)亮相。

走出南開(kāi)中學(xué)校門(mén)的梅貽琦,保送進(jìn)入直隸高等學(xué)堂(保定)就讀。時(shí)梅家經(jīng)庚子之亂沖擊,家庭更加破落,生活亦趨艱難,十幾口之家,急需一個(gè)強(qiáng)壯勞力予以支撐,有叔伯戚友勸其父,等貽琦高等學(xué)堂畢了業(yè),就該回津就業(yè),哪怕當(dāng)個(gè)中小學(xué)教員,到租界洋商寫(xiě)字間當(dāng)個(gè)“擺”(Boy),怎樣都可貼補(bǔ)家用,替父母分些重?fù)?dān)。但當(dāng)清廷成立游美學(xué)務(wù)處、于全國(guó)招考的消息傳出時(shí),剛好學(xué)滿一年的梅貽琦在師友鼓勵(lì)下,懷著幾分好奇與繼續(xù)求學(xué)的理想,毅然前往北京報(bào)名,欲實(shí)現(xiàn)放洋深造之夢(mèng)。

清廷外務(wù)部位于東單北大街東堂子胡同,向北過(guò)了無(wú)量大人胡同和干面胡同(金寶街一帶),就是史家胡同(今胡同西口在東四南大街,東口在朝陽(yáng)門(mén)南小街),考試地點(diǎn)在史家胡同的學(xué)部衙門(mén)考棚,考試時(shí)間為宣統(tǒng)元年七月二十至二十七日(1909年9月4日至11日)。具體時(shí)間與考題為:

二十日考試國(guó)文,為第一場(chǎng);

二十一日考英文,為第二場(chǎng);

二十三、四兩日校閱試卷,各按分?jǐn)?shù)先行取錄張榜曉示,已錄取者準(zhǔn)其接試科學(xué)。

二十五日考試代數(shù)、平面幾何、法文、德文、拉丁文,為第三場(chǎng);

二十六日考試立體幾何、物理、美史、英史,為第四場(chǎng);

二十七日考試三角、化學(xué)、羅馬史、希臘史,為第五場(chǎng)。

按照規(guī)定,每場(chǎng)“隨時(shí)校閱,各給分?jǐn)?shù),俟取定之后,傳至本處核對(duì)筆跡,相符然后取具愿書(shū),另定日期放洋赴美”。

據(jù)前來(lái)參加考試的學(xué)生李鳴龢回憶,英文及有關(guān)西洋學(xué)科諸科目,皆由美國(guó)公使館命題,國(guó)文與中國(guó)史地則由清廷學(xué)部命題。考場(chǎng)上,中文、英文、科學(xué)等多個(gè)回合下來(lái),已是筋疲力盡,人生的關(guān)口總算熬過(guò),只待吉星是否高照自己頭頂。這次考試結(jié)束后,于八月三日(9月16日)發(fā)榜,共有47人榜上有名,以程義法名列榜首,二至六名依次為鄺煦堃、金濤、朱復(fù)、唐悅良、梅貽琦。

關(guān)于這次考試的場(chǎng)景,梅貽琦沒(méi)有留下只言片語(yǔ)的記錄,只有與他一起進(jìn)入考棚且榜上有名的徐君陶,晚年回憶往事的時(shí)候曾提及一個(gè)相關(guān)片斷,徐說(shuō):“經(jīng)過(guò)幾項(xiàng)考試,一次一次的淘汰,末了剩下47個(gè)人,梅先生和我便是這47人中的兩個(gè)。我記得我在看榜的時(shí)候,看見(jiàn)一位不慌不忙、不喜不憂的也在那兒看榜,我當(dāng)時(shí)看他那種從容不迫的態(tài)度,覺(jué)察不出他是否考取。后來(lái)在船上看見(jiàn)了,經(jīng)彼此介紹,原來(lái)就是現(xiàn)在的梅先生?!?sup>

◎1909年,周自齊、范源廉、唐國(guó)安與第一批庚款直接留美生合影,第46為梅貽琦

這年10月,梅貽琦一行47名錄取新生全部集中到上海,由游美學(xué)務(wù)處會(huì)辦唐國(guó)安率領(lǐng),搭乘“中國(guó)號(hào)”郵輪啟程赴美。時(shí)上海碼頭站滿了送別人群,人頭攢動(dòng),鮮花混雜著淚水在岸邊搖動(dòng)揮灑,頗為壯觀。如此盛景,令許多老人又憶起了當(dāng)年看到的相似一幕。此為同治年間選派大批幼童在上海碼頭登船赴美留學(xué)之后,又一段歷史大幕的開(kāi)啟。

遙想37年前的清同治年間,大清帝國(guó)內(nèi)亂不止,風(fēng)雨飄搖,即將傾圮。有識(shí)之士開(kāi)始提倡推行洋務(wù),曾國(guó)藩、李鴻章等朝廷重臣成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)與推行者。時(shí)容閎自美國(guó)耶魯大學(xué)留學(xué)歸來(lái),有意振興國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)和工商業(yè)發(fā)展。同治四年(1865年),容閎為兩江總督曾國(guó)藩于上海創(chuàng)設(shè)江南制造局,制造先進(jìn)機(jī)器,并附設(shè)翻譯科,翻譯與西洋科學(xué)有關(guān)的書(shū)籍。繼則容閎又商請(qǐng)?jiān)鴩?guó)藩、李鴻章、丁日昌等洋務(wù)派首領(lǐng),挑選一部分幼童赴美留學(xué)。同治十年(1871年)秋,在容閎多年倡議、奔波,曾國(guó)藩、李鴻章鼎力相助下,選派聰穎子弟赴美國(guó)留學(xué)計(jì)劃得到朝廷恩準(zhǔn)。按曾國(guó)藩、李鴻章奏折和容閎所擬派遣留學(xué)生章程,暫定總額為120人,分四批出國(guó),每年遣送一批,每批30人,連續(xù)派遣四年,每年大約在同一時(shí)期放洋。學(xué)生年齡最低不低于12歲,最大不超過(guò)15歲,在美國(guó)各大學(xué)學(xué)習(xí)15年畢業(yè),“按年分起,挨次回華。計(jì)回華之日,各幼童不過(guò)三十歲上下,年力方強(qiáng),正可及時(shí)報(bào)效”??忌绊毶砑仪灏?,有殷實(shí)保證,體質(zhì)經(jīng)醫(yī)生檢驗(yàn)合格??荚嚳颇繛闈h文寫(xiě)讀,曾入學(xué)校習(xí)英文者,則并須試驗(yàn)其英文,應(yīng)考及格后,當(dāng)先入預(yù)備學(xué)校,肄習(xí)中西文字,至少一年,方可派赴美國(guó)留學(xué)”?!爸劣趯W(xué)生留學(xué)經(jīng)費(fèi)及出洋之服裝等,皆由政府出資供給,每批學(xué)生放洋時(shí),并派一漢文教習(xí)隨同偕往?!迸c此同時(shí),由曾國(guó)藩領(lǐng)銜簽署的奏折中,提出在美國(guó)設(shè)立“中國(guó)留學(xué)生事務(wù)所”,推薦陳蘭彬、容閎為正、副委員常駐美國(guó)管理。在上海設(shè)立幼童出洋肄業(yè)局,薦舉劉翰清“總理滬局選送事宜”。同時(shí)在附設(shè)章程中規(guī)定:歸國(guó)留學(xué)生“由駐洋委員臚列各人所長(zhǎng),聽(tīng)候派用,分別奏賞頂戴、官階、差事。此系官生,不準(zhǔn)在外洋入籍逗留,及私自先回,遽謀別業(yè)”。9月9日,皇上圣旨批準(zhǔn)辦理。

◎容閎于耶魯大學(xué)的畢業(yè)照

1872年夏,上海留美預(yù)備學(xué)堂舉行中、英文會(huì)考,首批進(jìn)入學(xué)堂學(xué)習(xí)一年的30名幼童全部及格,獲準(zhǔn)放洋。容閎則于這年7月初先期赴美,為留美學(xué)生安排一切。

這年的8月11日,詹天佑、梁敦彥、鄺榮光、蔡紹基、容尚謙等30名“奉旨?xì)J賜官學(xué)生,賞賜袍帽頂戴”,由監(jiān)督陳蘭彬及助手曾蘭生、容增祥等帶隊(duì),自上海碼頭出發(fā),跨越太平洋,于9月12日到達(dá)美國(guó)西海岸舊金山,當(dāng)天就住進(jìn)了這座城市最高的建筑——九層樓高的摩天大廈“皇宮大飯?zhí)谩?。稍后,幼童們乘坐剛剛貫通北美大陸的蒸汽火?chē),到達(dá)美國(guó)東北部的新英格蘭地區(qū),開(kāi)始了留學(xué)生涯。少年們?nèi)豚l(xiāng)隨俗,以驚人的速度克服了語(yǔ)言障礙,很快成為就讀各學(xué)校優(yōu)秀學(xué)生。

◎1850年的耶魯大學(xué)校園風(fēng)光

◎第一批赴美幼童合影

1873年初夏,第二批幼童赴美,領(lǐng)隊(duì)是中文教習(xí)容元甫。抵美后,幼童按計(jì)劃分配到康州河谷兩岸的美國(guó)家庭中。據(jù)后來(lái)成為紐約中文報(bào)紙編輯的李恩富回憶:“我很幸運(yùn)地分配到春田(馬薩諸塞州)一位慈祥的太太家,她趕著馬車(chē)來(lái)接我們。當(dāng)我被介紹給她時(shí),她擁抱我并吻我。她的動(dòng)作使其他同學(xué)均大笑,更使我臉紅。當(dāng)然,我沒(méi)說(shuō)出我的尷尬,可能自襁褓以后,這是我首次被人親吻。”時(shí)與李恩富一起住在這位太太家的幼童留學(xué)生僅懂少許英文,與對(duì)方交流尚不適應(yīng)。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)星期天來(lái)臨時(shí),太太要他們?nèi)ァ爸魅諏W(xué)校”,幼童們只聽(tīng)懂“學(xué)校”二字,便立刻拾起書(shū)包做好準(zhǔn)備。最后發(fā)現(xiàn)自己被領(lǐng)到教堂里就座時(shí),有兩位幼童如遇大敵,立刻奪門(mén)而逃,跑回住處把自己關(guān)于房間不再動(dòng)彈?!?lèi)似這樣因語(yǔ)言溝通不暢而引發(fā)的誤解甚至矛盾,在開(kāi)始的一年內(nèi)屢見(jiàn)不鮮。當(dāng)幼童逐漸適應(yīng)本地語(yǔ)言和生活習(xí)俗后,類(lèi)似誤入教堂的笑話便成為回憶中美好的往事。

1874年夏,第三批幼童即將赴美,上?!渡陥?bào)》借此機(jī)會(huì),于8月6日對(duì)第一批幼童留學(xué)生近況做了如下報(bào)道:

聞今年二月份月課,梁敦彥考取第一名,蔡紹基考取第二名,黃開(kāi)甲考取第五名,凡在前列者已陸續(xù)升入大書(shū)院內(nèi)學(xué)習(xí),行見(jiàn)蒸蒸日上。不數(shù)年后,中西各學(xué)盡能通貫,此誠(chéng)我國(guó)家作人之雅化也。其尤足喜者,各幼童在外洋,俱得起居安吉,并無(wú)水土不服之虞,曾將西國(guó)照相法,每人各照一相,郵遞至出洋總局,則皆容顏豐腴,儀觀雄偉,彬彬然盡有儒者風(fēng)也?,F(xiàn)在第三批幼童業(yè)已選定三十名,不日隨祁司馬前去,作十五年之壯游,經(jīng)六萬(wàn)里之滄海。樂(lè)哉斯行也!

如此大場(chǎng)面的壯游,延續(xù)到光緒元年即1875年結(jié)束。至此,清政府在四年間共選派10歲到16歲幼童120名赴美留學(xué)——這便是中國(guó)最早的官派留學(xué)生。這批幼童原計(jì)劃留學(xué)15年,由于政治文化的差異以及國(guó)內(nèi)頑固派作梗,9年后便奉命撤回,留學(xué)計(jì)劃中途夭折。

關(guān)于留美幼童中途歸國(guó)事件頗為復(fù)雜,簡(jiǎn)而言之,與下列諸事有關(guān)。幼童多半介于12至16歲之間,在美國(guó)接受西方教育,“美國(guó)化”速度驚人,對(duì)自身形象更是敏感。剛?cè)胄>妥x時(shí),清廷規(guī)定幼童必須有中國(guó)的老規(guī)矩,穿長(zhǎng)袍、扎辮子,外貌頗像女生,引得美國(guó)同學(xué)哄笑與戲謔,也引來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)打得鼻青臉腫的糾紛。如有一幼童著厚底布鞋,戴瓜皮帽,于鄉(xiāng)間追逐鄰居家一頭逃跑的豬,引得全村人大笑不止,這位幼童發(fā)現(xiàn)后羞愧萬(wàn)分,以后與當(dāng)?shù)貙W(xué)生的糾紛甚至揮拳開(kāi)打不可避免。當(dāng)幼童漸漸長(zhǎng)大并適應(yīng)美國(guó)式生活,開(kāi)始學(xué)穿西裝、扎領(lǐng)帶、蹬皮鞋,儼然一副美國(guó)本土學(xué)生打扮。此一改變,早年留學(xué)美國(guó)的容閎表示默許,而正監(jiān)督陳蘭彬卻大為光火,給予嚴(yán)厲責(zé)罰,此為容、陳二人沖突之始。西風(fēng)既開(kāi),一發(fā)不可收,有同學(xué)竟悍然剪去作為“忠君愛(ài)國(guó)”象征的辮子,陳蘭彬認(rèn)為是大逆不道,甚至犯上作亂,立即下令手下人將剪辮者捉拿起來(lái),遣送回國(guó)予以懲罰。容閎雖表同情,卻抵不住陳蘭彬看似義正詞嚴(yán)的威勢(shì),只得目視眼淚汪汪的幼童被送上歸國(guó)的輪船。自此之后,容閎內(nèi)心對(duì)陳氏的憤恨更加強(qiáng)烈。

同治十三年(1874年),清政府出資七萬(wàn)五千多美元授權(quán)容閎在康耐狄格州(今譯康涅狄格州)哈特福德(Hartford)城建造“幼童出洋肄業(yè)局”樓房一座,以備幼童留學(xué)計(jì)劃長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去。也就在這一年,陳蘭彬奉調(diào)歸國(guó),另派一守舊派人物區(qū)諤良為“肄業(yè)局”委員。當(dāng)區(qū)氏得知容閎很早就皈依了基督教,且又加入了美國(guó)籍,娶了美國(guó)妻,在美建立幸福家庭后,認(rèn)為容氏本人就是離經(jīng)叛道的反面典型和漢奸,“出洋局”乃孔教之恥辱,遂密報(bào)清廷,加速了北京守舊派對(duì)容閎的杯葛。

同治皇帝駕崩后的光緒元年(1875年),陳蘭彬及容閎分別出任駐美、西、秘三國(guó)正副使臣(公使),按清廷官場(chǎng)的價(jià)值判別,此為一種榮升。但容閎希望能專心主持“肄業(yè)局”并致信李鴻章陳情。李的答復(fù)是,容既擔(dān)任副使,同時(shí)保留對(duì)該局的職權(quán)。作為副使的容閎需長(zhǎng)駐華府,出洋局大權(quán)隨之旁落,對(duì)幼童管理、教育等事宜鞭長(zhǎng)莫及。而更令容閎沒(méi)有想到的是,光緒四年(1878年),陳蘭彬第二次抵美就任大清國(guó)首任駐美公使,同時(shí)偕原侍講銜翰林院編修吳子登,出任“幼童出洋肄業(yè)局委員”,以正監(jiān)督的身份主持該局事務(wù)。吳氏乃剛愎頑固之輩,一上任,其“葉公好龍”的本色立即顯現(xiàn),頻頻發(fā)布“諭告”“規(guī)章”,再三強(qiáng)調(diào)幼童不可忘掉祖宗和“本國(guó)規(guī)矩”。第三批留美生唐紹儀見(jiàn)到吳氏未行跪拜禮,立即招來(lái)一頓板子,屁股被打腫,療治數(shù)日才得恢復(fù)。每逢寒暑假,吳子登規(guī)定幼童必須集中到肄業(yè)局大樓研習(xí)中文,讀四書(shū)五經(jīng),且致函各幼童所在學(xué)校,對(duì)“美國(guó)地理”“鋼琴演奏”“英詩(shī)寫(xiě)作”等課目,“本局切盼中國(guó)各生之美籍教師們立刻予以停授”。

◎梁如浩(左)與唐紹儀留美前合影

吳子登一面對(duì)幼童大加訓(xùn)斥體罰,并以遣送歸國(guó)為要挾,一面向國(guó)內(nèi)朝廷大員包括李鴻章發(fā)電致函告狀,對(duì)幼童及容閎本人大肆攻擊誣蔑。李鴻章此時(shí)正受同僚及政治對(duì)立面權(quán)臣排擠,對(duì)容閎與吳子登、陳蘭彬的糾葛,以慣用的“和稀泥”“搗糨糊”外交手腕給予勸勉,并告誡以大局為重,不要“負(fù)曾文正創(chuàng)辦之初衷”云云。但吳子登與陳蘭彬等人非但不聽(tīng),反而變本加厲欲置容閎于死地。在致朝廷的奏折中,吳子登以“外洋風(fēng)俗,流弊多端,各學(xué)生腹少儒書(shū),德性未堅(jiān),尚未究彼技能,實(shí)易沾其惡習(xí)……”等事由加以詆毀,并請(qǐng)朝廷裁撤出洋肄業(yè)局,勒令幼童歸國(guó)。同時(shí)危言聳聽(tīng)地密報(bào):“能早一日施行,即國(guó)家早獲一日之福?!?sup>面對(duì)陳、吳二人的誣蔑與狀告,容閎與其展開(kāi)了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng),他寫(xiě)信向李鴻章辯解并陳述意見(jiàn),謂:“吳子登本為反對(duì)黨之一派,其視中國(guó)學(xué)生之留學(xué)外洋,素目為離經(jīng)叛道之舉。又因前與曾文正、丁日昌二人不睦,故于曾、丁二公所創(chuàng)之事業(yè),尤思破壞,不遺余力?!蛭恼畡?chuàng)此留學(xué)事務(wù)所[出洋局前身],其意固將為國(guó)家謀極大幸福也。吳子登茍非喪心病狂,亦何至欲破壞此有益于國(guó)之事?愚以為若吳子登其人者,只宜置之瘋?cè)嗽夯驈U病院中,何足以任留學(xué)生監(jiān)督?且舉薦吳者實(shí)為陳蘭彬,陳亦怯懦鄙夫,生平膽小如鼠,即極細(xì)微之事,亦不敢擔(dān)負(fù)絲毫責(zé)任。予之與陳共事,無(wú)論外交方面、教育方面,意見(jiàn)咸相左。予今試略舉一事……”

盡管李鴻章與容閎等為此諫阻,并由容閎出面請(qǐng)美國(guó)前總統(tǒng)格蘭特等致函清廷說(shuō)情,終未能阻止吳、陳二人以及朝廷守舊勢(shì)力、頑固派,包括曾國(guó)藩次子、外交官曾紀(jì)澤等人在內(nèi)的聯(lián)合夾擊。1881年,清廷下令撤銷(xiāo)出洋肄業(yè)局,召回留美幼童。容閎亦接到裁去副公使的諭召,循例歸國(guó)銷(xiāo)差。同年暑假,留美幼童離開(kāi)哈特福德城,赴舊金山候船歸國(guó)。時(shí)就讀于耶魯大學(xué)的22名幼童生,只有詹天佑、歐陽(yáng)庚剛順利畢業(yè)。而容揆與譚耀勛二生則抗拒召回,留在美國(guó)耶魯大學(xué)完成學(xué)業(yè)。當(dāng)初120名赴美幼童,除先期因不守紀(jì)律被遣返9名、執(zhí)意不歸及病故者26名外,其余94人均在各大、中、小學(xué)就讀,分三批于這年夏秋被遣送回國(guó)。

歸國(guó)幼童踏上祖國(guó)土地,國(guó)內(nèi)守舊頑固勢(shì)力并未因此而消解心中的懷疑與厭惡,反而給予幼童以極大的羞辱,其遭遇至為悲慘,一位幼童在回憶中說(shuō):“我們所得的待遇,直同被褫奪國(guó)籍的罪犯。上岸之后,即由兵士一隊(duì),押解入上??h城,安置一所破舊不堪、久無(wú)人跡的書(shū)院里。每人發(fā)一張床板一襲穢被。室內(nèi)潮濕霉?fàn)€,臭氣熏人,可達(dá)里許之外。大門(mén)小戶,布滿兵衛(wèi),既禁止我等外出,亦不許親友入內(nèi)探視……我等手中不名一錢(qián)……直蠻荒野人之不若……”

面對(duì)留美幼童離奇曲折的命運(yùn),國(guó)內(nèi)外輿論眾說(shuō)紛紜。清廷的清流派與朝野進(jìn)步分子深表惋惜,一代大儒黃遵憲曾作詩(shī)哀嘆道:“坐令遠(yuǎn)大圖,壞以意氣私。牽牛罰太重,亡羊補(bǔ)恐遲。蹉跎一失足,再遣終無(wú)期。目送海舟返,萬(wàn)感心傷悲?!?sup>

盡管命運(yùn)多舛,遭遇不濟(jì),但留美歸國(guó)的幼童沒(méi)有就此沉淪,在日后的歲月里破蛹而出,奮發(fā)向上,于山河破碎的中華大地勇力搏擊,逐漸成為推動(dòng)中國(guó)近代化進(jìn)程中一個(gè)龐大而有力的精英群體,于諸項(xiàng)事業(yè)中創(chuàng)造了輝煌的成就。這一批人物中,有被譽(yù)為“中國(guó)鐵路之父”的詹天佑(一批);有中國(guó)郵電事業(yè)的奠基人黃開(kāi)甲(一批)、袁長(zhǎng)坤(三批)、朱寶奎(三批)、周萬(wàn)鵬(三批);有中國(guó)第一代海軍將領(lǐng)容尚謙(一批)、蔡廷干(二批);有中國(guó)早期最著名的煤礦——開(kāi)灤煤礦礦冶工程師吳仰曾(一批);有北洋大學(xué)校長(zhǎng)蔡紹基(一批);有世人熟悉的清朝外務(wù)部尚書(shū)梁敦彥(一批);有在上海照顧梅貽琦等留學(xué)生訂票、吃住與登船事宜的民國(guó)第一任電報(bào)總局局長(zhǎng)唐元湛(二批);有唐山路礦學(xué)堂總督、交通大學(xué)創(chuàng)始人、民國(guó)郵傳部副大臣、外交總長(zhǎng)梁如浩(三批);有中華民國(guó)第一任內(nèi)閣總理唐紹儀(三批),以及歷盡波折、爭(zhēng)取庚款退還大清王朝的駐美公使梁誠(chéng)(四批)。

當(dāng)美國(guó)政府決定把多索的庚子賠款退還中國(guó),用于派遣留美學(xué)生之時(shí),負(fù)責(zé)實(shí)際事務(wù)的清廷外務(wù)部右侍郎梁敦彥,草擬此一新的留學(xué)教育計(jì)劃,提議于北京創(chuàng)設(shè)一所留美預(yù)備學(xué)校,在下一代中國(guó)學(xué)生出洋之前先教他們英文。這個(gè)決定,就緣于他幼年留美曾經(jīng)有過(guò)的痛苦體驗(yàn)。遙想當(dāng)年,“他本人和容閎帶出去的其他孩童剛到新英格蘭時(shí),常因發(fā)音不準(zhǔn)確或忘記端上來(lái)的食物叫什么而被恥笑,異常難為情:下一代的留美學(xué)生如果能先學(xué)一點(diǎn)英文便不至于如此”。后來(lái)梁敦彥提議創(chuàng)設(shè)的“這所新學(xué)校,日后演化為當(dāng)今中國(guó)最具聲望的清華大學(xué)。當(dāng)年初創(chuàng)的時(shí)候,第一任校長(zhǎng)是容閎當(dāng)年帶到美國(guó)去的另一孩童——唐國(guó)安”。

◎蔡廷干

事隔37年后的1909年11月底,“中國(guó)號(hào)”郵輪渡過(guò)浩瀚的太平洋,蒸汽火車(chē)橫跨北美洲,抵達(dá)美國(guó)東部城市士皮令飛魯(Springfield,春田)。唐國(guó)安站在車(chē)窗前向外瞭望,前來(lái)迎接的正是當(dāng)年與自己同期留美的幼童,曾抗拒遣送歸國(guó)并堅(jiān)持讀完耶魯大學(xué)、時(shí)為中國(guó)駐美使館頭等參贊容揆。

大清帝國(guó)的少年學(xué)子再度聯(lián)袂翩翩而來(lái),恍如隔世,美國(guó)新聞界予以極大關(guān)注,記者們?cè)跔?zhēng)相報(bào)道唐國(guó)安與他率領(lǐng)的47名清國(guó)留學(xué)生的同時(shí),亦沒(méi)有忘記容閎這個(gè)閃光的名字,以及當(dāng)年他親率幼童赴美留學(xué)的光榮歷史,還有他于“中國(guó)二千年歷史中,特開(kāi)新紀(jì)元”的偉大貢獻(xiàn)。

盡管本次以庚款派遣留學(xué)生赴美,受到號(hào)稱革命者如章太炎等輩,以及同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》的口誅筆伐:“美之返歲幣也,以助中國(guó)興學(xué)為辭”,實(shí)則是“鼓鑄漢奸之長(zhǎng)策”,清政府“妄遣十百少年”留學(xué)美國(guó),實(shí)“有百害而無(wú)一利”云云。但畢竟大勢(shì)所趨,波瀾壯闊的歷史潮流無(wú)法阻擋,一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了。當(dāng)此之時(shí),已是81歲高齡的“中國(guó)留學(xué)生之父”容閎正在美國(guó),他勸說(shuō)族侄容揆出任留學(xué)生監(jiān)督,借以延續(xù)自己當(dāng)年的未竟之夢(mèng)。

歲月流逝,世道輪回,從容揆、唐國(guó)安率領(lǐng)的一群黃皮膚、黑眼睛、意氣風(fēng)發(fā)的翩翩少年身上,老邁倚杖、白發(fā)蒼蒼的容閎,獨(dú)立于浩瀚無(wú)垠的曠野,又看到了當(dāng)年自己的影子,以及那個(gè)陽(yáng)光燦爛的秋天,率領(lǐng)幼童穿越新英格蘭大地的歡樂(lè)場(chǎng)景。正是:無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)!

來(lái)者之可追

唐國(guó)安率領(lǐng)梅貽琦等學(xué)生登陸春田市暫住,因美國(guó)各大學(xué)秋季開(kāi)學(xué)業(yè)經(jīng)兩月,未及趕上本學(xué)期入學(xué),乃由監(jiān)督容揆根據(jù)每個(gè)學(xué)生的具體情況,先行分別送入波士頓附近各預(yù)備學(xué)校插班進(jìn)修,翌年再往各大學(xué)及專門(mén)學(xué)校就讀。據(jù)梅的同學(xué)張福良回憶:“伊與梅先生同學(xué)十人,分配于麻州(馬州)有名之葛柔屯學(xué)院(Groton School),但往葛鎮(zhèn)報(bào)到時(shí)發(fā)現(xiàn),華盛頓的中國(guó)公使館教育組人員弄錯(cuò),改洽很不出名而且接近停辦之蘇侖思中學(xué)(Lawrence Academy),亦在葛柔鎮(zhèn),那時(shí)該校學(xué)生尚不滿百人。所幸為期不久,一九一〇年各入原洽定的高級(jí)學(xué)院?!?sup>

諸生報(bào)到后,唐國(guó)安與容揆二人一起到各??疾炝魧W(xué)生學(xué)習(xí)和生活情況,看到“諸生皆安心學(xué)習(xí)”,唐國(guó)安遂乘船返國(guó),諸生在美的照料、管理等事宜,由容揆總負(fù)其責(zé)。

關(guān)于這一批同學(xué)插班就讀的生活少有記錄,幸梅貽琦二弟梅貽瑞保存了當(dāng)年“五哥”一封家書(shū),多少透露了一點(diǎn)生活實(shí)情。

在美就讀的梅貽琦于1909年農(nóng)歷十二月十六日中午,收到來(lái)自家鄉(xiāng)的第一封家書(shū),4天后的二十日中午梅回信。這封家書(shū)用毛筆書(shū)寫(xiě)于當(dāng)時(shí)流行的“八行信箋”上,共有6頁(yè),計(jì)1200余字。前文已述,梅貽琦乃家庭中的長(zhǎng)子,共有兄弟姐妹10人,因在梅氏家族大排行的緣故,被稱為“五哥”。信中提到的“六弟”指梅貽瑞,實(shí)際是梅貽琦同胞之二弟。文曰:

六弟足下,別來(lái)四月,思念之情與日俱深。邇來(lái)正懷想殷殷,忽于十六午飛來(lái)家信,內(nèi)附吾弟手書(shū),環(huán)讀三四周,歡喜莫名。凡吾所欲知者,吾弟皆一一告之,可見(jiàn)弟之愛(ài)我切,故思有以慰我也。兄居是間,一切如恒,毋庸贅敘。今就弟之所囑所問(wèn),答復(fù)如下。

運(yùn)動(dòng)一節(jié),兄頗著意練習(xí),惟不敢涉險(xiǎn),望轉(zhuǎn)稟明堂上放心可也。照相以此地荒僻,從未得一照,俟有機(jī)會(huì),必當(dāng)多照寄家,以慰懸念。兄自起行來(lái)美,沿途多作日記,以志所見(jiàn)所聞,至今未間。茲特將起程到美入堂一節(jié)拆寄家中,以便觀此可知途中大概。惟觀畢務(wù)望妥為收藏,切勿遺失,大哥處亦可寄去一觀,或另抄寄去尤妙。報(bào)紙,此處皆為西文,于吾國(guó)事不詳,故兄欲家中訂閱一份好報(bào),閱畢積數(shù)日或十?dāng)?shù)日郵寄兄處,則所費(fèi)不多,而兩有裨益也。

◎1909年,分到美國(guó)Lawrence Academy的10名大清國(guó)第一批庚款留美生合影。前排左起:陸寶淦、程義法、吳清度、楊永言;后排左起:范永增、朱惟杰、梅貽琦、程義藻、胡剛復(fù)、張福良

“堂上”指父母居住的正房,此處指父母。梅請(qǐng)二弟轉(zhuǎn)告父母,自己尚沒(méi)有涉足那些驚險(xiǎn)的體育運(yùn)動(dòng),因而無(wú)病無(wú)傷,身體如前。關(guān)于照相之事,當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì),待進(jìn)大學(xué)之后,梅貽琦履行了信中諾言,得以照相并寄回天津供家人與親朋好友觀看。據(jù)梅貽寶回憶說(shuō):“我當(dāng)時(shí)才入小學(xué)不久,不甚懂事。只記得五哥寄回來(lái)在上海剪下來(lái)的辮子。五哥不時(shí)寄回一些五彩的美國(guó)風(fēng)景明信片,當(dāng)時(shí)看了,心向往之。并且在若干照片中得以認(rèn)識(shí)楊錫仁、張彭春、金仲藩諸先生,當(dāng)時(shí)都是翩翩少年?!?sup>

張彭春于梅貽琦走后,次年與胡適等人一起放洋赴美,屬于庚款留美的第二期生,亦即胡適后來(lái)說(shuō)的清華“第二代老祖宗”。梅貽寶所言幾人合照之事,當(dāng)在梅貽琦赴美第二年之后所攝。同時(shí),梅貽寶還透露了一個(gè)信息,即放洋生在上海乘船前,或明或暗地剪掉了豬尾巴狀的辮子,并由學(xué)校置辦服裝,從行頭和外觀上做了入鄉(xiāng)隨俗的準(zhǔn)備。同37年前相較,危亡系于一線的大清王朝,在浩浩蕩蕩的世界潮流面前,自知難以抵擋,遂采取睜只眼閉只眼的態(tài)度,任這一批放洋學(xué)生隨心所欲——比之當(dāng)年梁敦彥、唐國(guó)安、唐紹儀、梁誠(chéng)、容揆等赴美幼童,可謂幸運(yùn)得多矣。

梅貽琦信中提到拆寄家中的日記,一直未能露面,想來(lái)是梅家在戰(zhàn)火連綿、顛沛流離中毀掉或遺失了。梅貽琦一生做事嚴(yán)謹(jǐn),有記日記的愛(ài)好和習(xí)慣,但世人發(fā)現(xiàn)并流傳者,除20世紀(jì)四五十年代至六十年代幾個(gè)并不連貫的階段性日記,其他尚未發(fā)現(xiàn)遺存,特別是早期留美以及后來(lái)在美考察、工作、生活諸方面情形,應(yīng)有日記記載和留存,惜至今下落不明,徒令后學(xué)與梅貽琦研究者扼腕長(zhǎng)嘆。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)