“人之初,性本善,性相近,習(xí)相遠……”這套《三字經(jīng)》,用不著我來教給別人。那么“劍之初”呢?這方面,我倒是可以教教大家——“劍之初,性本頑,感興趣,就好辦……”
欒菊杰是墻上掛著的面罩
對任何一個去過南京的人,我都可以跟他說:你很可能經(jīng)過我的家!
我家住在南京市的城南地區(qū),走到夫子廟大概五分鐘,所以,“十里秦淮”的那些名勝,像白鷺洲、烏衣巷什么的,填滿著我的童年記憶。只是在旅游業(yè)蓬勃發(fā)展的今天,我的童年記憶只能永遠是記憶了。每一次回南京,走過從小生活的地方,我都會有種淡淡的鄉(xiāng)愁:我的童年哪兒去了?這還是我記憶中的南京嗎?
不過有這樣兩個地方,卻總能編織起我那原本破碎的記憶,總能讓模糊變回清晰。因為那里,是我“劍之初”的地方。
我接觸的第一個體育項目是游泳。因為小時候經(jīng)常生病,家里就讓我去夫子廟邊上的白鷺洲體校練游泳,就在白鷺洲公園邊上,現(xiàn)在叫秦淮體育中心。
那是個室外游泳池,我要每天早晨六點鐘下去游,冬天的時候,特別是那些飄雪的季節(jié),如果說還有什么比寒冷的空氣更寒冷的話,就是那我必須跳進去的水了。所以到了今天,遇到嚴(yán)寒的日子,我會有種似曾相識的熟識感:她冷得像我的童年。
1983年,我10歲,正在升州路小學(xué)讀三年級。忽然有幾天,班里不斷出現(xiàn)陌生人,每個人都把視線落在坐最后一排的我身上,都想把我?guī)ё摺麄円粋€是乒乓球教練,一個是足球教練,還有一個,是擊劍教練。
我當(dāng)然選擇足球,那是多么好玩兒的一項運動??!于是有一天,我到了足球場。
那足球場很大,大得像我腳下的夢,可是卻空蕩蕩的,什么人也沒有。我想可能是人家不要我了,又不好意思去問別人,決定去擊劍那邊看看。
偌大的足球場人煙稀少,狹小的擊劍房卻人聲鼎沸——跟爺爺奶奶來的、跟父親母親來的、跟哥哥姐姐來的、跟老師同學(xué)來的……是不是南京的孩子全來了?
確實全來了——想學(xué)擊劍的全來了。
后來我才知道:公園路體校是擊劍傳統(tǒng)學(xué)校,江蘇的優(yōu)秀運動員大都出自這個體校,這次是全市招生。
我們這群孩子被分成了若干組,開始進行身體素質(zhì)測試。
一個女老師把我?guī)У剿墙M,讓我跟一群女孩兒跳健美操。女孩兒們都樂得跟什么似的,我卻有點兒難為情:不是說擊劍嗎?怎么玩兒這個?
跳完操是跑步,變成了清一色的男生。遠處放了5只瓶子,上面寫著12345,跑過去的時候教練說“3”,就得拿3號瓶跑回來給第二個人,這個人跑過去的時候老師說“2”,就得拿二號瓶再跑回來,以此類推,如果拿錯了算白跑一趟……
后來我才知道:跳操是測試協(xié)調(diào)性,接力跑是測試靈活性。除了這些之外,還有踢球、跳繩什么的,去了一個星期,沒見過劍長什么樣。
終于有一天,教練把我們這些留下的孩子集合一起,給我們訓(xùn)話:
“你們從今天開始要正式學(xué)擊劍了,你們都要向欒菊杰學(xué)習(xí),練好了今后為國爭光!我要像當(dāng)年教欒菊杰那樣教你們,讓你們都成為欒菊杰!”
“為國爭光”這話我聽過,但欒菊杰是什么不知道,對我來說,她就是掛在墻上的那個特老特破的面罩。
秦淮體育中心,原來叫白鷺洲體校,我的體育生涯是從這兒開始的
不管理由告訴你怎樣的理由
留下來的這群孩子里,不少是為了當(dāng)欒菊杰來的,即使他們自己不這么想,他們的家長也一定會這樣想。欒菊杰是他們學(xué)擊劍的理由。
理由還是一位報告文學(xué)作家的名字,1978年6月11日,《人民日報》發(fā)表了他的《揚眉劍出鞘》,講的是發(fā)生在那年3月26日的故事:
在馬德里舉行的第29屆世界青年擊劍錦標(biāo)賽上,中國選手欒菊杰進入了女子花劍前六名。當(dāng)時的賽制不是現(xiàn)在這種淘汰賽,進入前六名的選手要通過循環(huán)賽產(chǎn)生最后名次。
欒菊杰第一個對手是蘇聯(lián)的扎加列娃,1比0領(lǐng)先后,第二回合——
“對方的劍刺在她左臂上方的無效部位,這一劍刺得太狠了,劍身像蛇一樣地拱曲,又形成僵硬的直角,彈簧鋼制成的劍身也承受不住這樣劇烈的變形,發(fā)出刺耳的斷裂聲……”作家的描述非常傳神,文筆酷似我熟識的擊劍記者曾珍,讓我在這里沒有不引用的理由。
受傷之后,欒菊杰繼續(xù)奮戰(zhàn),以5比4贏下了這場比賽,在接連以3比5負于后來獲得金牌的法國選手拉特里耶、2比5負于意大利選手瓦卡羅尼之后,先后以5比4戰(zhàn)勝德國的比紹夫、5比3戰(zhàn)勝法國的特爾蓋,最后以三勝二負的成績獲得銀牌。
“當(dāng)欒菊杰走下?lián)魟ε_時,已經(jīng)是受傷之后兩個多小時,鮮血浸透了雪白的衣衫,同志們這時才發(fā)現(xiàn)她傷勢嚴(yán)重,催促她把擊劍服脫下來,各國運動員也紛紛圍攏過來,無數(shù)雙眼睛——金黃的、碧藍的、黝黑的,同時注視著這條受傷的手臂,各種語言發(fā)出同聲驚嘆!鮮紅的血在向下流淌,內(nèi)側(cè)的傷口刺開了花,粉紅的肌肉向上翻卷著……”
欒菊杰的銀牌,是中國選手,也是亞洲選手第一次獲得世界級擊劍比賽的獎牌。她的成績在國際擊劍界產(chǎn)生了很大影響,她的故事則在中國體育界產(chǎn)生了很大影響,1978年4月8日,國家體委政治部通報表揚欒菊杰,5月16日,國家體委作出《關(guān)于在體育戰(zhàn)線學(xué)習(xí)欒菊杰同志的決定》。
“揚眉劍出鞘”的欒菊杰
所以確實有理由這樣感慨:“霞光絢麗的祖國,擁抱了勝利歸來的英雄兒女!她身材修長、亭亭玉立,紅潤的臉頰,紅得像一朵山茶花……”
就這樣,做欒菊杰那樣的人,成了很多孩子學(xué)習(xí)擊劍的理由,特別是在她的家鄉(xiāng)南京。
然而欒菊杰不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?,漸漸地,眾多想當(dāng)欒菊杰的孩子離開了體校,倒是我這個當(dāng)初沒聽說過欒菊杰的人堅持了下來。那時候年齡小、聽話,教練說什么我就做什么,何況我們學(xué)校的體育老師總是督促著我去練劍,每天放學(xué)后都目送我坐上去體育場的公共汽車——家里人給了5分錢坐公共汽車,坐4路公共汽車,3站地。
所以,不管理由告訴你怎樣的理由,重要的是堅持。
但堅持又談何容易,基礎(chǔ)的訓(xùn)練從來都是枯燥的——
那個時候,教練總讓我們蹲馬步,我們管這叫“坐板凳”,就是背靠著墻、下面懸空著蹲在那兒。教練在旁邊說看誰能堅持到最后,我印象特別深,蹲到兩分鐘的時候我腿就在抖了,但是不服輸,一直在堅持,然后就看到邊上一個個孩子都倒下去了,堅持到倒數(shù)第二個人倒下去的時候,我已經(jīng)在那兒蹲了13分鐘了,下來以后麻得都不知道腿在哪兒了。
終于有一天,教練開始教我們擊劍了,他先教實戰(zhàn)姿勢:“擊劍的動作怎么才算美、算好呢?就是先站好,然后把手伸出來,跟討飯一樣去跟人要東西!”
一雙白球鞋
開始學(xué)技術(shù)了,我領(lǐng)到了一把竹劍。
那時候沒有現(xiàn)在這樣的兒童劍,成人用的劍太沉,我們小孩兒拿不動,所以訓(xùn)練時用的“劍”是竹子做的。
江蘇的擊劍運動開展得非常好,每年放假的時候,都會舉辦各類省內(nèi)比賽,分成兒童一二三組、少年一二三組,分得很細。1984年夏,差不多在欒菊杰拿奧運會金牌的那幾天,我第一次參加正式的兒童組比賽。
在體校的時候也有比賽,但教練總讓我和女孩兒一起比,可是女的特厲害,我根本打不過!現(xiàn)在想想是打不過——女孩兒小時候長得快、個子都特高,歲數(shù)還比我大,再說她們后來都進國家隊了,像王鈺、梁軍、陳煒、許臨……
兒童組比賽開始之前,按照當(dāng)時的規(guī)定:先測身體素質(zhì)。
我那會兒最頭疼的就是身體素質(zhì)測試,有四個內(nèi)容:跳繩、1500米跑、立定跳遠和短跑。我跳繩能拿滿分,立定跳遠也還行,但是兩項跑步都非常差,1500米我是最差的,經(jīng)常得零分。當(dāng)時我身高也就是一米四一米五的樣子,可其他人都是一米七一米八——現(xiàn)在想想,說不定其中有些人是改過年齡的。
素質(zhì)測試之后,我的得分排在所有參賽者的最后幾名,但是比賽開始以后,我卻拿了第一名。當(dāng)時我只會一招:躲著打。因為我個子小,沒法跟對手硬碰硬,就靠躲閃,然后等對手打急了偷刺他一下。結(jié)果,我把那些一米七一米八的全贏了,那幾個哥兒們跟我比賽都是越打越急,怎么都刺不到我。
技術(shù)分和素質(zhì)分加在一起,我獲得了這次比賽的第六名,就這樣被教練留下了,是所有留下的人里面年齡最小、個子最矮的,當(dāng)時我是小學(xué)四年級。
我特意查了一下當(dāng)年全國少年比賽的身體測試規(guī)定,男子13歲年齡組的各項指標(biāo)是這樣的:1.跳繩雙飛1分鐘,80個15分、25個1分;2.立定跳遠,2.34米15分、1.86米為1分;3.100米跑,15.1秒15分、18.1秒為1分;4.1500米跑,5.44分為15分、6.56分為1分。
身體素質(zhì)測試的規(guī)定,現(xiàn)在的兒童組和少年組比賽仍然有,只不過內(nèi)容不再是四項,而是去掉了1500米跑和立定跳遠,只設(shè)跳繩和100米跑兩項,比如說1999年的全國少年賽上,朱俊一分鐘跳繩跳了97個,折合為14分,100米跑成績是13秒9,折合10分,加上比賽中獲得冠軍的60分,合計以84分名列第一——現(xiàn)在看,后來的身體素質(zhì)測試顯然對于擊劍這項運動來說更科學(xué),而且素質(zhì)分和技術(shù)分所占的比例也是科學(xué)的、適當(dāng)?shù)模幌裎覀兡莻€年代,素質(zhì)分占的比例太大,素質(zhì)測試的內(nèi)容也太多。
打完比賽之后,我的啟蒙教練白崇鈞老師給我發(fā)了兩樣獎品:兩盒蜂王漿、一雙白球鞋。
兩樣?xùn)|西拿回家,家里人特高興:你們這兒還發(fā)東西呢!
公園路體校,現(xiàn)在的名稱是:南京市體育運動學(xué)校
如果不練擊劍 我現(xiàn)在就在萬科了
中國體育的“三級訓(xùn)練體系”大體是這樣設(shè)計的:第一層次是小學(xué)年齡段,屬于純粹的業(yè)余訓(xùn)練,特點是“走訓(xùn)”,吃住都在家里,每周練兩三次,在普通學(xué)校上文化課,交訓(xùn)練費,所有的區(qū)縣級業(yè)余體校都是這樣;第二層次是初中年齡段,特點是“住訓(xùn)”,管吃管住,每天都練,在體校上文化課,沒有工資但有訓(xùn)練補助,自己也不用交錢,這個階段是省市級體校;第三層次是高中年齡段,就是省級專業(yè)隊了,管吃管住還發(fā)工資,完全以訓(xùn)練比賽為主,不再接受系統(tǒng)的文化教育。
當(dāng)然,不同項目的特點不同,這個規(guī)律不是一成不變的,比如體操跳水那樣的低齡項目,就幾乎沒有省市級體校這個層次,區(qū)縣級業(yè)余體校直接和省級專業(yè)隊對接。
在從區(qū)縣級體校到省市級體校、再到省級專業(yè)隊的過程中,淘汰率非常高,只有少數(shù)人才能爬到競技體育“金字塔”的上半截,而且,就算是進了省級專業(yè)隊、吃上了體育這晚飯,也還有一個更高的層次需要攀爬,那就是國家隊,她是“金字塔”的塔頂。
也有一些比較特殊的體校,就像我所在的公園路體校。這個“全國群眾體育先進集體”本來應(yīng)該算是區(qū)縣級體校,但因為培養(yǎng)出大批擊劍人才而受到特別待遇,同時具有區(qū)縣級體校、省市級體校和省級專業(yè)隊這三種功能,有三線隊、二線隊和一線隊——三線隊參加兒童組比賽,二線隊參加少年組比賽,一線隊可以以“南京劍校”的名義單獨參加全國比賽。
體校里有很多有名的教練:白崇鈞教練是印尼歸僑,是新中國第一代擊劍運動員,也是欒菊杰的啟蒙教練,現(xiàn)在已經(jīng)去世了;張培田教練是佩劍出身,獲得過1975年的全國冠軍;有一位女教練叫劉琳,現(xiàn)在是美國最大的擊劍器材商;還有位教練叫汪昌勇,現(xiàn)在是香港隊的總教練,曾經(jīng)在國家隊當(dāng)文國剛教練的助手——這些,都是對中國擊劍發(fā)展起到關(guān)鍵作用的人。所以我老開玩笑說:我們都是算“公園路正規(guī)軍”出來的。
我在省里的兒童組比賽取得名次之后,就從三線隊破格升到了二線隊。這時我剛上小學(xué)五年級,不能“住訓(xùn)”而只能“走訓(xùn)”。
不住在隊里就沒飯吃,所以有時候就蹭隊友們的飯,那會兒吃飯要糧票,我老去跟女孩兒要糧票,你給我一兩,她給我一兩,湊足四兩三兩就去吃一頓。
我那時的兩套擊劍服和擊劍手套都是我媽給我做的,因為沒有那么小的衣服。當(dāng)時最羨慕人家能穿運動服,特別是帶“江蘇”兩個字的運動服。
因為我是這個隊伍里面最小的,所以什么活兒都得干,像打個水、買個吃的什么的。經(jīng)常翻墻出去給別人買消夜——現(xiàn)在叫消夜,那會兒就是炒個飯、炒個面什么的——回來之后因為跑腿有功,人家可能會分你一口。
平時要以上課為主,所以那會兒我也不是天天去體校,主要是放假練。我在體校里雖然個子最矮,但是在同年齡的小孩兒里個子算高的,所以學(xué)校里選我當(dāng)體育課代表。我的學(xué)習(xí)成績一直還可以,數(shù)學(xué)是班里最好的。
因為數(shù)學(xué)好,所以我打小的夢想是蓋房子。
記得學(xué)校寫作文,題目是“你的夢想是什么”,我寫我的夢想是當(dāng)建筑工程師、上東南大學(xué)的土木工程系。因為家里人帶著我春游去玄武湖,湖邊上有個東南大學(xué),有座樓就在東南大學(xué)到玄武湖的路上,我覺得那個樓蓋得特好特漂亮,就老問家里人那是什么,爸爸說這個是東南大學(xué),她的土木工程系很厲害,你以后就考這個。所以我當(dāng)時夢想的是上東南大學(xué)的土木工程系——真要是這樣的話,現(xiàn)在我就在萬科了:東南大學(xué)土木工程系的人全給萬科招走了,萬科一大半都是那兒畢業(yè)的人。
東南大學(xué)土木工程系,我少年時代的夢想
那時的幸福好簡單
1985年夏天,我去沈陽參加全國少年比賽,這是我第一次離開江蘇。
那個年代坐火車從南京去沈陽,得在北京住一宿,沒有直達的火車。要擱現(xiàn)在,沒幾個人愿意受這份苦,可對少年的我來說,卻是懷著一份喜悅上路的——
坐在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能嚿希車际顷犂锏幕锇?,看窗外稍縱即逝的風(fēng)景,簡直是太新鮮了。
更新鮮的事情是北京。所有從小就唱“我愛北京天安門”的孩子,都對傳說中的天安門廣場有幾分向往,所以住了一晚之后,一大早就去照相,其他那些隊員歲數(shù)都比我大,全比我高一頭,跟我照相都是摟著我。我則穿了一身藍顏色運動服,傻了吧唧地站在那里……
這身藍色運動服不是隊里發(fā)的而是我們家自己買的,我那次是參加16歲年齡組的比賽,卻只有12歲,還沒有領(lǐng)“隊服”的資格。
到了沈陽也覺得新鮮。那么多人天天在一起,所有的一切都和南京不一樣,那種感覺簡直太好了。
在那次比賽中,我小組賽就被淘汰了,但贏了兩場,其中有一個叫王群,后來是男子重劍的亞洲冠軍。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn):參加那次沈陽少年比賽的人,最后全成了中國擊劍的棟梁,凡是參加過那次比賽的人,在圈內(nèi)的地位就像元老一樣。
就這樣,我開始不斷參加各種比賽。
所有的少年組比賽都要測身體素質(zhì),其中有最讓我頭疼的1500米長跑,一到這個時候,我就希望下雨,因為一下雨就不測跑步了,只測跳繩和立定跳遠,這個我怎么都能拿滿分,但假如跑1500米的話,我能拿一分就不錯了。那會兒參加少年比賽的人特別多,大概有一百多人,還有新疆隊的,那會兒感覺新疆特遙遠,一測身體素質(zhì),新疆的同志們都是跑第一、刷我一圈,都是滿分的,身體素質(zhì)太好了。
每次比賽都是這樣,最怕跑1500米,這個我實在是提高不了,后來到國家隊也最怕長跑。我發(fā)現(xiàn)這可能是先天性的,因為每次我都覺得自己挺努力的,每次都跑得快吐了,可就是跑不贏人家。
對于那時的我來說,出遠門是幸福的,在天安門照相是幸福的,體測的時候下雨是幸福的,還有一種幸福,是喝碗酸梅湯——
夏天的時候,訓(xùn)練完了以后,我會省下坐車回家的錢,跑到冷飲店喝碗酸梅湯。頂著如火的驕陽緊趕慢趕,期待進門后空調(diào)吹出來的撲面涼爽;忍著訓(xùn)練后的口干舌燥,為了更好地消受那酸酸甜甜的味道……
曾珍說得好:那個時候,幸福好簡單!
難忘秦淮河,我的“劍之初”
父親幫我作選擇
到小學(xué)五六年級的時候,我基本上已經(jīng)拿遍了江蘇省所有兒童組別比賽的冠軍,按照規(guī)定,有這樣的成績可以保送上初中,于是我進了南京市第一中學(xué),這是南京最好的中學(xué)?,F(xiàn)在人們都在說“體教結(jié)合”,我想我那個時候就算結(jié)合得很好了。
可是這個時候我面臨了一種選擇:從1985年下半年到1986年下半年,江蘇省隊連續(xù)向我所在的公園路體校發(fā)了三個調(diào)令,要調(diào)我到省隊去,但當(dāng)時體校有意成立成年專業(yè)隊和江蘇隊對抗,所以一個人都不放,尤其是我這樣成績比較突出的運動員。
到了1986年,儲石生退役當(dāng)了教練——他是1983年全運會的男子花劍個人冠軍,參加過1984年洛杉磯奧運會并獲得團體第七名,他當(dāng)時正在組隊挑隊員,就跟我們公園路體校的老教練白崇鈞說,想叫我去省隊。
最好的中學(xué)和專業(yè)隊,這種選擇要是放在今天,恐怕大多數(shù)家長都會選擇上學(xué),但我的父親不這樣想。
我們家是土生土長的南京人。我爸爸愛好體育,是那種所有體育比賽全看的人,他是輕工業(yè)機械廠的一個銷售業(yè)務(wù)員,后來叫二輕局。我母親是一個很普通的工人,絲織廠的紡織工人,我印象特別深,我們家里一天到晚掛著的那個帶長城的毛毯,就是她們廠里面做的、“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的。我還有個姐姐,比我早一點兒接觸體育,她跟我不太一樣,身體素質(zhì)很好,因為我爸爸喜歡籃球,就把她送去打籃球了,打到南京市隊,后來上了上海體育學(xué)院籃球系,現(xiàn)在在南京一中當(dāng)體育老師。
我父親對我的影響,是總要求我“要贏、不能輸”,老喜歡講籃球的事兒;我母親對我的要求,則是“不要太辛苦,把身體練好就行了”;我姐姐對我的影響,是讓我對專業(yè)隊很向往——那兒管吃管住、還發(fā)錢。
我家住在南京的老城區(qū),我們家那條巷子很有名,叫“秦狀元里”,這條巷子歷史上出了個狀元,還有個碑立在那兒,現(xiàn)在都有。我家的門牌是秦狀元里13號,房子是老房子,有口水井,大家就吃那井里的水,進了大門以后是一個大長條,我們家住最里頭。我后來開玩笑,說“秦狀元里”應(yīng)該改名叫“王狀元里”。
秦狀元里是我出生的地方,我覺得應(yīng)該改名叫“王狀元里”
我每次訓(xùn)練完后,回家都比較晚。南京的夏天很熱,街坊四鄰都坐在屋外乘涼,因為我比較內(nèi)向,所以每次回家都特別害怕一件事——因為大家都坐在院子里,從這頭要走到位于最里面的我們家,少說也要經(jīng)過八九戶人家,得叫人“叔叔、阿姨”什么的,出來的時候又得喊一圈,這讓我感到很痛苦。
我們當(dāng)時是跟爺爺奶奶一塊兒住的,爺爺奶奶家境是非常好的,早先是開錢莊的,后來破產(chǎn)了——日本人來的時候他們把東西全部扔了。我爺爺?shù)恼掌芏喽际谴┪餮b照的,我奶奶的習(xí)慣是抽煙喝咖啡,到后來我出國比賽都給她帶咖啡,她一喝就知道這咖啡好不好,她一生最大的愛好是抽煙,穿得特講究。
在南京一中,我上了二十來天課,感覺名牌學(xué)校就是不一樣,后來我為什么要去上南京大學(xué)這所南京最好的大學(xué),就是要彌補沒上完南京最好的中學(xué)這個遺憾。
我的母??寂镄W(xué)是所百年名校
我很懷念我只讀了不到一個月的南京一中,因為一中的教育在南京肯定是數(shù)一數(shù)二的——這樣一來,我就有了三所“母?!保旱谝凰巧萋沸W(xué),到我五年級的時候,這所小學(xué)跟別的學(xué)校合并了;第二所是考棚小學(xué),這個學(xué)?,F(xiàn)在還在,張藝謀拍《金陵十三釵》的時候,有很多考棚小學(xué)的鏡頭,我后來拿奧運會銀牌的時候,這所小學(xué)的體育老師和校長都發(fā)了500塊錢獎金,還特意到我們家來說,謝謝我;第三所就是南京一中。
我雖然只在南京一中上了半個月課,但她也是我的母校
面對選擇,我爸作出決定:去省隊。
這個決定,肯定受到了當(dāng)時社會環(huán)境的影響:80年代,體工隊的社會地位遠遠高于其他的工作行業(yè),又拿工資、又發(fā)這發(fā)那。所以,我在一中上了幾天課之后,到九月中下旬就去江蘇省體校報到了,是儲石生親自帶我去的,他是省隊教練并不是省體校的教練,但他說你就跟我們練,把關(guān)系放在省體校。
所以,雖然是占的省體校編制,但實際上沒有經(jīng)過省體校這個階段,就直接去省隊了,省隊沒有編制,我的關(guān)系得放在省體校,而且和正宗的省隊隊員不同:沒有工資。
根據(jù)地
進了江蘇隊是人生一件大事,這年我13歲。
江蘇是中國競技體育的重鎮(zhèn)之一,其中最典型的傳統(tǒng)優(yōu)勢項目,就是擊劍。
第一個從事現(xiàn)代擊劍運動的中國人是賈玉瑞,他在1938年到1944年在日本學(xué)習(xí)擊劍,回國后在北京大學(xué)任教,開始用自己從日本帶回來的幾把劍教學(xué)生練習(xí)。
中華人民共和國成立之初,北京的高等院校進行了院系的調(diào)整與重組,在體育教育方面,部分師資力量被調(diào)配到北京師范大學(xué),使得北師大體育系成為一個名師薈萃之地,賈玉瑞也因此進入北師大。自此,他致力于擊劍事業(yè)幾十年如一日,堪稱中國擊劍運動的鼻祖。
在相當(dāng)長的一段時間里,賈玉瑞手里只有幾把他從日本帶回來的真正的“劍”,大部分時間,只能用自制的“竹劍”帶著學(xué)生們練習(xí)。1950年,執(zhí)教于北師大的著名體育家徐英超教授率團訪問蘇聯(lián),得到了一份“厚禮”——兩把佩劍。這兩把劍對于賈玉瑞來說珍貴得如同“干將莫邪”,很快就用于教學(xué)之中。即使如此,真正的劍仍然非常罕見,直到60年代中國能夠自己生產(chǎn)擊劍劍條之后,中國的擊劍運動員和擊劍愛好者才部分地告別了“竹劍”。
1953年第一屆全國民族形式體育表演及競賽大會上,賈玉瑞率學(xué)生王守綱等人進行表演,使國人第一次目睹了擊劍比賽的魅力。
不過,假如僅僅是賈玉瑞等人孜孜以求,擊劍不會在中國真正發(fā)展起來,更大的推動力是蘇聯(lián)體育的影響:
國家體委成立之后,開始聘請?zhí)K聯(lián)專家來華執(zhí)教,但其中并沒有擊劍。第一位在中國傳授擊劍技術(shù)的是蘇聯(lián)田徑專家赫魯曉夫的夫人赫魯曉娃,她從1955年開始在當(dāng)時的北京體育學(xué)院設(shè)立擊劍選修課,經(jīng)過一年多的努力,一共培養(yǎng)了兩批共26人,作為“種子”分配到全國各地。
1956年,舉行了全國拳擊、擊劍、技巧表演賽,其中擊劍比賽設(shè)立了男子輕劍和花劍、女子輕劍三個項目。1957年,舉行了17城市擊劍、技巧錦標(biāo)賽,1958年,又舉行了25城市擊劍、技巧錦標(biāo)賽,這是國內(nèi)最早的擊劍比賽。
1959年,擊劍成為全軍運動會的正式比賽項目和第一屆全運會的表演項目。全運會結(jié)束后不久的11月間,匈牙利奧林匹克擊劍隊來訪,隊中有世錦賽冠軍,使國人第一次接觸到了高水平的擊劍運動。
但即使如此,擊劍在中國體育界的地位仍然很低。1963年,中國首次公布了運動員等級標(biāo)準(zhǔn),但在30多個項目里并沒有擊劍。
中國擊劍運動真正的標(biāo)志性事件發(fā)生在1964年——
在1963年的新興力量運動會上,中國雖然派出運動員參加了比賽,但是沒有取得像樣的成績,因此國家體委于1964年10月,在全國舉重及8單位擊劍錦標(biāo)賽結(jié)束之后組織了國家隊集訓(xùn),集訓(xùn)的地點,正是我的家鄉(xiāng)南京。這次集訓(xùn)的時間長達7個月,并且提出了“以我為主,積極主動,快準(zhǔn)巧變”的中國風(fēng)格。
國家隊集訓(xùn)的影響之一,就是江蘇擊劍的強大:在1959年的第一屆全運會上,江蘇只獲得了兩塊金牌,分別是田徑的女子鉛球和體操的男子吊環(huán);而在1965年的第二屆全運會上,江蘇的擊劍成為大贏家,在江蘇獲得的六塊金牌里,三塊來自擊劍,分別是男子花劍文國剛、女子花劍莊杏娣和男子重劍黎毅能,而擊劍的全部金牌只設(shè)四塊。
從此,擊劍成為江蘇競技體育的“第一王牌”——
1975年第三屆全運會,江蘇一共獲得七塊金牌,其中三塊來自擊劍,分別是男子花劍團體、男子佩劍團體和莊杏娣的女子花劍個人。
1979年的第四屆全運會,江蘇的九塊金牌里包括兩塊擊劍金牌,分別是欒菊杰的女子花劍個人和儲石生等人的男子花劍團體——雖然擊劍金牌的數(shù)量不多,但仍然是江蘇體育代表團獲得金牌數(shù)最多的大項。
1983年第五屆全運會,江蘇獲得的八塊金牌里包括三塊擊劍金牌,擊劍仍然是為江蘇代表團貢獻金牌最多的大項。此外,江蘇選手還獲得了四塊銀牌。
1987年第六屆全運會,江蘇擊劍雖然只獲得了一塊男重團體金牌,但是八個比賽項目項項都有獎牌,擊劍仍然為江蘇貢獻卓著。
1993年第七屆全運會,是我第一次參加全運會,江蘇擊劍獲得五塊金牌,包括女花、女重、男佩團體,還有男重個人許學(xué)寧和男佩個人李義。
1997年第八屆全運會,江蘇又獲得五塊金牌,分別是男花團體、男佩個人、女花團體和個人、女重團體。
2001年第九屆全運會,江蘇獲得三塊擊劍金牌:女花個人肖愛華、女花團體、女重個人沈巍巍。
2005年第十屆全運會,江蘇擊劍獲得七塊金牌:男花個人王海濱、男重個人王偉新、男重團體、女花個人肖愛華、女花團體、女重個人沈巍巍、女重團體。
2009年第十一屆全運會,江蘇擊劍獲得五塊金牌,分別是女花團體、女花個人肖愛華、男重團體、女佩團體、男重個人王偉新。我在這里之所以把江蘇擊劍的全運會歷史一一羅列,既是為表達我對家鄉(xiāng)的情感和對江蘇擊劍的情感,更是為了說明:能進入江蘇省隊,是我擊劍生涯里的一個重要臺階,我不是進入了一支普通的專業(yè)隊,而是加盟了一支勁旅、一支王牌軍。我在這里列出的所有名字,在中國擊劍的歷史上都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
江蘇是中國擊劍的根據(jù)地,擊劍又是江蘇競技體育的根據(jù)地。
坐落在中山陵的南京體育學(xué)院
花劍是江蘇擊劍的招牌
如前所述,擊劍運動能在中國得到開展,一是由于賈玉瑞等前輩的不懈努力,二是由于蘇聯(lián)專家的傳道授業(yè),三是由于參加新興力量運動會等國際比賽的需要。但即使如此,擊劍在中國體壇的地位仍然不高。
1974年之前,國內(nèi)舉行的擊劍比賽次數(shù)很少,其中又可以1964年為界分成兩個階段:1964年之前的擊劍比賽,都是和拳擊、技巧、舉重等其他項目一起舉行的,從來沒有進行過獨立的擊劍比賽;1965年雖然進行了單獨的擊劍比賽,但是比賽的名義卻是“邀請賽”。
“文革”期間,國內(nèi)的擊劍運動基本上處于停滯狀態(tài),即使從1971年開始競技體育在中國逐步得到恢復(fù),擊劍也仍然沒有登堂入室,70年代的最初三年沒有舉行過全國性的擊劍比賽。
決定中國擊劍運動命運的事件發(fā)生在1974年,這年5月16日—17日的國際擊劍聯(lián)合會代表大會上,中國被接納為正式會員——在中國體育從70年代初期開始謀求進入國際大家庭的過程中,擊劍是繼賽艇之后,第二個進入國際體育組織的項目。
能否進入國際體育組織,能否與世界頂尖選手交流比賽,這對中國來說是非常重要的,乒乓球之所以成為中國的“國球”、體操之所以能成為中國的優(yōu)勢項目之一、排球之所以能成為中國“三大球”中率先取得突破的項目,原因之一在于:中國早在“文化大革命”之前,就都是這幾個項目的國際組織成員、能夠參加這些項目的正式國際比賽。
因此在1974年,中國擊劍有了三個“第一”:第一次參加世界錦標(biāo)賽,第一次參加亞運會比賽,第一次舉行“全國擊劍比賽”——她的性質(zhì)其實和今天的“全國錦標(biāo)賽”或者“全國冠軍賽”相似,只不過在反對“錦標(biāo)主義”的那個革命年代,所有項目的國內(nèi)最高水平的比賽,都不敢叫“錦標(biāo)賽”或“冠軍賽”而已。中國選手雖然從1974年開始參加國際比賽,但是出成績的時間卻是在1978年。
也是在1978年,欒菊杰在文國剛的率領(lǐng)下參加了亞運會,結(jié)果中國隊一共獲得了包括女子花劍團體和個人在內(nèi)的四塊金牌,擊劍成為那屆亞運會上中國代表團的報捷“偏師”。
我身后的建筑就是江蘇隊以前的擊劍訓(xùn)練館
欒菊杰的成功,準(zhǔn)確地說,就是江蘇擊劍的成功。她的教練文國剛是中國第一位男子花劍的全運會冠軍,并且在1974年的第一次全國擊劍比賽上再奪冠軍;她的前輩莊杏娣則不但和文國剛一樣,分別贏得了1965年和1974年的勝利,而且還獲得了1975年全運會的個人冠軍。欒菊杰也參加了1975年全運會,獲得了個人第四名,這才是她的初出茅廬之作。
全運會的擊劍比賽一共舉辦過十屆,江蘇運動員獲得了十次女花個人比賽中的八次冠軍(莊杏娣兩次、欒菊杰一次、肖愛華五次)和九次女花團體賽中的六次冠軍,在中國體育的歷史版圖上,如果選擇出一個某省份統(tǒng)治某個項目的典型的話,江蘇的女子花劍無出其右。
由此不難得出這樣的結(jié)論:欒菊杰在國際賽場上的脫穎而出,并不像《揚眉劍出鞘》里描繪的那樣不可思議,它其實是江蘇擊劍,尤其是江蘇花劍持之以恒奮斗的必然結(jié)果。
因此,就像擊劍是江蘇體育的招牌那樣,花劍,尤其女子花劍,又是江蘇擊劍的招牌。
- 除了《揚眉劍出鞘》之外,另一篇有影響的體育報告文學(xué)是趙瑜的《兵敗漢城》,其中的一個重要觀點,是在回溯1984年奧運會的時候,認(rèn)為中國代表團獲得的15塊金牌里大多不具備世界最高水平、含金量嚴(yán)重不足。然而,正如文國剛教練后來指出的那樣:至少欒菊杰的這塊金牌,是中國的金牌里近乎“足金”的一塊。文指導(dǎo)的依據(jù)有三:首先,欒菊杰在當(dāng)時的世界大賽上多次取得優(yōu)異成績,穩(wěn)定在世界頂尖選手的行列中。她先后獲得了1981年世錦賽的個人銀牌和1983年、1987年世錦賽的個人銅牌,可惜大多數(shù)人都只知道她在1978年世青賽上獲得的獎牌,而不知道她在這三屆世錦賽上取得的好成績。其次,在那幾屆世界錦標(biāo)賽上,蘇聯(lián)選手都沒有取得好成績,她們的水平屬于“準(zhǔn)一流”或者“二流”,難以對欒菊杰構(gòu)成較大威脅。例如1985年世界大學(xué)生運動會的時候,欒菊杰獲得了金牌,她戰(zhàn)勝了當(dāng)時蘇聯(lián)隊最好的運動員。再次,欒菊杰在奧運會淘汰賽中戰(zhàn)勝的對手,是當(dāng)時世界上實力最強的選手。在進入前八名的單敗淘汰賽之后,她首戰(zhàn)以8比4戰(zhàn)勝德國的比紹夫,這是欒菊杰在1978年世青賽中就擊敗過的對手;半決賽8比0大勝羅馬尼亞的烏茲甘努,此人雖然年輕,卻是1983年的世界大學(xué)生運動會冠軍,而欒菊杰在那屆大運會上只獲得第五名;決賽8比3戰(zhàn)勝的西德選手漢尼施,則分別在1981年和1985年兩次獲得世錦賽的個人金牌。