第二卷 詩酒年華未名湖
邂逅繁華
鐵馬秋風塞北。想到北方,總能想到這樣的景象,無論是大漠孤煙還是長河落日,無論是孤雁胡天還是羌笛琵琶,總讓人想起荒涼。想起荒涼,也就忍不住想起了海子。有時候甚至會想,這個孤獨的詩人,本來就屬于北方。若換個時空,或許他會是孤城落日余暉里暗自喟嘆的行人,面對滿目的秋光,任風霜掃在身上,用盡力氣,唱一曲《陽關》?;蛟S他會化身沙礫,從此將生命消隱在壯闊的北方大地。
可是那個秋天,海子還不屬于荒涼,也不屬于迷惘。他即將走上新的生命征程。那時候,北方對于這個十五歲的少年,如一片彩霞,在遠方默默招手,呼喚著他前去。可是你我都知道,當他觸到北方的大地,也就觸到了生命最深處的涼意。有時候忍不住想,如果海子不去北京上大學,不去踏足詩歌的神秘土壤,他是否就不會走上那條沒有歸期的路??墒寝D(zhuǎn)念又想,若真如此,我們又怎么在多年以后,仍對那個悲傷的名字念念不忘。他注定要踏上北方的土地,領略北方的氣韻,然后在孤寂中結(jié)束生命的旅程。
多年以后,海子還記得那年離家時的情景。母親和三個弟弟在村口久久地凝望著他和父親的背影。只是這次,海子將要去的遠方比這位母親想象中的還要遠。而同時,她的心中也對海子有了更高的期望。她知道,幾年以后,自己的兒子將成為一個“吃公家飯”的人。想到這些,這位樸實的母親心里充滿了暖意,可是當海子的身影終于在她視線中消失時,她的淚水止不住落了下來。
這是一個紅霞滿天的清晨。海子已經(jīng)上路,命運的前方,遠遠地亮著燈火,他將離開熟悉的村莊,離開那里的山水樹木,去往城市,找尋他想要的東西。村莊的河流靜靜地流淌著,流過這樣的清晨,眺望著遠去的游子。此時的海子雖然留戀這里的一切,卻終究只能遠去,帶著無限的憧憬。而他的行囊里,分明裝滿了父母的期許。
和許多從農(nóng)村走到城市的大學生一樣,海子的身上系著整個家庭的希望?;蛟S我們可以說,天才的海子通過努力,走出了農(nóng)村,改變了自己的命運??墒钦l又能說,這不是命運的刻意安排!我們可以不相信命運,但是世間所有的事情,聚散離合,愛恨情仇,冥冥中自有天意。就像春華秋實、夏雨冬雪,誰都無力改變。我們終究會明白,行走于塵世,無論面對怎樣的相逢、怎樣的離別,我們能做的竟然只是隨緣。
所以,我們相信,海子注定要作為全家寄予希望的燭火,走到陌生的城市。那里,車流滾滾,霓虹閃爍。盡管他無限憧憬自己的未來,但是有幾人能夠真正走入曾經(jīng)幻想過的未來呢?我們希望遇見的云霓,或許終生都不得見,卻總能遇到霜雪。路就在前方,迷茫地延伸著,只有走上去才能看到,前方到底是山重水復,還是柳暗花明。
在合肥火車站,父親將海子送上了火車,然后默默地回到站臺,看著海子遙遙地招手。這個篤厚而堅強的父親,即使面對人世的風雨欺凌也不曾落淚,而此時卻忍不住流淚了。他的感傷不言而喻,但是無人看出,他的淚水中隱藏的那種驕傲,而這樣的驕傲從他得知海子考上大學那天開始,就沒有停止過。他有理由驕傲,在那個寂靜的小山村,海子是第一個大學生,而他考上的竟然是北京大學。村里的人還在想象北京的模樣,海子卻將以大學生的身份,領略遙遠的北京的風情。這樣的驕傲,足以成為這位父親深沉的信念,支撐他戰(zhàn)勝所有的苦累。
終于,海子再也看不見父親的身影。從這一刻開始,他便獨自踏上了那條長路?;疖嚧巴馐且粋€茫茫的世界,路過麥地、城市、平原、田野。很快,南方就成了遠方,屬于北方的秋意,一點點映入他的眼簾。那是一段遙遠的路程,他像一粒塵埃,被火車帶到了北方的大地。他曾在夢里無數(shù)次遇見北方,可是火車窗外的景象還是讓他止不住驚嘆。無與倫比的壯闊蒼涼,難以言說的天高云淡,或許這就是海子對于北方的初次印象。
兩天以后,海子出現(xiàn)在北京站。這一刻,那座古老的城市,赫然出現(xiàn)在海子面前,或者說,那個從未見過的花花世界,驀然間如一幅巨大的畫卷,展開在海子的面前。他有些不知所措。雖然結(jié)束了漫長的旅程,終于到達了夢想中的城市,心里忍不住喜悅,但是屬于城市的漠然,還是讓這個天真的少年有幾分惶然。
日落時分的部落
晚霞映著血紅的皇后
夜晚的血,夢中的火
照亮了破碎的城市
北京啊,你城門四面打開,內(nèi)部空空
在太平洋的中央你眼看就要海水滅頂
海水照亮這破碎的城,北京
你這日落時分的部落凄涼而尖銳
皇后帶走了所有的蜜蜂
這樣的日子誰能忍受
日落時分的部落,血污涂滿全身
在草原盡頭,染紅了遙遠的秋天
她傳下這些災難,傳下這些子孫
躲避災難,或迎著災難走去
從靜默的鄉(xiāng)村到喧鬧的城市,心靈經(jīng)歷的變遷顯然不是幾千里路途可以承載的。須知,他不是到城市簡單地游歷,然后匆匆離去,而是作為尋夢的人,走入城市深處,在這里找尋屬于自己的天空。所以,當他終于觸及北京的氣息,他便忍不住想,這座陌生的城市,是否能給他一縷溫暖,是否能送他一片云彩。畢竟,于那車水馬龍的城市,他幾乎一無所有。其實,只陌生兩個字,就足以讓一個從小山村猛然走入城市的人迷茫許久了。
繁華如夢。此時的海子就踏入這樣的夢里。無論是林立的高樓,還是寬闊的馬路;無論是縹緲的云天,還是洶涌的人潮,都讓他如臨夢幻。至少在那一刻,他愛上了北京,愛上了這里的繁華。就像久在小池塘的魚突然間游入大海,便以為那里可以任意遨游。此時的海子絕對看不到城市的真實面目,他能看到的只有京華的云煙。那是一種誘惑了無數(shù)人的東西,只有走入城市內(nèi)部,才能觸摸到那里的灰暗和死寂。所有的喧囂都是以寂靜為底色的,就像觥籌交錯的盛宴,結(jié)束之后總是落寞的。
當海子在火車站找到接站的同學以后,他終于第一次感受到了城市的溫暖,同學們的熱情更讓他喜歡上了陌生的北京。在同學的幫助下,不久之后,他就完成了注冊事宜,在宿舍安頓了下來。此時算是塵埃落定了,而他在城市里的生活才剛剛開始。城市有城市的法則和邏輯,就像人間有人間的法則和邏輯,而他只是個單純的生命,只愿向著心中那盞燈前行,可是漫游在塵世的人,誰也無法預料陰晴風雨,更不知,是否會在某一刻觸碰到橫平豎直的規(guī)則。若真觸到,能做到隨遇而安,倒也無妨;可你若是太過執(zhí)拗,那么,作為微小的生命,定會被塵世的風刀霜劍切割得遍體鱗傷。
此時的海子還無須為這些事?lián)鷳n,他只須坐在寬敞的教室或者圖書館里,充實自己的生命。到校后,他在給父母的信中這樣寫道:“我的同學都很有素質(zhì),對我這個來自鄉(xiāng)下的同學一點也不嫌棄,在生活上、學習上處處幫助照顧我,我和他們相處得十分融洽,都快成為一家人了。請爸爸媽媽放心,我一定會好好努力,為你們爭氣!”
這是海子的真實心境。初入城市,他心里難免有幾分自卑,畢竟來自偏遠的山村,語言和生活習慣都要慢慢適應,而以前讓他笑傲于人群的成績,此時在北京大學的驕子們面前不再突出,這些都讓十五歲的海子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但同時我們也看到,海子在暗下決心。這個瘦小的少年,從不缺少力量,他的內(nèi)心總是燃燒著火焰,而這樣的火焰,將自卑燒成了自強。
從南方到北方,海子走上了新的旅程。而這一次,他將遇到更美的風景,或許,只因那風景太美,他才不舍得走出。無人知道,那個叫作詩的東西如何慢慢地將他帶出了人海?;蛟S,對于一個心底有大美的人來說,塵世所有的美景都比不上筆下一行清淺的小詩。此時,海子尚未被詩歌浸染,他只是在未名湖畔安靜地勾勒快樂年華。北方的風散漫在他的身邊,帶著些悲涼。海子心中有幾片漣漪微微顫動,無人知道。
尋尋覓覓
人生其實就是一個不斷尋覓的過程,尋覓風景也尋覓心情,尋覓自在也尋覓安詳。為了尋覓,我們不得不從熟悉的地方出發(fā),默然前行,走過浮云流水,走過落木荒草,到陌生的地方,遇見陌生的人和事。而那樣的遇見也只是匆匆一瞥,我們總要重新上路,再次走向煙云縹緲的天涯路。
很多時候我們甚至不知道自己尋覓的到底是什么,所以即使遇見彩虹也不愿停下來采擷一段裝點自己夢里的青春年華。錯過以后回頭再想,才會發(fā)現(xiàn)來時的路上曾經(jīng)有過無數(shù)的美好,只是當時太過匆忙,沒有為那漫長的行旅留下彩色的回憶。很多人在經(jīng)歷過紅塵歲月以后,會認為生命太過灰暗,其實每個人來時都一樣,赤條條無牽掛,只是在不同的人生路上,為自己的生命涂上了不同的色彩,生命的意義也便因此不同。
我在想,在海子成為詩人之前,他所追求的到底是什么,這些對于他的生命又意味著什么。在很長的時間里,海子都在努力學習,為了考上心中的理想大學,挑燈苦讀,廢寢忘食;上大學以后為了給自己的未來加上光環(huán),繼續(xù)拼命讀書。其實這個過程是很多從農(nóng)村走出的大學生不斷重復的路。雖然很不情愿,但我們還是必須看到,那時候的海子似乎只是為了給如夢的人生加上一段并不獨特的色彩,對于生命的自我實現(xiàn)和升華并沒有清晰的概念。甚至,那些所謂的尋覓過程如今看來也只是為了圓父母心中的夢想,改變那個家庭的貧窮狀態(tài)。盡管海子也在這個過程中不斷充實自己,成為無數(shù)人仰慕的天之驕子??晌以谙耄@些真的是他這個純真生命需要的嗎?
顯然,那時候為了改變生存狀態(tài)而努力拼搏的海子雖然也讓人為之動容,卻不是你我愛著的那個海子。每個人的心中都有一些連自己都看不見的風景,那或許只是一縷草色煙光,一絲細雨微云,只因它隱于心底,或許終生也不可見。海子的心中也有這樣的風景,那便是詩意。只有當他心底的詩意落落大方地呈現(xiàn)在我們面前,他才是真正的海子。而在此之前,他自己都不知道,在未來某一天,他會站在詩的天地里,感受西風古道斜陽的況味。
如果一切都未曾改變,他只是個平凡的大學生,走一條尋常的路,縱然有過天才的美名,也會很快被滾滾紅塵淹沒,無人想起,那么世間也就少了一處絕美的風景。幸好,后來他闖入了那片奇幻的田園,我們才得以在時光的這頭,聆聽他風中雨下的心語。
不過在1979年的秋天,海子還沒有完成嬗變,他仍在紅塵之旅中繼續(xù)漫步,心中燃燒著夢的火焰,而這樣的夢他已經(jīng)筑造了多年。作為北京大學法律系的學生,十五歲的海子必須面對那些枯燥的課程。當然,無論多無味,他都不舍不棄,拼力鉆研。他知道,唯有如此,才能對遠方的父母有個交代。
盡管法律系的課程很多,學習很忙,海子的身影還是不斷出現(xiàn)在圖書館,他喜歡書,這是他從未改變的嗜好。此時北大圖書館琳瑯滿目的圖書讓海子仿佛置身于浩瀚的海邊,面對著數(shù)不清的貝殼。不過他很清楚自己想看什么樣的書,從小說到詩歌,從散文到哲學,都是海子樂于翻閱的。其實這些似乎是隨手采摘的種子,卻在他后來的詩行里生根發(fā)芽,競相綻放了。
大一的下學期后半段時間,海子開始迷戀西方哲學,從古希臘的柏拉圖、亞里士多德,到德國的古典哲學代表人物黑格爾,都讓他無比驚喜。那時候的他,就像突然走入一片神秘天地。也正是在那些深沉思想的指引下,海子開始真正思考人生,思考生命的意義。對這個少年來說,那是一片迷幻的森林,走過那里,就會讓他重新審視生命的命題。而當他迷惘地走出,以往一直閃亮在前方的燈火便開始慢慢黯淡,而另一個方向漸漸亮起火光。
海子終于擁有了自己的書,他在書店買了一本《吶喊》,在扉頁上認真地簽下自己的名字:查海生。海子看書有個很好的習慣,那就是很少在書里署名,更不涂畫。所以他看過的書如新書一般。一方面是因為他愛書,希望看過的書仍能保持最初的模樣;另一方面,海子是一個完美主義者,很多時候都會不由自主地表現(xiàn)出這一特質(zhì)。雖然我們知道,帶有完美主義的人,大多數(shù)都不快樂,甚至總是悲涼的,但我們沒理由責怪完美主義者的執(zhí)著,就像我們沒理由責怪眾人皆醉他獨醒的詩人一樣。
那年秋天,海子與同學一起登上了長城,他定能在那古舊而雄偉的建筑上聽到歷史深處的聲響。這樣的聲響里有刀劍之聲,也有哭喊之聲;有戰(zhàn)馬之聲,也有羌笛之聲。無論是誰,在面對長城的時候,總會感慨,善感的海子也不例外。只不過那時候的海子畢竟還是快樂的。在很多人眼中,他還是個喜歡玩鬧的孩子,似乎無憂無慮。可是我們都知道,只需一段西風,就能吹出他心底的憂傷。
北京似乎只有秋天才能看到天高云淡?;蛟S可以說,這里的秋天是一年中最美的季節(jié)。春天如云影一般,倏然而過;冬夏又各有冷熱;只有秋天,不匆忙也不強烈,溫和地展開,如清淡的山水畫。無論是天空的藍,還是楓葉的紅,都含著無盡的詩情畫意。海子喜歡北京的秋天,喜歡香山那片醉人的紅。在如水的碧天下漫步,在絢爛的楓林間穿行,都讓他心曠神怡??墒呛髞?,他眼中的秋天慢慢變了韻味,只因那時候他心中充滿悲涼,而秋天本身就與悲涼有關。
對于海子來說,冬天也別有情趣??粗p柔的雪花漫天飛舞,他止不住地欣喜。有時候真的覺得海子這樣的生命,就如一朵雪花,自在地飄飛,可是一旦落地便化成水,從此無處找尋。雪花雖快樂卻來去匆忙,很多生命亦如此,不免讓人感傷。