第一卷 云下少年的村莊
以夢為馬
紅塵似海,塵緣似夢。誰知道,那條可以濟(jì)度我們年華與苦樂的渡船,到底在哪里;誰又知道,我們到底來自何方,去往何處。蒼茫的人世間,我們只是悄然地來,看過春風(fēng)秋月,也看過夏花冬雪,然后匆忙地歸去。來如塵埃,去似草葉,我們用盡力氣想要挽住的東西,最終都會離去,留給我們滿懷的悲涼。其實(shí)人生不過就是一場華麗的宴席,有人曾與你推杯換盞,高談闊論,可是盛宴散場的時候,你還是你,一個人帶著一份寂寞,走自己的路,渡自己的河。
生不帶來,死不帶去,便是真實(shí)的人生。說來凄涼,其實(shí)無論你是煊赫還是寥落,離去的時候,誰也帶不走一株草木、一顆晨星。生于塵世,能做的只是用一顆平常心,淡看春去秋來、月圓月缺。人生一世,草木一春,一切自有定數(shù),若能在寂寞的旅途捧星月之光而行,靜看身畔山水花木,將旅途中一切美景收入心底,然后慢慢地沉淀自己,讓自己在歸去的時候心境恬淡,或許便是完滿的人生。
可是,繁華迷眼的人間,有幾人能夠?qū)さ脠A滿,又有幾人能夠在離去的時候不悲不喜、不憂不懼!畢竟人如浮萍,面對滄海橫流,誰能守得住最初的圣潔和安恬?年少的時候,我們也曾做過華麗的夢,可是時過境遷以后,回頭才發(fā)現(xiàn)我們早已不是當(dāng)初懵懂的少年,而我們的夢想早已擱淺。這便是生活,永遠(yuǎn)面無表情地打量每一個掙扎著的生命,將我們心底花紅柳綠的夢幻磨成齏粉,讓我們不得不走向柴米油鹽,走向鍋碗瓢盆。于是我們想要的自由再無處尋覓,只剩下窗前明月,冷冷地凝視著我們失落的靈魂。
讓人欣慰的是,畢竟還有那么幾個人守著最初的信仰,靜靜地刻畫流年??v然寂寞凄涼,卻不改夢的色彩。他們的夢架構(gòu)在春風(fēng)秋月之上,夢里無論是芳草萋萋還是秋水潺潺,總是那副輕靈的模樣。詩人,便是這些尋覓自由也守衛(wèi)自由的人。他們都在自己的心中修建了最美的田園,在那里種下花草樹木,欣賞流云晚霞,獨(dú)自行走也獨(dú)自沉醉??杉词故窃娙?,也必須從自己的美麗世界里走出來,品嘗人世的苦澀滋味。心中的夢幻越美,走出來面對煙火人間時便越覺得無味。所以,真正的詩人總找不到幸福。
于是,我們想到了若干年前匆匆離去的那個詩人。他熱愛生命也熱愛生活,更熱愛山水云月,可是逼仄而喧囂的人間,終究讓他苦不堪言。當(dāng)孤獨(dú)日積月累,成為他心頭難以逾越的墻壁,他便只有選擇默然離去。盡管我們總是惋惜,這個詩人在最美的年華結(jié)束了生命的旅程,可是我們又總是想,他定會在另一個世界,遠(yuǎn)離了繁華和浮躁,去往云天,去往斜陽,或者如他所言:面朝大海,春暖花開。
或許,他只是露珠一顆,所以才能在繁華深處,用輕靈的文字,為這荒涼的世界,添上些許色彩。可是這樣輕靈的生命,當(dāng)他以詩之名尋覓自由的時候,人世給他的卻是晦暗與冷落。他不喜繁華,不喜喧鬧,卻不得不在人海中看車水馬龍、塵煙滾滾。于是,他被逼到了角落,被逼到詩行里,最后,被逼到無人涉足的夢里。
以夢為馬,這便是海子的心聲。他的夢,如煙如霧,如水如月。他只是個單純的詩人,對詩有著無上的愛,甚至以生命為代價,深沉地愛著詩和詩意。必須承認(rèn),這個從未褪去孩子氣的詩人,是為詩而生,也是為詩而死的。只這一點(diǎn),就足夠我們嘆息無數(shù)遍,也贊嘆無數(shù)遍了。我們可以嘲笑一個皇帝的富有,卻不能嘲笑一個詩人的貧窮。事實(shí)上,單是詩人心中那份不褪色的純凈詩意,就抵得過世間所有的美服華屋了。
只是海子的馬匹,走過西藏,走過草原,卻未能走出人世的桎梏,這個如秋月般澄凈的詩人,終究未能感受到塵世的幸福,未能與糧食和蔬菜結(jié)下更深的緣分,也未能為每座山、每條河取下溫暖的名字,便匆忙離去了。或許是他的夢想太瘦,或許是人間的風(fēng)雨太急,總之他悄然離去便從此杳無音信,只留給人們無盡的懷想。
世人都熱愛生命,或者說,都迷戀紅塵,沒有幾個人有勇氣坦然面對死亡。而他,在那個絢麗的春天,默然地走向歸期,不與誰約定,卻又好似早已注定。只因塵世太荒蕪,太冰冷,他便傾心于死亡,就像他傾心于詩歌一樣。不得不說,這個天才詩人的生命,純粹得讓人無言以對。普通人的邏輯,如何能解釋他的倔強(qiáng)和決絕呢?都說人生是一場旅行,而海子有一顆純?nèi)坏男?,無須走千山萬水,于世間的一切美景,都了然于心,或許也正因如此,他匆匆地結(jié)束了旅行,走上了歸路。只是對于你我而言,這樣的歸去,未免有些曲未終人已散的悲涼。
單純的海子,也曾經(jīng)單純地愛過四個女子,但是每段故事落幕的時候,都只剩他自己茫然嘆息。畢竟,無論是他的夢想還是愛情,都與這個灰色的人間格格不入。他可以在心底將愛情描繪成湖水般的湛藍(lán),或者春草般的鮮綠,但是愛恨離別,誰又能掌控于手心。于是那些愛情都無言地凋謝,而他仍在人潮中獨(dú)自穿行,孤獨(dú)地面對窗前的春秋變換。
人生苦旅。想到這四個字的時候,總會不由得凜然,原來這一遭生命歷程,終于還是苦多于樂,離多于合的。心底的悲傷與苦澀,若可以訴說,倒也會稍感安慰;可若是無處言說,只是自己暗自吞下,便只能在心底長成郁結(jié)。尋常人尚且如此,詩人心底的悲苦更少有人明白,否則,詩人又怎會有那么多寥落和惆悵。
多年以后,當(dāng)我們走過麥地,走過草原,仍會莫名地想起那個名字,想起那個清瘦的詩人。于是我們又想起了他的孤獨(dú),想起了他以夢為馬的生命孤旅。只是我們聽不到他的琴聲嗚咽,看不到他的春暖花開,我們只能在他溫暖的詩行中,遙望他當(dāng)年孤獨(dú)走過人間的身影,為那悲傷的詩人,送去一聲問候。
好吧,就隨著他的詩行走過去,走到時光深處,讀他的惆悵,聽他的嘆息。那里深藏著他寂寞而灰暗的往事,如謎一般。只是我們都應(yīng)放輕腳步,莫驚擾了他窗前的月亮。
人間萍客
其實(shí)每個人都是人間的過客,于這蒼茫的紫陌紅塵,我們不曾擁有什么,只是茫然地趕路,從清晨到黎明,從晴好到陰雨,從煙柳依依到落木蕭蕭。無論是誰,生命的旅程終究還是寂寞的,靜靜地來,悄悄地走,似乎只是瞬間,便斷了塵緣,從此世間的聚散離合,再與我們無關(guān)。于是我們總希望走過煙雨紅塵的時候,留下幾點(diǎn)印記,或者采擷幾點(diǎn)色彩??晌覀兊降仔枰髟频陌走€是晚霞的紅,湖水的藍(lán)還是青草的綠,無人相告。我們獨(dú)自走過人間,經(jīng)過那些驛站,所有的生命謎題,都要自己解開,只是很多時候,我們還未能解開任何謎題,生命就已經(jīng)凋零,這便是人生的悲涼。
萬事都逃不過一個緣字,緣起的時候,我們來到人間,遇到一些人、一些事,與塵世的那些美好,或者匆匆對望,或者親密相依,或者擦身而過;緣滅的時候,我們轉(zhuǎn)身而去,如白云一般,隨風(fēng)散去,不管曾有過多少愛恨,從此再無蹤跡。
從來處來,到去處去。這就是生命的歷程。只是有誰知道,自己到底來自何方,去往何處呢?世界太大,塵埃般的生命,如何用微小的身軀去丈量世界,解讀滄海桑田呢?或許只有當(dāng)我們經(jīng)歷了世事變遷,才會明白,原來我們無須知道生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)到底在哪里,我們只要在經(jīng)過的每個路口、每個驛站、每處風(fēng)景,靜靜站定,看看云天花草,聽聽風(fēng)聲雨聲。若能如此,那段寂寞的旅程,便不算白走。
偌大的人間,多希望在某個路口,遇到那個孤獨(dú)的詩人??晌覀兌家褵o緣,他早已隨風(fēng)而去,落在屬于他的自由世界,在花香四溢的地方,靜看潮起潮落、云卷云舒。我們能遇到的只有他的詩,只有那些輕靈如雨滴的字句。海子,想必這兩個字至今仍會讓許多人的心為之顫抖。他是天才詩人,深愛這片大地,而大地給他的竟是無邊的落寞惆悵。對于他,人們都不會忘記,那年那月那日,他沉睡在鐵軌上,將他的純真和詩意,從此封存在過去。二十五歲,多美的年華,竟舍得離去。于是我們相信,對于他而言,這塵埃散漫的塵世,當(dāng)真是生亦何歡,死亦何苦!
而我們,卻必須帶著一顆柔軟的心,懷著無限的敬意,從時間的這頭,走到屬于他的時空,看看他當(dāng)時的模樣。我們真的很想知道,是什么樣的命運(yùn)之神,為他安排了那樣的人生際遇和結(jié)局;又是什么樣的孤寂悲涼,讓他選擇了了斷塵緣。
安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。這個安詳?shù)男〈?,便是海子出生的地方。這里沒有城市的車水馬龍,有的只是炊煙裊裊、雞犬相聞。幾座小山,幾片池塘,組成了清淺的山水相依。曾經(jīng)以為,輕靈如雨滴的海子,應(yīng)當(dāng)是來自煙雨江南,在那片湖光水色中蕩滌過自己的心靈??墒撬娴膩碜赃@個小村,看這里的野花,聽這里的蛙聲,在這里清靜地度過了少年時代。
盡管那時候的查灣村是一個貧瘠的小村,海子卻深愛著這里。這里的山水樹木,都是他心靈的屬地,也是他在孤單寂寞的時候,最常憶起的地方??梢韵胂?,當(dāng)海子從這片寧靜的土地走向北京,走向喧囂的城市時,他的心底涌起過多少莫名的漣漪,甚至風(fēng)浪。他終究還是喜歡寧靜的,可是冰冷堅(jiān)硬的城市,閃爍的霓虹下,哪有寧靜可言!城市曾是他向往的遠(yuǎn)方,可當(dāng)他發(fā)現(xiàn),一切都不是他想象中的模樣,他又向往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,或許是天涯,或許是海角,或許只是一縷淡淡的風(fēng),遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方。
和平與情欲的村莊
詩的村莊
村莊母親曇花一現(xiàn)
村莊母親美麗絕倫
五月的麥地上 天鵝的村莊
沉默孤獨(dú)的村莊
一個在前一個在后
這就是普希金和我 誕生的地方
風(fēng)吹在村莊
風(fēng)吹在海子的村莊
風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上
有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)
北方星光照耀南國星座
村莊母親懷中的普希金和我
閨女和魚群的詩人 安睡在雨滴中
是雨滴就會死亡!
夜里風(fēng)大 聽風(fēng)吹在村莊
村莊靜坐 像黑漆漆的財寶
兩座村莊隔河而睡
海子的村莊睡得更沉
總是覺得,海子是屬于春天的。事實(shí)上,他喜歡春天。這個草長鶯飛的季節(jié),最具有生命氣息。而我們喜愛的海子,更是有個華美的夢想:面朝大海,春暖花開。盡管他直到最后也沒有實(shí)現(xiàn)這個愿望,但我們相信,他曾經(jīng)在夢里,無數(shù)次安坐于春天的海邊,聞著沁人心脾的花香,靜聽海水輕柔的聲響。那樣的畫面讓他無比沉醉,而真實(shí)的世界里,他卻身處人潮之中,看繁華中的人們,往來穿梭。他不得不接受城市的沉重氣息,就像他不得不接受人間的煙火一樣。
1964年3月24日。這個尋常的春天對于我們來說,卻并不尋常。那個面朝大海的詩人,在這個春天,悄然來到人間。那時候,大地寧靜,花鳥相依,沒有任何跡象表明,他會成為讓人心痛的天才詩人。世間的一切都好似謎題,天邊的云彩,這一刻是灰暗的,下一刻或許就是鮮紅的。生命更是最大的謎題,來的時候都只如草葉,可是走著走著卻走到了各自的路途上,走出了各自的風(fēng)景。而海子看似簡單的生命之旅,卻讓我們無限迷惘。
他如一片綠葉,靜靜地降落在人間。人間所有的苦澀與哀傷、悲涼與蕭索,此刻都與他無關(guān)。他只是在某一刻偷偷睜開眼睛,打量這個陌生的世界。那一年是龍年,后來人們才知道,這個悲傷的詩人,原本就應(yīng)該飛騰在海里,卻不得不躲在冷清的城市角落里,無力地抵御塵埃的侵襲。父母給他取名“海生”,從此村里所有人都這樣叫他。而當(dāng)有一天,人們開始叫他“海子”的時候,他就不再是查灣村那個無憂無慮的孩子了。但是那個春天,這一切都還很遙遠(yuǎn)。隔著時光的墻,我們看到,那個孩子如露珠般落至人海,閃著晶瑩的光。
他希望自己只屬于春天,將聚散離合都留在這個季節(jié),用鳥語花香來映襯他的自由思緒,可是變幻無常的人世,誰又能將自己永遠(yuǎn)留在春天呢?每個喜歡海子的人,都希望他沒有寒冷,沒有寂寞,沒有悲傷,可是那時候,他卻仿佛從未走入春天。塵世于他好似囚籠,他從未逃脫,所以春天明明就在那里,開滿了花,卻似乎離他很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得讓他絕望。于是他只能在詩句里告訴世界,他愛這個花開葉綠的季節(jié)。
可是后來,他卻選擇了在春天離去,把整個塵世的幸福與痛苦、華麗與黯淡留在身后,只擁抱著花香,去往春草深處。我們無法理解那樣喜愛春天的詩人為何會輕易地拋棄了春天和年華。其實(shí),對于海子來說,那何嘗不是最美的結(jié)局。他屬于春天,在春天里歸去,去往他夢里的田園,從此不需再面對塵世的喧嚷與駁雜,誰說這不是一種復(fù)活呢?就像他所寫的“春天,十個海子全部復(fù)活”,后來的每個春天,人們都會記得,曾經(jīng)有個孤獨(dú)的詩人,在春天來到人間,又在春天匆匆離去。我們相信,他在另一個世界,安然地坐著,日光溫柔地包圍著他,春天從不謝幕。
荒年燈火
春天,拾起一兩首海子的詩,明明飽含著溫暖,可是細(xì)細(xì)品味,卻又分明帶著悲傷和落寞。或許,詩人本身就逃不開悲傷落寞吧,誰讓他們那樣細(xì)膩而敏感呢?不管他們能在心底修建多么堅(jiān)固的城堡、多么美麗的花園,塵世的激流涌動還是會一次次地侵蝕他們的寧靜和自在。若非如此,詩人筆下的字句,恐怕也不會那樣讓人迷戀。詩言情,其實(shí)人心都是一樣的,人生本就是一場修行,我們生于塵世,定會受盡苦累,才可能洞明世事。正因如此,我們才能對詩人筆下的苦楚與悲寂感同身受。
世間的事,很多都是無法解釋,也無須解釋的。我們以為海子這樣的天才詩人定然來自書香門第,有著良好的教育背景,可是當(dāng)我們知道他的父母都只是查灣村本分的農(nóng)民,就不得不相信,他的天賦是與生俱來的?;蛟S在許多年里,連他自己都不知道,自己會在未來的某一天,拿起詩歌的筆,畫下彩虹與雨露、斜陽與花樹。而我們已經(jīng)知曉,他的詩句描繪了怎樣的世界、怎樣的風(fēng)景、怎樣的情緒。
突然間想到納蘭性德,他的父親是大清宰相,權(quán)傾朝野,煊赫一時,可他卻沉醉于詩詞歌賦、山水云月,只有在那里才能找到些許快樂。他本可以沿著父親的足跡走一條世人認(rèn)為的光明之路,可他毅然選擇了另一條路,因?yàn)樗溃谀菞l路上,他能遇到何種風(fēng)景。若非如此,我們恐怕也不知道,在三百多年前的大地上,有過那樣一個生命,悖逆命運(yùn),不愿陷于繁華,而只愿做一個惆悵的詩人。
茅廬一間,月光一束,溪流一彎,對于詩人來說,或許這便是真的美好。忙于生計(jì)的世人,又怎會明白這其中的意趣。而詩人自然也不會明白眾生為了柴米油鹽奔忙于人海的樂趣。生活追求不同,生活情趣各異,便組成這個花花世界。和許多詩人一樣,海子心中也有一個純凈的世界,但是在寫詩之前,他恐怕沒多少機(jī)會想象那個虛無縹緲的世界。而當(dāng)他走進(jìn)去,就再也不肯出來。
這是海子的父母難以想象,也難以接受的。在他們看來,考上北京大學(xué),定能前程似錦光耀門楣了??墒呛W铀叩穆?,卻讓他們?nèi)鐗嬙坪??;蛟S他們絞盡腦汁也想不明白,一個靈透聰慧的孩子,為何會喜歡詩歌這種虛無縹緲的東西。他們不知道詩的意義何在,更不知道詩人心中有著怎樣綺麗的世界。他們只知道,海子辜負(fù)了他們的期望。
想必即使是多年以后,海子的父母仍對兒子當(dāng)初的選擇耿耿于懷。盡管他們早已知道,海子已經(jīng)是被人熟知并且被很多人深深懷念的詩人,但對海子所走的那條路,他們從來都無法理解。畢竟,他們只是查灣村的質(zhì)樸農(nóng)民。像很多奔忙在土地上的人一樣,他們對生活有著最簡單的期許,糧食和蔬菜是永遠(yuǎn)的話題,至于詩,就像窗前的春花秋月,與他們從無關(guān)系。
在水上 放棄智慧
停止仰望長空
為了生存你要流下屈辱的淚水
來澆灌家園
生存無須洞察
大地自己呈現(xiàn)
用幸福也用痛苦
來重建家鄉(xiāng)的屋頂
放棄沉思和智慧
如果不能帶來麥粒
請對誠實(shí)的大地
保持緘默 和你那幽暗的本性
風(fēng)吹炊煙
果園就在我身旁靜靜叫喊
“雙手勞動
慰藉心靈”
海子的父親查振全生于1933年,讀過兩年書,但因?yàn)榧邑殻坏萌W(xué)習(xí)裁縫。盡管他手藝高超,但是在那個貧瘠的年代,他的手藝幾乎無用武之地,只有在紅白喜事和逢年過節(jié)的時候能攬到點(diǎn)兒活。海子的母親操采菊小查振全兩歲,上過五年學(xué),喜歡文藝,擅長黃梅調(diào)。1953年,查振全與操采菊成婚后,日子過得極其艱難。他們只得去鄰縣祁門做工,查振全憑著裁縫手藝進(jìn)入一家裁縫廠做了工人,操采菊則進(jìn)了茶廠做了揀茶工。他們在這里生活了將近十年。
我們無法想象,這是怎樣艱難的十年,我們只知道,海子所出生的那個家庭,在當(dāng)時十分貧困。海子的父母必須為了生計(jì)苦苦掙扎。想必當(dāng)母親將那些年的事說給海子的時候,他定會暗下決心,發(fā)誓要改變命運(yùn)??僧?dāng)他真的從小村走出去,走到了無數(shù)人向往的大城市時,卻又偶然地走入了詩歌的世界,于是生命之旅再次轉(zhuǎn)彎,從此走向了少有人踏足的原野,他孑然一身,與風(fēng)雨對話。
后來,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策發(fā)生了變化,海子的父母相繼回到查灣村。這里有必要提一個插曲。由于茶廠的反對,本已決定回家的操采菊沒能立即回去。后來,海子的舅舅操樂瑞來到茶廠,兄妹倆在半夜逃出茶廠的時候被人發(fā)現(xiàn),操采菊被抓到山上勞動,操樂瑞被送到勞改隊(duì)進(jìn)行勞動教養(yǎng),卻被人打成重傷,不久離世。據(jù)操采菊所說,操樂瑞是極賦才華的,在她看來,海子在詩歌方面的天賦便是繼承了舅舅的?;蛟S這只是海子母親的一廂情愿,但我們相信,花開花落自有定數(shù),我們無須知道海子的天賦來自哪里,我們只須品讀他在清寂時光里雕刻的那些詩句,為他自由卻悲涼的心境感動。
在海子出生之前,查振全夫婦還生過兩個女兒,一個在兩歲的時候夭折了,另一個出生僅一天就離開了人世。而自從海子出生以后,三個弟弟也相繼出生,人丁興旺了起來,可家庭景況卻也因此更加艱難。海子最需要奶水的時候,母親卻斷奶了,家里想盡辦法也無濟(jì)于事。最后,查振全好不容易從高河供銷社買到一斤紅砂糖,每次用一點(diǎn)兒,加到米糊里,才讓幼小的海子存活了下來。其生活之艱苦,可見一斑。
在海子的詩中,我們總能找到貧窮的印記,甚至可以說,他對兒時的生活一直都心有余悸。那些苦難的時光,沉重地附著在他的詩行里,像是巨石一般。而越是有過這樣的艱難歲月,越是想要報答父母的恩澤,當(dāng)他遇到詩歌,并且一發(fā)不可收地沉醉在那片絢爛天堂的時候,心底的苦楚便越深。
我們可以想象,當(dāng)查振全夫婦發(fā)現(xiàn)海子無比靈慧時,心里曾閃過怎樣的期許。就像寒冬里突然看到火光,誰能不激動呢?在那個貧瘠的小村里,誰不盼望著生一個聰慧的孩子,來改變?nèi)胰说拿\(yùn)呢?
如果他不曾遇到詩歌,如果他的心性不是那樣純粹,他定能帶給他的父母以及整個家庭更多的溫?zé)???墒且磺卸几淖兞?,只是在一個轉(zhuǎn)彎處偶然眺望,他就看見了詩歌的樓閣,于是悄然進(jìn)入,從此不再是父母期望中的海子。他是一束火光,曾經(jīng)照亮家人的前方,可當(dāng)他走入詩的世界,就燃燒到了更大的疆界,又或者是極小的角落??峙录词故撬母改?,也無權(quán)考量他當(dāng)時選擇詩歌的對錯。生命的信仰在那里,別人縱然萬千不愿,也無力干涉。
如今,查灣村的春天依舊云天淡淡、炊煙裊裊,雖然這里發(fā)生了許多變化,但我們?nèi)耘f執(zhí)拗地相信,這里依舊是海子夢里的那個樣子。這是他心靈的屬地,存放著他的純真記憶。那時候,他是個天真的少年,不識愁滋味,不知人間有多少風(fēng)霜雨雪,更不知道,當(dāng)他從這里走出,人間便不再是從前的模樣。
小村時光
越長大越孤單。人都渴望成長,渴望在紛繁復(fù)雜的社會中丈量自己生命的長度和寬度,可是長大也就意味著失去純真,失去曾有的自由。無論是誰,在面對人世的紛擾與喧囂的時候,總會回憶起童年,回憶起那些青草和池塘、蜻蜓和月光??墒腔貞浿皇且簧却?,推開能看到陽光或者晚霞,關(guān)上便又是孤獨(dú)的魂靈,被鎖在塵世堅(jiān)硬的邏輯里。
如果可以,我們多希望海子從未長大,而只是在查灣村柔軟的時光里盡情地奔跑、玩鬧,不需要面對人世的掙扎與苦澀??墒撬粲啦婚L大,你我又怎能遇見他那些輕靈如雨滴的詩句,又怎能為他短暫而華美的生命深沉嘆息呢?
盡管當(dāng)時的家庭狀況十分艱難,但我相信,海子的童年還是快樂的。和許多小村里出生的孩子一樣,他可以聽著母親的歌謠,枕著月光入眠。夏天在院子里數(shù)星星,聽池塘里的蛙聲;冬天里看雪花漫天,堆幾個雪人,在旁邊靜靜地沉思。他是個精靈般的生命,無論是孩提時候還是長大以后,都透著一股靈氣。所以,那時候的海子,定會對許多事物感興趣,比如天邊沉睡的月亮、水中倒映的云霞、山間飄蕩的清風(fēng),都會激起他探索的樂趣,只是當(dāng)時,他尚沒有詩意的語言來記錄那些驚喜與激動。
作為家里的長子,海子受到了祖母、父母的寵愛,只是因?yàn)槿鄙倌趟?,使得他從小就身體瘦弱,一直到后來也還是那個瘦小的模樣。可是就在那個瘦小的身體里面,卻藏著無盡的力量、無限的美好。所以他能在紛亂的人世獨(dú)自綻放,義無反顧。生命的意義從來都是如此,不管你來自哪個角落,也不管你是激越的還是低沉的,只需偶然綻放,哪怕只是一寸光華,生命便不再蒼白。而海子,綻放得那樣熾烈,甚至不惜以生命為代價。
土地是海子深思過無數(shù)遍的意象。這里生長著麥子,也生長著全家的希望??赡莻€時候,這個六口之家還是無法從土地上得到足夠的糧食,他們的日子過得十分艱苦。所以海子和當(dāng)時許多孩子一樣,有過饑餓的經(jīng)歷,只是他比別人更加敏感,所以對饑餓與貧窮有著更強(qiáng)烈的感受,這也激發(fā)著他努力讀書,以改變命運(yùn)。
我想詩人都是敏感的,否則在面對月光時怎會深沉思索,在面對落花時怎會唏噓不已。一個敏感的人,快樂的時候比常人更快樂,悲傷的時候也比常人更悲傷,所以詩人的情緒才會那樣激蕩,然后在這樣激蕩的情緒中尋覓到詩意。對于詩人,一縷微風(fēng)或許能掀起千層浪,一滴秋雨或許能牽出萬種傷。所以,詩人是最幸運(yùn)的,也是最不幸的。
故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水
和以后許許多多日子
許許多多告別
被你照耀
今天
我什么也不說
讓別人去說
讓遙遠(yuǎn)的江上船夫去說
有一盞燈
是河流幽幽的眼睛
閃亮著
這盞燈今天睡在我的屋子里
過完了這個月,我們打開門
一些花開在高高的樹上
一些果結(jié)在深深的地下
童年的海子,已經(jīng)學(xué)會了為父母分憂,這個幼小的生命,在體會過饑餓以后,明白一切都要靠雙手去爭取。家里養(yǎng)了些豬、羊,放學(xué)以后他就去很遠(yuǎn)的山上割草,當(dāng)然,他也會承擔(dān)起照顧三個弟弟的責(zé)任。想必在很小的時候,海子就知道了感恩?;蛟S,對于一個農(nóng)村的孩子,最好的感恩方法就是考學(xué),走出村莊,走到城市,然后像千百年前人們說的那樣,衣錦還鄉(xiāng)。海子也算是衣錦還鄉(xiāng)了,可惜他穿的那件華麗衣服叫作詩歌。而我們知道,穿上那件衣服也就等于穿上了悲傷和孤寂。
如果只是簡單地看,海子的童年和別的孩子沒什么不同,天真爛漫,無憂無慮。他喜歡和其他孩子一起打水仗,一起割草,一起滑冰。他最擅長的是打水漂,當(dāng)丟出去的石子在水面跳躍很多次,飛出很遠(yuǎn),他會無比自豪,只是不知道,當(dāng)石子終于落入水中,他是否會為此沉思甚至難過呢?就像靜靜坐在山間看著夕陽,當(dāng)夕陽終于隱去身影,他是否會為此落寞呢?不管那時候的海子對此有多大的感觸,當(dāng)有一天他受到詩的感召,去往那個神秘而綺麗的世界之后,他定是無數(shù)次為殘缺的月亮、歸去的斜陽、風(fēng)中的落花、東逝的流水,莫名地感傷。
但在某些方面,海子卻與其他孩子很不一樣。據(jù)說,海子很喜歡釣魚,在水邊一坐就是大半天,甚至忘了吃午飯。多年以后,我們已經(jīng)無從知曉,那個如精靈般的孩子,在水邊獨(dú)坐那么久,到底在思索什么。一個孩子不會故作深沉,我想那些水花或者云彩,甚至是河里的水草,定然讓他無比喜悅。釣勝于魚,孩子不明白其中的深意,但那時候,海子心里想的,恐怕大人也不知道。而后來,在他癡情于詩之時,他心中那些奇幻的念頭、紛飛的意象、瑰麗的風(fēng)景,就更無人能靠近了。
海子的父母說,海子小時候很愛干凈,從來不沾泥巴,即使是從稻田回來,也帶著與粗糙的鄉(xiāng)村生活格格不入的特質(zhì)。其實(shí)這很容易理解,詩人都是有完美主義傾向的,若非如此,他們筆下的詩行,恐怕也沒那么迷人??蓢@的是,后來的海子將完美主義演繹得太過絕對,他只愿生活在自己的夢里,面朝大海,春暖花開,于是便決然地告別了塵世的一切。盡管這樣的選擇少有人理解,但是對一個詩人來說,這何嘗不是對詩歌最神圣的愛。
當(dāng)然,海子與其他孩子最大的不同,是他無比聰慧,很容易接受文字知識。他三歲的時候,母親給他讀《安徽文學(xué)》里的文章,海子聽得十分認(rèn)真,第二天,母親指著封面,讓海子辨認(rèn),海子說出了“安”字。五歲的時候,大隊(duì)開會舉行了一次背誦《毛主席語錄》的比賽,父親抱著海子登上了講臺,他一口氣背誦了四十八條語錄。這樣的表現(xiàn)當(dāng)然會讓許多人驚嘆,而結(jié)果便是,海子被人們稱作天才。慶幸的是,他的天賦沒被時間磨滅,當(dāng)天才與詩歌相遇,我們便不得不相信,海子是云端的一滴水,落到人間,卻只在草葉上晶瑩閃爍,不屬于污濁的土地。
只不過,我還是想到了那句話:慧極必傷。上天是公平的,關(guān)上你的門,就會為你開一扇窗;可是賜給你霞光,卻也為你準(zhǔn)備好了暗夜。人生于世,無論得到多少,總是要懂得感恩,方能安心。得失隨緣,心無增減,或許就不會有那么多痛苦。可是懂得感恩的海子,卻終于沒有做到“隨緣”二字,所以才會落得那樣悲傷和荒涼。執(zhí)著于詩歌,執(zhí)著于完美,這就是海子。誰又忍心或者有資格責(zé)怪他呢?
“月亮在白蓮花般的云朵里穿行,晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲,我們坐在高高的谷堆旁邊,聽媽媽講那過去的事情……”想必海子小時候聽過這首歌,想必他也曾在月光下聽母親講過去的事情,聽著青草池塘里連續(xù)不斷的蛙聲,或許還有幾片云,幾縷槐花香。在與天幕上星辰對話時,想象著長大后的樣子,然后慢慢地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。天真無邪的海子,在徐徐的晚風(fēng)中做著美麗的夢,夢見羊群,夢見馬匹,夢見湖水,或許也會夢見未來。
少年滋味
星月少年時。在人海跋涉,我們總會懷念過去,尤其是童年那些踩著水花在雨里奔跑,或者聞著稻香在云天下歌唱的時光。無疑,那是人間最柔軟的時光。無論對于誰,童年都是我們心中從不忘懷的一縷煙霞。那里,停泊著月光下的笛聲、小河里的蛙聲;屋頂上的炊煙、夜空上的繁星。似乎只需一陣風(fēng),就能帶我們回到從前,回到那些母親為我們輕聲唱歌的歲月。可是轉(zhuǎn)頭一想,世事變遷,一切早已不是從前的模樣。如果說童年也是一處驛站,那如今,我們多想就在那里停駐,永不上路??墒钦l又能讓流年靜止,讓我們觸不到物是人非的悲涼呢?
其實(shí)我們都知道,生命便是一個不斷失去又不斷得到的過程。我們想要得到月光,就難免要失去夕陽;想要得到溪水,就難免要失去大海。最讓人無奈的是,無論我們曾經(jīng)走過怎樣的路,泅過怎樣的海,無論我們遇到過怎樣的風(fēng)景、怎樣的色彩,終究都是生不帶來,死不帶去。我們能做的只是學(xué)會放下,放下藍(lán)天,去感受烏云風(fēng)暴的力量;放下春花,去感受綠樹濃蔭的夏日,水晶簾被風(fēng)吹起時,滿架薔薇的香氣。我們總會明白,世間的一切都只是過眼云煙,過去了就只剩一段段回憶,若能偶爾憶起,就算不負(fù)流去的時光。
海子是幸運(yùn)的,也是不幸的。他擁有常人少有的聰穎,甚至被很多人視為天才。這當(dāng)然是上天賜予他的最好禮物,可以讓他輕易走入詩歌的世界,并且永遠(yuǎn)住在那里。我一直覺得,寫詩是一件極美好的事,不是誰都有資格染上詩,染上月光的清涼、湖水的安詳。毫無疑問,海子是為詩而生的,與其說是他遇到了詩,不如說是詩遇到了他。無論如何,當(dāng)草原、麥地、琴聲、野花這些意象飛入他的腦海,他就變成了詩歌世界里的精靈。不幸的是,他也因此斷送了塵世的幸福。或許,一個真正的詩人,從來都不需要塵世的幸福,他們只需要自由,只需要一畝心田,在里面種花種草、種月光云霞,而他們擁有的,通常是草樹斜陽里的獨(dú)自沉默、斷岸垂楊邊的黯然銷魂。
精靈般的海子,兒時便受到村里人們的注目,只因他幼小的生命擁有的那份無人可比的聰穎。而同齡的伙伴們更對他無比羨慕,盡管他身體瘦小,卻像是那里的孩子王,經(jīng)常為其他孩子講一些簡單的《三國演義》《西游記》里面的故事。這一點(diǎn)源于海子母親從未放下對文化的渴望,她渴望做一名教師,在海子很小的時候,就教他認(rèn)字,給他講故事。于是靈慧的海子便可以自豪地坐在伙伴們中間,理所當(dāng)然地成為他們的焦點(diǎn)。那是一些淡如清風(fēng)、輕如細(xì)雨的時光,海子就在這樣自由自在的時光里,走入了學(xué)校。
生命的開始,大抵都是這般模樣。而經(jīng)過歲月的變化,看過一次次花謝花開,我們才會從那個綺麗而純真的世界走出,走向真實(shí)的人間,走向擁擠的人潮,體味煙火人間的氣息。只有經(jīng)過了痛苦與掙扎、彷徨與寂寞,我們才會明白,原來童年那樣美好,可是鋪在童年的那些彩虹,卻再也觸摸不到。
秋天紅色的膝蓋
跪在地上
小花死在回家的路上
淚水打濕
鴿子的后腦勺
一位少年去摘蘋果樹上的燈
植物沒有眼睛
掛著冬天的身份牌
一條干涸的河
是動物的最后情感
一位少年人去摘蘋果樹上的燈
我的眼睛
黑玻璃,白玻璃
證明不了什么
秋天一定在努力地忘記著
嘴唇吹滅很少的云朵
一位少年去摘蘋果樹上的燈
不得不佩服海子父母的遠(yuǎn)見。盡管家里日子極其艱難,他們卻不忍讓聰慧的海子留在土地上,他們認(rèn)定海子能夠出人頭地,走向廣闊的世界??墒俏覀冎?,中國從1966年“文化大革命”開始廢除了高考,到1977年才重新恢復(fù)。在海子讀小學(xué)、初中的時候,還是工農(nóng)兵推薦上大學(xué)。所以看上去,這個貧窮的家庭供海子上學(xué)似乎是自討苦吃,可是海子的父母卻毫不猶豫地堅(jiān)持讓海子上學(xué),從未放棄。一方面是因?yàn)樗麄冎匾曃幕?,另一方面所有人都把海子?dāng)作天才,他們也不例外,他們相信自己的兒子總會在未來的某天迎風(fēng)飛揚(yáng),所以情愿遭受生活的苦累,也要為海子插上雙翼。
1969年9月,海子五歲。這個晨星般的孩子,走入了課堂。無人知道,當(dāng)這個瘦弱的孩子有一天走出課堂時,生命會綻放出那樣的光彩。人們只記得,在學(xué)校里的海子十分聰明,似乎不需要多努力就能明白老師所教的一切知識。我們知道,這個有過饑餓經(jīng)歷的孩子,一旦走入課堂,就像是在暗夜里看到了燭火,勢必義無反顧地前行。海子是一個執(zhí)著的人,從小便養(yǎng)成了這樣的性格,雖然這讓他在求學(xué)的路上乘風(fēng)破浪,可是我們卻必須看到,正因?yàn)樘^執(zhí)著,以至于當(dāng)他以詩為信仰的時候,不愿與塵世的平淡幸福握手言和。
不管怎樣,我們慶幸海子的父母將他送入了課堂,讓他有機(jī)會在未來某一天立于斜陽下、秋天里,以詩之名,獨(dú)自嘆息。那時候很多孩子沒機(jī)會上學(xué),縱然上學(xué)也只在幾年以后便匆匆結(jié)束。海子是幸運(yùn)的,命運(yùn)垂青于他,而父母更是為他點(diǎn)起了燈火,讓他可以看到遠(yuǎn)方的芳草斜陽。
少年的海子,當(dāng)他踏入學(xué)校時,相信就有很多人開始想象他的未來。盡管那時候高考還沒有恢復(fù),但是人們對這個靈慧的孩子卻充滿了期望。盡管有一些人無法理解,畢竟供海子上學(xué)會讓查振全一家的生活狀況雪上加霜,但是更多的人還是認(rèn)為,海子像是整個村莊的一束燈光。在人們看到海子學(xué)習(xí)成績極其優(yōu)秀的時候,更是對此深信不疑。
盡管年歲很小,海子卻知道父母的辛苦,更知道自己是他們的希望。那時候的他只有一門心思,便是努力學(xué)習(xí),一步步走向自己命運(yùn)的疆場。從小學(xué)二三年級開始,海子有時候中午回家吃飯,父母還在勞動,他就自己弄一點(diǎn)冷飯,或者干脆餓著肚子;傍晚放學(xué)后,經(jīng)常放下書包就去小隊(duì)里賺工分,以貼補(bǔ)家用。這樣懂事的海子,父母怎能不堅(jiān)持讓他上學(xué)呢?
五年以后,1974年,海子離開家鄉(xiāng)去高河中學(xué)讀初中。這一年海子十歲,而他必須開始獨(dú)立面對生活了。或許從離開家鄉(xiāng)去往高河的那天開始,海子就開始了征程,那條路注定只有他獨(dú)自前行。盡管他永遠(yuǎn)都知道,身后有兩雙溫暖的眼睛,給他無盡的力量,但他必須一個人面對風(fēng)雨,面對人世的種種變化。
海子寄宿在學(xué)校,一星期回家一次。他永遠(yuǎn)都不會忘記,當(dāng)他和父親帶著行李離開家門,走向高河中學(xué)的時候,母親在門前默默注視著他們背影的場景。就像是送兒子上戰(zhàn)場的母親,那份牽掛無比深沉,卻也只是默默無語。以后的數(shù)年里,母親每次都是這樣默默地看兒子走向遠(yuǎn)方,然后偷偷地掉淚。盡管高河中學(xué)離查灣村并不遠(yuǎn),走一趟也就一小時,可對于這個深愛著兒子的母親來說,那段路卻像是千里萬里。而每周海子回家的那天,想必是這位母親最喜悅的時候,只要不太忙,她就會在門前久久地等待著,看海子走入她的視野。
母親
老了,垂下白發(fā)
母親你去休息吧
山坡上伏著安靜的兒子
就像山腰安靜的水
流著天空
我歌唱云朵
雨水的姐妹
美麗的求婚
我知道自己頌揚(yáng)情侶的詩歌沒有了用場
我歌唱云朵
我知道自己終究會幸福
和一切圣潔的人
相聚在天堂
每次回校,海子都要帶米、帶菜,自己到食堂里蒸飯、蒸菜。將米放到鋁飯盒里,用一只搪瓷杯蒸黃豆、干菜。吃飯時間到了,他就和同學(xué)們一起匆匆走出教室,在大蒸籠里找到自己的東西,回到寢室吃飯,然后又將鋁飯盒洗干凈,放上米,再淘洗一下,放到蒸籠里。有時候帶來的菜吃完了,就只好光吃干飯。帶得最多的是腌蘿卜,整個中學(xué)階段吃得最多,胃都吃壞了,以至于海子上大學(xué)的時候都怕提到這三個字。
有一點(diǎn)值得一提,那就是無論回家還是回校,海子很少與其他同學(xué)一起走,總是獨(dú)來獨(dú)往。在這個倔強(qiáng)的生命里,有一種與生俱來的孤獨(dú),他喜歡那種孑然一身,在茫茫天地間,似乎只有自己傾聽天籟、靜看云月的感覺。這是詩人必須擁有的情懷。我們甚至可以說,詩人若沒有那樣的孤獨(dú)感,便是不純粹的。海子是天生的詩人,所以在他只是個少年的時候,就已經(jīng)開始孤獨(dú)地行路了。路一直都在那里,可別人走的是別人的,他走的是他自己的,同樣的路,卻走出了不同的領(lǐng)悟,看到了不同的風(fēng)景。很顯然,他那顆敏感的心是最亮的燈盞,照得出別人看不見的風(fēng)景。
天才逐夢
“沒有人知道為什么太陽總下到山的那一邊,沒有人能夠告訴我山里面有沒有住著神仙。多少的日子里總是一個人面對著天空發(fā)呆,就這么好奇就這么幻想這么孤單的童年……”我想,這就是海子的童年,湛藍(lán)色的快樂里藏著些夢幻與好奇。這個聰穎的少年,對很多事物都充滿好奇,如天空的藍(lán)、草葉的綠、云朵的白、晚霞的紅,他會托著腮獨(dú)自坐著,思索很久,在漫長的思索中進(jìn)入無人知曉的世界,那里或許是一個田園,長滿花草樹木;或許是一個城堡,鎖著孤單和秘密。
或許當(dāng)他與其他孩子一起玩耍嬉戲時,人們看不到他的與眾不同,但當(dāng)他對著這個世界的星月花草茫然思索時,他便是我們熟悉的那個海子,滿腦子的綺麗色彩。正因他有著這樣華美的精神世界,當(dāng)他后來必須獨(dú)自面對這個晦暗世界的紛擾時,才會不知所措。
初中時的海子,除了學(xué)習(xí)課堂上的知識之外,還開始讀小說。鎮(zhèn)里的同學(xué)有小說,他就借來讀,他讀書很快,看完了就馬上歸還,然后再找其他的書讀。我們不知道,小說曾經(jīng)帶他走入怎樣的世界,讓他看到怎樣的風(fēng)景,我們只知道,那時候的海子,對知識、對書充滿渴望。想象力豐富的他,肯定會隨著那些小說情節(jié)走出很遠(yuǎn),或許,他也曾幻想過仗劍天涯,只與白馬為伴、星月為鄰,或者如魯濱遜一樣,漂流到無人的小島,面對難以計(jì)算的時間。而一旦從幻想中走出,他又是學(xué)校里最刻苦的孩子,他的學(xué)習(xí)從來不需要父母催促,因?yàn)樗溃R對于他這樣一個來自農(nóng)村的平凡生命意味著什么。顯然,那是可以帶他走向遠(yuǎn)方的一條船。
同樣的池塘榕樹,同樣的操場秋千,海子也會像其他孩子一樣在這些地方奔跑,而當(dāng)他靜坐下來的時候,就看到了別樣的色彩,聽到了別樣的聲響。那些蜻蜓與蝴蝶、知了與蜜蜂, 總能帶他進(jìn)入童話般的世界,而他,總愿意為這些微小的生命,建一些房子,抵御風(fēng)雨欺凌。就像后來,他愿意為每一座山、每一條河取個溫暖的名字一樣,他深愛人間的每棵樹木、每片花草,塵世所見的一切,他都用心珍藏。可惜偌大的煙火人間,卻無力珍藏這個謎一樣的詩人。
三年的初中生活結(jié)束以后,以海子優(yōu)異的成績,本可以進(jìn)入安慶一中,但是為了方便,他又在高河中學(xué)讀了高中。這已經(jīng)是1977年的秋天了,十三歲的海子有了更大的夢想。如果說以前他只是努力學(xué)習(xí),卻不知道是否能借此走向生命的遠(yuǎn)方,那么這一年,他看到了前方的光亮。這一年,中斷了十年的高考終于恢復(fù)了,想必海子無比激動,他不再只是茫然地學(xué)習(xí),而是終于確定,只要用心學(xué)習(xí),就能擁有屬于自己的天空。海子的父母也十分欣喜,他們?yōu)閳?jiān)持供海子上學(xué)而竊喜,而竊喜之余,他們更堅(jiān)信,海子能夠考上大學(xué),為他們貧窮的家庭帶來一片曙光。
每一個經(jīng)歷過高中生活的人都知道,那是一段刻骨銘心的時光。幽暗的燈光下,總有很多人在拼命與時間賽跑。海子也不例外,他必須拼盡力氣,去屬于自己的地方,看更遠(yuǎn)的云天,賞更美的晚霞。本是星月下歡笑的少年,此時卻必須揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。他將在那些飛逝的光陰里日漸憔悴,而當(dāng)他走出那段光陰,年華就將綻放在另一重天地里。
海子身上有一種性格很讓人欣喜,那就是樂于助人。盡管他常常獨(dú)自坐在某個角落,靜靜地思索,但至少在中學(xué)的時候,他并不像一個孤僻的人,事實(shí)上,其他同學(xué)也不對他敬而遠(yuǎn)之,相反,很多同學(xué)都愿意向他請教問題,而他也很少拒絕。不得不說,他是一個極其善良的人,這一點(diǎn)即使是他在塵世感到無限孤寂的時候也未曾改變過。想必在后來的那些荒涼歲月里,他的朋友也很希望能幫他走出迷惘,可他是個純粹的詩人,無人能夠真正走入他的世界,為他掃去陰霾,點(diǎn)亮燭火?;蛟S,這就是詩人的宿命。
那時候,海子睡在同學(xué)琚晨光的下鋪,他家離學(xué)校比琚晨光家近,所以回家的次數(shù)比后者多得多,回家的目的無非是洗澡換衣、扛米洗菜。由于琚晨光不能經(jīng)?;丶?,帶來的咸菜常常長出許多白毛,飯票也時常告急,他就經(jīng)常向海子求助。海子不僅將自己的咸菜分給琚晨光吃,還總是把飯票借給他。有一次,下晚自習(xí)以后,宿舍其他同學(xué)都睡覺了,琚晨光卻十分饑餓,海子發(fā)現(xiàn)以后,迅速舀了幾勺腌蘿卜,沖上半缸開水,悄悄遞給琚晨光。
而在學(xué)習(xí)上,琚晨光也得到了海子的大力幫助,海子總在晚上給他補(bǔ)數(shù)學(xué)課,甚至到了高考前最緊張的兩個月,海子依然不厭其煩地解答了琚晨光的許多數(shù)學(xué)問題。在海子的幫助下,琚晨光數(shù)學(xué)成績進(jìn)步很快,分?jǐn)?shù)有了很大提高,得到了學(xué)校兩塊錢的獎勵,他花了兩角錢請海子吃了一小碗米粉肉,可沒過兩天卻收到了海子送來的五張大白紙。
一顆純凈的心,從未改變的天真,這就是海子。天性單純的人,不管是來自哪里,去往何處,不管是經(jīng)過怎樣的霧靄或流嵐,總會保留著最初的純凈,如秋日的湖水一般。海子喜歡幫助其他同學(xué),對于他,這只是自然而然的事,他甚至很少考慮得失。而那時候的他,深知自己所背負(fù)的重量。生命來到世間,早已注定要承載何種生命色彩。海子的生命注定是一抹憂郁的藍(lán),而他卻把孤寂和悲傷留給自己,在與別人交往的時候,又往往化身暖陽,不時地散發(fā)溫?zé)帷?/p>
當(dāng)時的高中是兩年制,高二就要高考。在高二分文理班的時候,海子本來被分到理科班,為了協(xié)調(diào)學(xué)校的文理科考生實(shí)力,又被調(diào)到文科班,而此時文科班已經(jīng)開課兩個月。為了調(diào)班的事情,海子的父親查振全還曾經(jīng)對海子大發(fā)雷霆,以為他學(xué)習(xí)不好才被調(diào)班,后來在老師的解釋下才平息了此事。顯然,海子被調(diào)到文科班,是要擔(dān)當(dāng)文科班的領(lǐng)軍角色的。而那時候,十四歲的海子個頭小又極其瘦弱,開始的時候包括他的班主任在內(nèi)的所有人都不相信,這個瘦小的少年能夠承擔(dān)那個重任??墒遣痪弥?,海子用成績做了絕好的回答。他毫不費(fèi)力地考了兩個文科班的第一名。于是海子再次成為同學(xué)眼中的神童。
其實(shí)海子的一生,便是天才的一生。童年是受人矚目的天才,而成為詩人之后仍是天才,他可以隨手撿起幾個意象,糅合成詩句,人們便止不住驚嘆。只是這樣的天才,結(jié)局怕也是早已注定。從受盡追捧,到嘗盡孤獨(dú),從被所有人仰望到一個人獨(dú)自面對人世洪流,海子只是完成了從學(xué)生到詩人的轉(zhuǎn)變,似乎只是自然而然地跨了一步,卻又好似飛越了俗世邏輯。而這樣的飛越,讓這個天才的生命,從此與云月為伴,與煙火的人間漸行漸遠(yuǎn)。
仲夏未央
都說有夢的人是幸福的,只因有夢就有遠(yuǎn)方。夢如帆,只需一舟,便能帶我們自由漂流,過萬里江海。紅塵中的生命,總要有夢牽引著,才能過山過水,過渺渺云煙,去往某個地方,看柳綠花紅。人若無夢,就如失去翅膀的飛鳥,只能陷于幾寸微光下的囚籠,看不見遠(yuǎn)方哪怕一縷煙霞。
有時候覺得,流浪也是一種幸福。那是一條不斷遇見的路,遇見漁舟晚霞,遇見梅花映雪,也遇見春暖花開。甚至不需要結(jié)局,不需要在某些燈火闌珊處看到迷人風(fēng)景,只需要一路前行,看山水相逢,日月變換?;蛟S,生命本身就是一種流浪,我們放逐自己在寂寞的人間,遇見所要遇見的人,看見所要看見的景,我們把這樣的遇見叫作緣分。遺憾的是,多年以后,我們茫然回頭才發(fā)現(xiàn),我們?nèi)栽谠卮蜣D(zhuǎn),我們以為的遠(yuǎn)方,其實(shí)不過是一池碧波里的幾處虹霓。
我想,高中那兩年的海子是無比幸福的。此時他已經(jīng)知道,只須在那命運(yùn)的疆場上奮力一搏,就能到達(dá)屬于他的彼岸,看見那里的明滅燈火。像很多高中時的學(xué)子一樣,他喜歡上了幽暗的燈光,喜歡上了在燈下默然思索,如夜行之人,借著星光,匆忙地趕路。成績優(yōu)秀的海子,想必早已為自己定下了目標(biāo),那便是指引他前行的夢。這樣的夢,將帶他離開熟悉的村落,越過山水,看見城市的燈紅酒綠、車水馬龍。
他不需要向誰說明自己的夢種在何種土地、何種煙波里,就像他不需要向誰解釋他生命的抉擇一樣。他只是在默默地想象著遠(yuǎn)方那片燦爛的光景,可他沒有想到,后來的他會走入另一片天地,那里開滿鮮花,有月光旖旎、漁歌聲聲,卻再也難以抽身而出。
對于海子來說,那段奮斗的時光是美好的,他無須面對人世的激流,只須向著心中那個方向,默默前行。很快他就將走到那個如火的7月。而臨近高考的那段時間,卻有種不堪回首的感覺。不是他在這時候?qū)W習(xí)退步了,或者夢想變色了,而是學(xué)校的伙食令人咂舌。那時候,學(xué)校決定,凡是畢業(yè)班的學(xué)生,每月只要交一塊錢的飯錢,就可以吃到學(xué)校每天供應(yīng)的三餐蔬菜。這聽起來讓人驚喜,可是后來才發(fā)現(xiàn),由于學(xué)校旁邊的農(nóng)家盛產(chǎn)洋蔥,所以那段時間學(xué)校食堂幾乎每天都供應(yīng)洋蔥,這樣持續(xù)了好幾個月。這樣單調(diào)的飲食,讓很多同學(xué)身體出現(xiàn)了問題,海子也不例外,他甚至出現(xiàn)了浮腫。幸好臨近高考的時候,食堂改變了供菜花樣,由洋蔥改為黃瓜,海子的身體才慢慢恢復(fù)。即使是這樣,高考體檢的時候,他的體重也只有四十一公斤,而按照高考規(guī)定,若體重低于四十公斤,就會因體重不合格被刷下來。
當(dāng)這一切過去,海子就真的走上了命運(yùn)的戰(zhàn)場。那是個尋常的7月,可是對于海子來說,卻是揚(yáng)帆出海的起點(diǎn)。他將在那些流火的日子里,為自己的青春季節(jié)里的生命,添上濃墨重彩。夢在遠(yuǎn)方,而此時,夢就在他手中的筆下。盡管高考的那三天鬧腹瀉,海子還是克服了身體的不適,為自己年輕的生命交出了答卷。最后海子考了安慶地區(qū)文科第一名,總分接近三百七十分,而當(dāng)年安徽高考錄取分?jǐn)?shù)是二百七十分。數(shù)學(xué)成績尤其突出,一百分的滿分,他考了九十六分。
開花的年歲,海子為那個本來灰色的7月,涂上了別樣的色彩。那樣的色彩屬于夢,屬于大海。高考的最后一天,走出考場的海子,似乎已經(jīng)看到了閃爍的霓虹燈,也看到了城市的繁華。無論對于誰,結(jié)束了高考,就像結(jié)束了一次遠(yuǎn)途,路上的所有荊棘與坎坷、雷電和風(fēng)雨,此時都可以丟在身后。只有經(jīng)歷過高考的人才知道,那短短的幾日,有多么漫長。而高考的結(jié)局,雖不能說是成王敗寇,至少也是有喜有憂。須知,那幾日的鏖戰(zhàn),或許就決定了生命不同的方向。而海子的方向,也是他父母希望的方向。
得到高考消息那天,為了給家里掙工分,海子還在隊(duì)里做工。雖然一切都在他意料之中,但他還是歡喜萬分地一口氣跑到了高河中學(xué)。在這個他曾在燈光下尋夢的地方,此時大家都在傳他的名字:查海生。這個瘦小的少年,考上了北京大學(xué)法律系。而北京,即使是在多年以后,仍是無數(shù)人向往的地方。海子曾無數(shù)次在夢里見到那座城市,此時他終于確定,不久之后,他將走在那里的街巷里,看京華的煙云和風(fēng)韻。
即使一切早已注定,當(dāng)我們見到夢里的云霞時,還是止不住歡喜。或許,考上大學(xué)對于很多人來說只是走過了一個驛站,或者走入了一處風(fēng)景,可是對于海子來說,這仿佛是為瘦弱的生命加冕。如果說此前他必須帶著泥土在土地上徘徊,那么此后他將披著霞光,在遙遠(yuǎn)的地方,自由穿行。這何止是經(jīng)過或者遇到,幾乎就是一場生命的洗禮,從此之后,面對風(fēng)云變幻,就是另一種姿態(tài),另一種況味。而城市里的人并不知道,那些離開鄉(xiāng)村走入城市的人,心里帶著怎樣的期許,怎樣的渴望。
海子父母的喜悅自是不言而喻,而查灣村也像是炸開了鍋。當(dāng)人們得知海子考上北京大學(xué)的時候,村子里出現(xiàn)了仿佛千百年前有人考上舉人的情景。人們雖然一直視海子為天才,但是直到那天,他們才確定,海子真的能夠遠(yuǎn)離那個貧瘠的村落,去往他們只能想象的北京。海子父母請來了街坊鄰居和親朋好友,慶祝海子考上大學(xué)。而此時的海子,帶著無限的欣喜,開始憧憬北大的生活。他已經(jīng)看到了未名湖,看到了自己捧著書靜坐在湖畔的情景。
那年的暑假,海子在查灣村的操場上看了一場露天電影《鐵道游擊隊(duì)》。如果說以前看到電影里的火車,他只能默然遐想,那么此時他必然是止不住的激動。不需要多久,他就將見到這現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。這個小村里的人們,都不知道坐火車是何種感覺,海子是這里第一個坐火車的人?;疖噷退綁衾锏倪h(yuǎn)方,那里有璀璨的燈火、寬闊的街道、擁擠的人潮。當(dāng)然,還有他意想不到的未來。
生命是迷惘的風(fēng)景。離開鄉(xiāng)村去往城市,是海子的夢。這個夢無比絢麗,卻又分明含著些苦楚。數(shù)年以后,海子才發(fā)現(xiàn),燈火輝煌的城市,并不是人間的天堂,那里迷亂的繁華下, 隱藏的是無限的欲望和虛偽,而他卻那樣純真?;蛟S,這個純凈如水的生命,本來就不屬于城市,他應(yīng)當(dāng)在田野間奔跑,花香滿袖??墒悄菚r候,他選擇了城市。有過在城市里的寂寞與掙扎,才會留戀村莊的炊煙和落日、稻香與野花。可那時候,海子并不知曉,他將坐上火車趕到北方的大地,開始新的筑夢之旅。只是不知為何,他對于冰冷的鐵軌,竟然一往情深。