斯克里亞賓

一

我出生后的第一個(gè)十年和第二個(gè)十年差別很大。19世紀(jì)90年代，莫斯科還保留著五顏六色的窮鄉(xiāng)僻壤的古老風(fēng)貌，就像童話一般，它具有第三羅馬或像《壯士歌》中所唱的首都的種種傳奇特點(diǎn)，以及舉世聞名的四十個(gè)教區(qū)的四十座教堂的所有美麗。舊的風(fēng)俗習(xí)慣還在發(fā)揮作用。每年秋天，在通向繪畫學(xué)校校園的那條街上——尤什科維胡同，在被認(rèn)為是騾馬保護(hù)神的佛羅拉與拉夫爾教堂的大院里，給馬匹舉行圣潔化儀式。這時(shí)，整條胡同，一直到繪畫學(xué)校門口，就像騾馬集市似的，擠滿了馬匹和牽馬來的車夫與馬夫。

新世紀(jì)開始了，就像揮了一下魔棒，我兒時(shí)記憶中的一切也隨之變了樣。莫斯科也籠罩著同是世界一流國家首都相同的瘋狂經(jīng)商勁頭。在大發(fā)橫財(cái)?shù)幕A(chǔ)上，高樓大廈一棟又一棟建起。磚瓦大樓神不知鬼不覺地拔地而起，出現(xiàn)在各條大街的兩旁。莫斯科和這些高大建筑物同時(shí)超過了彼得堡，為大都市藝術(shù)——年輕的、現(xiàn)代化的、朝氣蓬勃的、俄羅斯的新藝術(shù)——開了頭。

二

19世紀(jì)90年代那股經(jīng)商狂熱在繪畫學(xué)校里也有所體現(xiàn)。學(xué)校單靠國家撥款已不能維持其生存了，于是便委托幾個(gè)善于經(jīng)營的人去想辦法籌款，來增加經(jīng)費(fèi)。學(xué)校決定在校內(nèi)修建多層住宅樓來出租；在校園中央，也就是原來的花園里建筑玻璃展廳，對外租賃。90年代末，院內(nèi)的廂房和柴棚陸續(xù)被拆除，連根拔掉花園里的樹木，在那兒挖了一些深坑。深坑里積滿了水，老鼠掉進(jìn)坑里，就如同在池塘里游泳，青蛙也從旱地跳到坑里。我們住的那棟廂房也即將被拆除。

到了冬天，我們改裝了一套新住所，用的是主樓的兩間或是三間教室和一間大課堂。我們?nèi)矣?901年搬了進(jìn)去。我們在新寓所住了長達(dá)十年之久，因?yàn)槭怯门f屋子改裝的，而原來的屋子有一間是圓形的，另一間形狀更怪，所以小貯藏室和浴盆占用的是一塊半月形的地方，廚房是橢圓形的，餐廳有個(gè)凹進(jìn)去的半圓墻。在寓所內(nèi)總能聽到繪畫學(xué)校工作室和甬道的隆隆聲，而在最邊上的房間與教堂僅一墻之隔，能夠聽見恰坡雷金教授在建筑系講授安置采暖設(shè)備的課程。

這之前的幾年里，在我們還住在廂房的時(shí)候，對我進(jìn)行學(xué)前教育的有時(shí)是我母親，有時(shí)是聘請的家庭教師。有一段時(shí)間，家里準(zhǔn)備讓我進(jìn)彼得保羅中學(xué)，所以我用德語學(xué)習(xí)了全部初級課程。

我懷著感激之情去回憶我的各位家庭教師，尤其是我的啟蒙老師——兒童作家葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜·博拉滕斯卡婭，她還為青少年翻譯了一些英文讀物。有人送我去她家上課，她教我認(rèn)字、算術(shù)，從字母開始學(xué)法文，教我用正確的姿勢坐在椅子上，握住鋼筆。她租的公寓備有各種家具，陳設(shè)整潔，但有熱牛奶和炒咖啡豆的味道。室內(nèi)很暗，從上到下堆滿了書籍。窗戶上掛著編花窗簾，窗外雪花飛舞，就像老天爺在編織手工。雪花灰蒙蒙的，有些不干凈。雪花把我的注意力分散了，所以當(dāng)葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜用法語向我提問時(shí)，我總是答非所問。下課后，葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜用短上衣的里子將鋼筆尖擦干凈，等人來接我，然后放我回家。

我于1901年考入莫斯科市第五中學(xué)二年級。這個(gè)學(xué)校在萬諾夫斯基教改之后，仍然屬于古典式學(xué)校，教學(xué)大綱中仍然保留了古希臘文，只是新增加了博物課和其他新課程。

三

1903年春，我父親在奧博連斯克，離馬洛雅羅斯拉維茨不遠(yuǎn)的地方租了一座別墅，位于勃良斯克鐵路線上，也就是現(xiàn)在的基輔鐵路線，我們的新鄰居是斯克里亞賓。當(dāng)時(shí)，我們和他們一家人還不認(rèn)識(shí)。

兩座別墅都在一個(gè)丘陵上，還都位于樹林邊，只是距離很遠(yuǎn)。我們照樣是一大早就來到了別墅。房頂上樹葉低垂，燦爛的陽光穿過樹葉間的空隙，變得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。大家把一個(gè)個(gè)包裹拆開，取出寢具、糧食、鍋碗瓢盆。我跑進(jìn)了樹林里。

天哪，神明的力量呀，那天清晨的樹林里真是應(yīng)有盡有！陽光從四面八方射進(jìn)樹林，影子在林中移動(dòng)，一會(huì)兒這樣一會(huì)兒那樣地改變著樹的頂梢。高高低低的樹枝上站有各種鳥兒，啁啾著出人意料的悠揚(yáng)歌曲，怎么也習(xí)慣不了這些聲音。歌聲開始時(shí)嘹亮而急促，后來漸漸安靜下來。它們那種熱情而又頻繁的頑強(qiáng)勁兒，就像是伸向遠(yuǎn)方的森林中的樹木，就像陽光與陰影交替在樹林里出現(xiàn)，就像鳥兒啼囀著從一根樹枝飛向另一根樹枝。樹林中還飄蕩著鄰近的別墅里斯克里亞賓用大鋼琴演奏的第三交響曲（《神圣之詩》）的片斷與章節(jié)。

天哪，這是一首怎樣的樂曲呀！就像受到炮火攻擊的城市，傾倒與坍塌接連不斷地發(fā)生，交響樂完全是由斷壁殘?jiān)逊e起來的。樂曲中充滿經(jīng)過瘋狂加工的新的內(nèi)容，就像正在生長的樹林，充滿生命與清爽。在那天早晨，樹林披上了1903年新春的嫩葉，而不是1803年的。交響樂中沒有一點(diǎn)兒虛假的深刻，也沒有令人肅然起敬的動(dòng)聽空談，什么“像貝多芬”呀，“像格林卡”呀，“像伊萬·伊萬諾維奇”呀，“像馬麗婭·阿列克謝耶夫娜女公爵夫人”呀，就像樹林沒有一片葉子是用皺紋紙或染色鐵皮做的一樣。他所譜的曲子有一種悲劇的力量，它對一切腐敗但又被人贊揚(yáng)的，偉大但又十分愚蠢的東西不以為然。它大膽到狂妄的程度，但充滿稚氣，它像放縱的安琪兒，有些天然淘氣而又無拘無束。

估計(jì)譜寫這種樂曲的人一定有自知之明，工作之后他的頭腦會(huì)清醒，心神會(huì)鎮(zhèn)靜，就像擺脫一切事務(wù)之后安枕無憂休息的上帝。他確實(shí)是這樣一個(gè)人。

在橫貫這個(gè)地區(qū)的華沙公路上，常常可以看到他和我父親散步的身影。有時(shí)，我跟他們一起。每次快跑之后，斯克里亞賓都喜歡靠慣性再連蹦帶跳地跑一段路，就像貼著水面彈跳的石片，好像他如果再加一把力就可以離開地面在空中飛起來了。他平時(shí)訓(xùn)練自己掌握充滿靈氣的輕盈和近乎飛行的靈巧動(dòng)作，這一類現(xiàn)象還包括他那迷人的風(fēng)采和高雅的氣度。他憑借這種氣度在社交中回避嚴(yán)肅性，并盡量裝得空洞和膚淺。更令人吃驚的是他在奧博連斯克散步時(shí)發(fā)表的各種稀奇古怪的言論。

他和我父親在有關(guān)生命、藝術(shù)、善與惡等問題上展開爭論，他鼓吹超人、不道德行為、尼采思想，攻擊托爾斯泰。他們兩人只在技巧的本質(zhì)與任務(wù)的看法上觀點(diǎn)一致，在其他問題上意見全都有分歧。

我那年12歲，他們爭論的問題中有半數(shù)我都聽不懂。不過，斯克里亞賓朝氣蓬勃的精神將我征服了。我愛他愛得發(fā)狂，以至于對他觀點(diǎn)的實(shí)質(zhì)根本不了解，卻站在他那一邊。沒過多久，他就去了瑞士，一去就是6年。

那年秋天，一件不幸的事發(fā)生在我身上，使得全家推遲了回城的時(shí)間。我父親構(gòu)思了一幅名為《夜間牧馬》的畫，描繪的是博恰羅夫村的姑娘們在夕陽余暉中策馬飛奔，驅(qū)趕馬群，奔向丘陵之下的沼澤牧場。有一次，我跟在她們后面，越過一條寬寬的溪流時(shí)，不慎從疾馳的馬背上摔了下去，摔斷了一條腿。雖然后來痊愈了，但大腿短了一截，以至以后每次征兵時(shí)，我都因此免服兵役。

在這之前，我們還沒來奧博連斯克消夏時(shí)，我已經(jīng)可以在大鋼琴上亂彈一氣了，還可以湊合著自己譜些曲子。如今，出于對斯克里亞賓的崇敬，我即興演奏和自己譜曲的激情變得特別強(qiáng)烈。我在中學(xué)讀書期間，也就是從那年秋季開始，一連六年，我把時(shí)間全都用在認(rèn)真學(xué)習(xí)作曲理論上了，先是師從一位人品極其高尚的音樂理論家和批評家——尤·德·恩格爾，后來在米·格里埃教授指導(dǎo)下攻讀。

沒有一個(gè)人對我的未來產(chǎn)生過懷疑。我的命運(yùn)已經(jīng)決定了，選擇的前程非常正確。大家都覺得我會(huì)成為音樂家，為了音樂我做什么事都可以被原諒，包括對長輩們的各種可鄙舉動(dòng)，而我和長輩還相差很遠(yuǎn)——固執(zhí)、不聽話、馬虎，還有怪毛病。在學(xué)校上數(shù)學(xué)課或希臘文課時(shí)，我甚至把樂譜攤在書桌上鉆研賦格曲和對位法，被老師當(dāng)場抓住，對老師的提問我啞口無言，像根樹樁似的傻站著。這時(shí)全班同學(xué)都會(huì)為我求情，于是老師們也就饒了我。就算是這樣，我還是放棄了音樂。

正當(dāng)我有權(quán)歡慶成功時(shí)，正當(dāng)周圍的人都向我表示祝賀時(shí)，我卻放棄了音樂。那時(shí)，我的偶像，我的上帝，帶著《銷魂曲》和他最新的作品從瑞士回來了。莫斯科在慶祝他的歸來和他的勝利。我在慶典進(jìn)入高潮時(shí)去看望他，并斗膽為在他面前演奏了自己的作品，他的接待超出了我的預(yù)料。斯克里亞賓聽完了我的演奏，對我表示支持，鼓勵(lì)我，并祝我成功。

但是我的隱痛誰也不知道。就算我將它說出來，別人也不會(huì)相信。我在譜曲方面的進(jìn)展很順利，但是在實(shí)踐方面，我卻沒有一點(diǎn)兒能力。我彈琴很勉強(qiáng)，甚至不會(huì)快速識(shí)譜，差不多是按音節(jié)來讀譜子。經(jīng)過一番努力，我所掌握的新音樂思想和我落后的技術(shù)脫節(jié)了，于是天然恩賜變成了長年的苦痛，它本來可以成為歡樂源泉的。我終于無法忍受這種苦痛了。

怎么會(huì)出現(xiàn)這樣不相適應(yīng)的現(xiàn)象呢？其根源在于某種不應(yīng)有的、不允許的、需要付出代價(jià)的少年人的傲慢，在于一個(gè)人不僅一知半解還對一切抱有虛無主義的態(tài)度，他認(rèn)為一切都可以唾手可得和一蹴而就。我鄙視一切匠氣的、不是創(chuàng)作的東西，我敢于認(rèn)為這些東西我都在行。我以為在生活中事事都是奇跡，上蒼安排所有事，沒有人為的和杜撰的，不允許有專橫任性。

這是斯克里亞賓影響的副作用，它在其他方面對我起著決定性的作用。自我中心意識(shí)在他的身上恰到好處，而且情有可原。我稚氣地曲解了他的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)的種子又落入了肥沃的土壤。

我原本從小就有些迷信，整天疑神疑鬼，對天意抱有濃厚的興趣。差不多從羅季昂諾夫之夜起，我就相信至高無上的英雄世界的存在，對它要虔誠膜拜，雖然它也會(huì)帶來悲傷。我6歲到8歲時(shí)，多次險(xiǎn)些自殺。

我懷疑自己的周圍有種種秘密和騙局，每件荒謬的事情我都信以為真。或許在我身上出現(xiàn)了只有在人類黎明時(shí)代才能想象的一些荒謬事?；蛟S我還記得我最初穿過女孩子的圓袖長衫，所以我就隱隱約約覺得我原來是個(gè)小姑娘，我認(rèn)為必須恢復(fù)那個(gè)更可愛更漂亮的樣子，于是我緊勒腰帶，差點(diǎn)兒把自己勒昏。有時(shí)，我又想象自己不是父母親生的孩子，而是被他們撿來撫養(yǎng)長大的。

我跟音樂發(fā)生的不幸，還得怪罪一些間接的實(shí)際上不存在的因素，如偶然占卜啦，等待上蒼答復(fù)或示意啦。我沒有絕對聽力，不善于判定一個(gè)隨意拿來的樂譜音的準(zhǔn)確高度。我不具備這方面的能力，在工作中這種能力是完全不必要的。我為自己缺少這種特長感到難過，這損傷了我的人格，我覺得這說明命運(yùn)和上蒼都不需要我的音樂。在這樣的一連串打擊下，我心灰意冷了，甩手不干了。

音樂是一個(gè)充滿希望與不安的世界，我為它付出了6年的心血，可是我就像告別最珍貴的東西一樣，硬是將它從自己的心中揚(yáng)棄了。有一段時(shí)間我還習(xí)慣于在鋼琴上彈奏幻想曲，不過這個(gè)毛病也逐漸消失了。后來，我決定采取果斷措施來控制自己，我不再觸摸鋼琴，不再參加音樂會(huì)，甚至回避與音樂家們見面。

四

斯克里亞賓關(guān)于超人的言論，完全是俄羅斯人對極端的一種追求。確實(shí)，要想使音樂有價(jià)值，就應(yīng)當(dāng)讓它成為超音樂，不僅音樂如此，世界上的一切事物都是這樣的，要想使本身有價(jià)值，都應(yīng)當(dāng)超過自己。人，人的活動(dòng)，都應(yīng)當(dāng)包含無限這個(gè)因素，讓現(xiàn)象變得明確，有性格。

現(xiàn)在，我在音樂方面已經(jīng)落后，我和音樂已經(jīng)斷絕關(guān)系，我對音樂的熱情已經(jīng)完全熄滅，所以我的回憶中有關(guān)斯克里亞賓的部分——當(dāng)年，斯克里亞賓是我生活的主要內(nèi)容，是我汲取營養(yǎng)的糧食——只有中期的，大約是創(chuàng)作第三到第五奏鳴曲期間的斯克里亞賓。

我認(rèn)為，《普羅米修斯》和他后來的作品顯現(xiàn)出的和諧的光芒，都證明他是個(gè)天才，而不是精神所需要的日常營養(yǎng)，然而，我已完全相信了他，所以并不需要這些證明。

過早逝世的安德烈·別雷、赫列勃尼科夫和其他人，臨終前都曾對新的表現(xiàn)手法進(jìn)行過深入探討，對新的語言都懷有一種幻想，都在琢磨、摸索語言的音節(jié)，它的元音和輔音。

我對這種種考察的意義從來不理解。我覺得，只有當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家掌握了很多的內(nèi)容，無暇去思考，在匆忙中用舊的語言講出新的話來，他甚至根本沒有弄清楚自己的語言中哪些是舊的，哪些是新的時(shí)，最驚人的發(fā)現(xiàn)才會(huì)出現(xiàn)。

肖邦的音樂就是用莫扎特和菲爾德的舊語言講出了那么多令人贊不絕口的新東西，這些新東西成了音樂的第二個(gè)開端。

斯克里亞賓也是這樣，他在自己事業(yè)的起點(diǎn)上幾乎就是利用前人的手段將音樂的感受徹底革新了。在其早年作品《第八練習(xí)曲》或《作品第十一前奏曲》中，一切都有種現(xiàn)代感，一切都充滿內(nèi)在的、為音樂所能理解的適應(yīng)感，適應(yīng)外在的、周圍的世界，即適應(yīng)于當(dāng)時(shí)如何穿戴、如何思考、如何感受、如何生活、如何旅行。

聽了這些作品，您會(huì)淚如雨下，淚水從眼角流向臉頰，再流向嘴角。旋律和淚水混在一起，沿著您的神經(jīng)一直注入您的心臟，您哭是因?yàn)樗绱藴?zhǔn)確而清晰地找到了通向您心靈的道路，而不是因?yàn)楸瘧Q。

突然，一個(gè)回答或一句反駁，通過另一種更高的婦女的聲音，和另一種更單純的交談?wù)Z調(diào)，闖入流動(dòng)的旋律。不慎發(fā)生了口角，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)瞬即逝的糾紛。于是，作品中插入了一種驚人的自然態(tài)的音調(diào)，而這種自然態(tài)在創(chuàng)作中可以解決所有的問題。

藝術(shù)中滿是眾所周知的事情和尋常的真理。大家都可以公開地運(yùn)用它們，但是世人皆知的方法卻久久閑置著沒人去用。普遍的真理應(yīng)當(dāng)為極少數(shù)人有幸掌握，也許百年一遇，那時(shí)它才能真正發(fā)揮作用。斯克里亞賓就是這樣一個(gè)幸運(yùn)兒。就像陀思妥耶夫斯基不僅僅是位小說家，勃洛克不僅僅是位詩人，斯克里亞賓也不僅僅是位作曲家，而是永遠(yuǎn)值得祝賀的對象，是俄羅斯文化勝利與節(jié)日的化身。

1. 亞·尼·斯克里亞賓（1872—1915年），俄羅斯作曲家、鋼琴家。1904—1909年僑居國外。
2. 傳說莫斯科古代有四十個(gè)教區(qū)，每個(gè)教區(qū)有四十座教堂，即1600座教堂。
3. 彼·謝·萬諾夫斯基（1822—1904年），他于1881—1897年任俄國陸軍大臣，1901—1904年任教育大臣。
4. 指羅季昂諾夫在《列·尼·托爾斯泰的生平與創(chuàng)作中的莫斯科》一書中所描繪的一個(gè)夜晚，即1894年11月23日，托爾斯泰在老帕斯捷爾納克家聽音樂演奏時(shí)將小帕斯捷爾納克從夢中驚醒的情況。參見本篇《幼年》的第五節(jié)。
5. 安·別雷（1880—1934），俄羅斯作家，俄國象征主義理論家與代表人物。
6. 維·赫列勃尼科夫（1885—1922），俄羅斯詩人。
7. 沃·莫扎特（1756—1791年），奧地利作曲家，維也納古典音樂派的代表人物。
8. 約·菲爾德（1782—1837年），愛爾蘭出生的鋼琴家、作曲家、教育家。從1802年起移居俄國，從事演奏和教育事業(yè)。
9. 亞·勃洛克（1880—1921年），俄羅斯詩人。