幼年

一

《安全保護(hù)證》是我在20世紀(jì)20年代試寫(xiě)的自傳，我在里面對(duì)構(gòu)成我生活的種種情況進(jìn)行了分析。只是很遺憾，那本書(shū)被毫無(wú)必要的造作（當(dāng)時(shí)流行的一種通?。┙o糟蹋了。某些贅述要在此篇隨筆中回避相當(dāng)困難，不過(guò)我盡力不讓它們重復(fù)。

二

我于1890年俄歷1月29日出生于莫斯科市軍械胡同雷仁的樓房里。一所神學(xué)院就位于樓的對(duì)面。不知為何，我竟然還記得秋天里跟奶媽在神學(xué)院花園里散步的情景。泥濘小路上堆積著落葉，一個(gè)個(gè)池塘，一座座土堆，刷了色的叉形路障，學(xué)生們?cè)谡n間大休息時(shí)吵吵鬧鬧地游戲和打斗。

神學(xué)院的大門(mén)同一棟二層的石頭樓房和一個(gè)給馬車(chē)夫們準(zhǔn)備的院落相對(duì)。我們家就住在大門(mén)洞的上面，也就是大門(mén)的拱頂上。

三

我幼年的感受充滿各種驚恐和贊嘆。這種感受集中在兩個(gè)中心形象上，就像童話般絢麗。一切都由這兩個(gè)形象主宰，并被連成一體。一個(gè)形象是標(biāo)本熊，被擺在馬車(chē)街上的各家車(chē)行里；另一個(gè)是善良的巨人——出版商彼·康恰洛夫斯基，他后背微駝，頭發(fā)蓬松，說(shuō)話聲音低沉，還有他的家和他家中掛著的用鉛筆、鋼筆和水墨畫(huà)的畫(huà)，作者有謝羅夫、弗魯別利、家父以及瓦斯涅佐夫兄弟。

特魯巴街、特維爾斯卡亞—雅莫斯卡亞街、茨維特諾依林蔭路旁的胡同都是最不讓人放心的地方。常常會(huì)有人拉住你的手。有些話我不應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)，有些事我不應(yīng)該知道。但是保姆們和奶娘們都不甘寂寞，所以我們常常會(huì)來(lái)到這形形色色的人群中間。一到中午，就能看到騎馬的憲兵們?cè)谲娖毂鵂I(yíng)的露天操場(chǎng)上操練。

同社會(huì)渣滓和他們的遭遇為鄰，目睹附近林蔭路上的歇斯底里的現(xiàn)象，和乞丐、女香客來(lái)往，這一切使我過(guò)早地產(chǎn)生了對(duì)婦女的心驚膽戰(zhàn)、不可言說(shuō)、終生難忘的憐憫；更讓我不能忍受的是對(duì)雙親的憐憫，因?yàn)樗麄円任蚁人?，而且我必須完成某種極其光明的、空前的事業(yè)，才能讓他們擺脫地獄之苦。

四

3歲時(shí)，我們?nèi)野崛チ死L畫(huà)雕塑建筑學(xué)校位于米亞斯尼茨卡亞街的集體宿舍。宿舍對(duì)面就是郵政總局。我們住的是院里的一棟廂房，在主樓的外邊。

主樓是一棟古老的建筑物，非常漂亮，在很多方面都特別好，1812年的大火沒(méi)燒到它。這棟樓房在一個(gè)世紀(jì)以前的葉卡捷琳娜時(shí)代，曾經(jīng)作過(guò)共濟(jì)會(huì)分會(huì)的秘密避難所。米亞斯尼茨卡業(yè)街與尤什科夫胡同里的側(cè)角是圓形的，那兒有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，是半圓形的，還帶柱子，連接繪畫(huà)學(xué)校的大禮堂。陽(yáng)臺(tái)面積很大，凹入墻里，就像個(gè)壁龕。站在陽(yáng)臺(tái)上，可以看到米亞斯尼茨卡亞街的延續(xù)，它伸向遠(yuǎn)方，直通幾個(gè)火車(chē)站。

1894年，在這棟樓房里居住的人，站在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上觀看過(guò)沙皇亞歷山大三世運(yùn)靈儀式。兩年之后，又觀看了尼古拉二世登基加冕典禮的一些場(chǎng)面。

老師和同學(xué)都站在這兒。母親抱著我，擠在人群中挨著欄桿看熱鬧。她腳下有個(gè)裂洞，裂洞底層鋪著細(xì)砂?？諘绲慕衷诘却星娜粺o(wú)聲。軍人們忙得不可開(kāi)交，為了讓在場(chǎng)的人都能聽(tīng)見(jiàn)，他們高聲喊著命令，然而他們的喊聲站在樓上的觀眾是聽(tīng)不見(jiàn)的。士兵們列隊(duì)將馬路上的市民推到人行道邊，市民們?cè)谄料⒅行纬傻募澎o，似乎吞掉了所有的聲音，就像沙灘吞掉潮水一般。凄涼而又悠長(zhǎng)的鐘聲響了，人們紛紛把手伸向頭，這個(gè)動(dòng)作像海浪一般從遠(yuǎn)處滾來(lái)，又滾向遠(yuǎn)方。莫斯科在脫帽，在畫(huà)十字祈禱。四面八方響起安葬的鐘聲，一支隊(duì)伍出現(xiàn)了，那是軍隊(duì)，宗教界，隊(duì)伍中有披著黑紗和系著飾纓的馬匹，華麗得難以想象的柩車(chē)，以及穿著世人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的服裝的承宣官。一望無(wú)際的送靈隊(duì)伍浩浩蕩蕩。一幅幅綴著黑邊的長(zhǎng)條布掛在樓房的正面，致哀的旗幟低垂著。

繪畫(huà)學(xué)校有擺排場(chǎng)的風(fēng)氣，這種事歸御事部掌管。又瘦又高的謝爾蓋·亞歷山德羅維奇親王是繪畫(huà)學(xué)校的保護(hù)人，繪畫(huà)學(xué)校每次舉行慶典和舉辦展覽時(shí)，他都要親臨現(xiàn)場(chǎng)。他偶爾參加戈里岑和亞孔奇科夫家庭晚會(huì)，那時(shí)我父親和謝羅夫兩人用帽子遮住畫(huà)本，偷偷地給他畫(huà)漫畫(huà)像。

五

院里有一棟廂房，在各種建筑物、公務(wù)房和柴棚之間，顯得鶴立雞群。它對(duì)面的籬笆門(mén)通向小花園?；▓@里有一些年齡很大的古樹(shù)。廂房的地下室里熱早點(diǎn)供應(yīng)處，油煎包和炸肉餅的煙霧總是在樓梯間彌漫。另一個(gè)平臺(tái)上有扇門(mén)，通往我們家。繪畫(huà)學(xué)校的文書(shū)住在再往上的一層。

五十年之后，也就是在不久前，在蘇維埃時(shí)代的近期，我在尼·謝·羅季昂諾夫著的《列·尼·托爾斯泰的生平與創(chuàng)作中的莫斯科》一書(shū)中的第125頁(yè)，在1894年的標(biāo)題下讀到這么一段話：

“11月23日，托爾斯泰帶女兒們?nèi)ダL畫(huà)雕塑建筑學(xué)?？赐撔ＰｉL(zhǎng)畫(huà)家列·奧·帕斯捷爾納克，并出席了演奏會(huì)。參加演奏會(huì)的有帕斯捷爾納克的夫人和音樂(lè)學(xué)院教授小提琴家伊·沃·格爾日馬里和大提琴家阿·安·勃朗杜科夫?！?/p>

這段文字描述得相當(dāng)正確，只是有個(gè)地方說(shuō)錯(cuò)了：繪畫(huà)學(xué)校校長(zhǎng)并非家父，而是里沃夫親王。

我還清楚地記得羅季昂諾夫記述的那個(gè)夜晚。那晚，一種甜蜜的、擾人的痛苦將我弄醒。我此前從沒(méi)嘗過(guò)這種滋味。我既苦惱又恐懼，叫了起來(lái)，還哭了。帷幔把房間隔成兩半，我躺在帷幔的后邊，音樂(lè)把我的哭聲淹沒(méi)了。當(dāng)那段把我驚醒的三重奏演奏完后，人們才聽(tīng)到我的哭聲。帷幔被拉開(kāi)，媽媽來(lái)了，她俯身?yè)崃藫嵛业念^，很快哄好了我。大概是把我抱到外邊去見(jiàn)客人，我隔著開(kāi)著的門(mén)看見(jiàn)了客廳?？蛷d里煙霧繚繞，蠟燭閃動(dòng)著睫毛，好像是煙霧把它們的眼睛刺痛了。小提琴和大提琴漆紅的木板在燭光下顯得通亮，大鋼琴顯得烏黑。男人們的常禮服也顯得烏黑。婦女們身穿連衣裙，露出肩膀，就像命名日時(shí)贈(zèng)送的花籃里探出頭來(lái)的花朵。有兩三位老人，他們的白發(fā)和團(tuán)團(tuán)的煙霧混攪在一起。我和其中一位后來(lái)很熟，而且經(jīng)常見(jiàn)面，他是畫(huà)家尼·尼·格。另一位老人的形象，伴隨大多數(shù)人的一生，其中也包括我。而且因?yàn)槲腋赣H衷心地景仰他，為他的作品畫(huà)過(guò)插圖，去他家做過(guò)客，以至于他的精神滲透至我們?nèi)疑舷隆Ｋ褪橇蟹颉つ峁爬S奇。

我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)痛哭，為什么直到今天還記得那種痛苦？我媽媽彈得一手好鋼琴，那時(shí)我在家中已經(jīng)習(xí)慣大鋼琴的聲音了。我覺(jué)得大鋼琴的聲音是音樂(lè)本身不可或缺的組成部分，而弦樂(lè)的聲音，特別是室內(nèi)演奏時(shí)的組合，弄得我心神不寧，我聽(tīng)著十分刺耳，好像從通風(fēng)窗口傳來(lái)的呼救聲和送來(lái)的噩耗一般。

我記得，大概有兩位名人在那年冬天去世（此處為作者記憶偏差）——安東·魯賓斯坦和柴可夫斯基。他們演奏的似乎就是柴可夫斯基著名的三重奏。

這個(gè)夜晚將我沒(méi)有記憶能力的幼年時(shí)期和我后來(lái)的少年時(shí)期分隔開(kāi)。從那時(shí)起，我有了記憶能力，我的意識(shí)也像成年人的意識(shí)一樣開(kāi)始發(fā)揮作用，再?zèng)]發(fā)生過(guò)長(zhǎng)久的間隔或失誤。

六

每到春天，學(xué)校大廳就會(huì)舉辦巡回畫(huà)派展覽會(huì)。冬季時(shí)展品就被從彼得堡運(yùn)來(lái)了，畫(huà)裝在木箱里，木箱放在柴棚里。一排一排的柴棚就在我們的房后，對(duì)著我們的窗戶。復(fù)活節(jié)前，一個(gè)個(gè)木箱被搬到了院子里。學(xué)校的工作人員打開(kāi)箱子，從蓋子與底部上卸下嵌在沉重的畫(huà)框里的畫(huà)，兩幅兩幅地抬著，經(jīng)過(guò)院子，搬進(jìn)展覽廳。我們趴在窗臺(tái)上，眼巴巴地看著這些畫(huà)。從我們眼前搬過(guò)去的有列賓、米亞索耶多夫、馬科夫斯基、蘇里科夫、波列諾夫的一些最著名的油畫(huà)，在今天的畫(huà)廊里和國(guó)家收藏中，它們是占半數(shù)以上的珍品。

我父親，還有和他要好的幾位畫(huà)家，也參加過(guò)巡回畫(huà)派展覽會(huì)，不過(guò)時(shí)間比較短，而且只是在開(kāi)始那幾年。沒(méi)過(guò)多久，我父親、謝羅夫、列維坦、科羅文、弗魯別利、伊萬(wàn)諾夫和其他一些人組成了更年輕的團(tuán)體——“俄羅斯畫(huà)家聯(lián)盟”。

19世紀(jì)90年代末，雕刻家帕維爾·特魯別茨科伊來(lái)到了莫斯科，他以前一直在意大利生活。學(xué)校專(zhuān)門(mén)為他修建了一間新的工作室，這間工作室有頂光，就挨著我們家的墻。這個(gè)工作室吞并了我們廚房的窗戶。這扇窗戶現(xiàn)在通向特魯別茨科伊雕塑工作室，以前它是面向院落的。我們從廚房里看他雕塑，看他的造型工羅別基工作，還看他的模特兒，從小孩、女芭蕾舞演員到雙套馬車(chē)和騎馬的哥薩克。他的工作室很高，門(mén)又寬又大，車(chē)馬進(jìn)進(jìn)出出很方便。

在那間廚房里我們做了各種準(zhǔn)備，為的是把我父親為托爾斯泰《復(fù)活》畫(huà)的精美插圖寄到彼得堡。當(dāng)時(shí)，彼得堡出版商馬爾克斯創(chuàng)辦的《田地》雜志上正在連載《復(fù)活》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)改好一章，發(fā)表一章，工作非常緊張，我還記得父親匆忙的樣子。雜志從不拖期，每期都按時(shí)出版。所以每次都一定要趕上發(fā)稿時(shí)間。

托爾斯泰看校樣總是拖延時(shí)間，對(duì)校樣改動(dòng)很大。讓人擔(dān)心的事出現(xiàn)了：為初稿畫(huà)的插圖，可能和他后來(lái)的改動(dòng)不符。不過(guò)我父親的草圖都是從作者本人進(jìn)行觀察的地方——農(nóng)村、鐵路、法院、監(jiān)獄的轉(zhuǎn)移站——取材。大量活的細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)主義思維的共性，避免了畫(huà)不切題。

插圖總需著急寄出，便只能爭(zhēng)分奪秒。為此我們和尼古拉耶夫鐵路特別快車(chē)的列車(chē)組建立起了聯(lián)系?？吹缴泶╄F路制服大衣的乘務(wù)員，兒童大為震驚。乘務(wù)員站在廚房門(mén)口等候，就跟站在站臺(tái)上即將開(kāi)走的列車(chē)門(mén)前等候似的。

爐子上煮著水膠，急急忙忙將畫(huà)擦干凈，噴上定畫(huà)液，再把畫(huà)貼在硬紙板上，包起來(lái)，捆扎好。捆好的包裹用火漆封住，然后交給乘務(wù)員。

1. 彼·康恰洛夫斯基（1875—1956年），俄羅斯畫(huà)家，后成為蘇聯(lián)美術(shù)研究院院士。
2. 瓦·謝羅夫（1865—1911年），俄羅斯畫(huà)家。
3. 米·弗魯別利（1856—1910年），俄羅斯畫(huà)家。
4. 維·瓦斯涅佐夫（1848—1926年）與阿·瓦斯涅佐夫（1856—1933年），兄弟二人皆為俄羅斯畫(huà)家。
5. 以下簡(jiǎn)稱(chēng)繪畫(huà)學(xué)校。
6. 共濟(jì)會(huì)——18世紀(jì)在歐洲各國(guó)產(chǎn)生的神秘宗教組織。參加共濟(jì)會(huì)的人大多是特權(quán)貴族或資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)人物。
7. 即托爾斯泰。
8. 安·魯賓斯坦（1829—1894年），俄羅斯鋼琴家，實(shí)際上于1894年11月8日逝世。
9. 彼·柴可夫斯基（1840—1893年），俄羅斯作曲家，實(shí)際上于1893年11月6日逝世。
10. 帕·特魯別茨科伊（1866—1938年），俄羅斯雕刻家。