白立鼐的告別回憶錄：從北京到羅馬

說(shuō)明

白立鼐修士沒(méi)有留下很多著作，但他一直是一個(gè)優(yōu)秀的觀(guān)察者，并想了解中國(guó)人的思想，比如他在1924年發(fā)表了《中國(guó)青年的特點(diǎn)：年輕人的一些想法》（Steyler Missionsbote Nov.1924，第22—23頁(yè)），還寫(xiě)了一些介紹當(dāng)時(shí)山東的教育情況的通訓(xùn)：《戴家莊師范學(xué)校的期末考試》（SMB, Nov.1925，第22—24頁(yè)）《一位中國(guó)校長(zhǎng)》（SMB, June 1931，第226—227頁(yè)）等。1929年山東兗州教區(qū)的韓寧鎬主教在兗州附近的冠莊堡建立了一家麻風(fēng)病院，而白修士在1932年曾撰寫(xiě)《和我們的麻風(fēng)病人在一起》（SMB, Feb.1932，第107—108頁(yè)），描寫(xiě)其中的生活。他還曾在德國(guó)雜志《基督藝術(shù)》上發(fā)表了一篇短文，題為“在中國(guó)談?wù)摫镜鼗乃囆g(shù)”（1935/36年，第222頁(yè)）。

所幸，他1948—1970年間的日記被保存下來(lái)了，其中最有意思的是他如何描述在北京的最后幾天，他如何離開(kāi)北京（當(dāng)時(shí)的機(jī)場(chǎng)在崇文門(mén)外），如何飛到上海，又飛到香港和羅馬。對(duì)他來(lái)說(shuō)，離開(kāi)北京是一件很難過(guò)的事。他離開(kāi)了他的同事、學(xué)生、朋友和會(huì)士。他在北京生活和工作了16年之久，現(xiàn)在必須離開(kāi)他所鐘愛(ài)的北京。然而，他給我們留下的那些繪畫(huà)作品卻繼續(xù)散發(fā)著他對(duì)北京人和北京城的細(xì)心觀(guān)察和懇切敬愛(ài)。

我在日記的漢譯文上加上一些注解來(lái)說(shuō)明白修士所提到的人名。德語(yǔ)的部分改寫(xiě)了漢語(yǔ)名稱(chēng)的拼寫(xiě)。編者注。

1948年12月10日

天氣寒冷但晴朗！我去拜訪(fǎng)那位制造馬槽的唐先生。馬德武神父陪著我。陳路加教授今天主動(dòng)說(shuō)，他很尊敬外國(guó)傳教士所做的奉獻(xiàn)：他們做很多犧牲，不結(jié)婚，始終要做好的榜樣；他們離開(kāi)自己的親戚和家鄉(xiāng)。如果有人因?yàn)閭鹘淌颗紶柍缘帽葎e人好而攻擊他們，那是沒(méi)有道理的。我想，每一個(gè)人都會(huì)有和陳老師一樣的思想，除非他因?yàn)樵骱尥鈬?guó)人或憎恨宗教而失去判斷的能力。

1948年12月12日

陽(yáng)光普照，萬(wàn)物安寧！一種告別的氣氛籠罩我們所有人。無(wú)論你遇到什么人，他都問(wèn)：“您也離開(kāi)嗎？什么時(shí)候走？”在我住的樓對(duì)面有一座新建設(shè)的小教堂，快要竣工。周?chē)牡胤蕉家呀?jīng)清理好，現(xiàn)在還需要刷漆，風(fēng)格是經(jīng)常見(jiàn)到的“宮廷風(fēng)格”。

我已經(jīng)裝好了我的箱子和手提包，并寫(xiě)上了地址。蔡修女來(lái)看我，她說(shuō)學(xué)生們計(jì)劃舉辦一次畫(huà)展，并且要自己給自己打分?jǐn)?shù)。陸鴻年和王肅達(dá)已經(jīng)有好幾個(gè)星期天沒(méi)見(jiàn)面了。

1948年12月13日

我的學(xué)生們心情很好，無(wú)論是男學(xué)生還是女學(xué)生！他們都很熱心，雖然從東北能聽(tīng)到大炮聲。他們的恐懼使他們變得很溫和，他們都擁護(hù)我?！诟魈幱兄{言說(shuō)共產(chǎn)黨軍隊(duì)在逼近。恰恰今天有六名會(huì)士離開(kāi)了北京：胡可圣神父、穆天民神父、楊森神父、陶百齡修士、費(fèi)修士、鄂修士。下午三點(diǎn)我們聽(tīng)到了激烈的炮火，據(jù)說(shuō)共產(chǎn)黨軍隊(duì)已經(jīng)到了通州，已經(jīng)快到頤和園。

1948年12月14日

早上8點(diǎn)，我正要去上課，突然院長(zhǎng)（芮歌尼）神父對(duì)我說(shuō)我必須馬上準(zhǔn)備出發(fā)，9點(diǎn)半就要到天津。我快速地準(zhǔn)備我的東西，來(lái)不及和任何人告別。這時(shí)有電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)，火車(chē)不開(kāi)。因此，放棄吧！我又改去教室，但也無(wú)心教學(xué)。從今夜以來(lái)，我頭疼，耳鳴，頭暈，感到不舒服。一個(gè)人要如此倉(cāng)促地離開(kāi)不能有這種身體狀況。所有人充滿(mǎn)恐懼和困惑。很多軍人在城內(nèi)宿營(yíng)。敖爾伯修士和邊懋廩神父今天來(lái)到北京了。新教堂草草完工。

1948年12月17日

昨天我們一年級(jí)的學(xué)生上午和下午都正常上課。夜里能多次聽(tīng)到爆炸聲。早上的彌撒在新的教堂舉行。上午能聽(tīng)到炮火聲和機(jī)關(guān)槍?zhuān)孟駚?lái)自城門(mén)那里。關(guān)老師（關(guān)廣志）很認(rèn)真地講課，他的學(xué)生也來(lái)了。其他的老師和學(xué)生都在“慶?！薄?/p>

1948年12月18日

奇怪！昨天一直到中午12點(diǎn)還有炮聲和機(jī)關(guān)槍聲，但今天夜里和早晨一切平靜，這種平靜似乎令人感到不安。這幾天——直到昨天——我耳朵疼，左邊的太陽(yáng)穴也疼，我有點(diǎn)頭暈，但今天我感覺(jué)非常好，沒(méi)有什么病。

發(fā)生了什么事呢？戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了還是只是暫時(shí)停戰(zhàn)？我們都非常不安，因?yàn)橐暡靻T富施公神父12月5日決定了誰(shuí)要離開(kāi)，誰(shuí)要留下。下午我和關(guān)廣志先生一起拜訪(fǎng)馬槽的制造者唐先生，要和他一起看看耶穌誕生像。這些雕像很有創(chuàng)意，但在比例上有很多錯(cuò)誤，比如手臂和腳的比例有問(wèn)題。這個(gè)工匠應(yīng)該受一個(gè)“專(zhuān)家”的指導(dǎo)。

1948年12月19日

夜間明月照耀，一切平安。只有一次很短時(shí)間聽(tīng)到在遠(yuǎn)處的機(jī)關(guān)槍聲。今天天氣晴朗，陽(yáng)光普照。早上神父?jìng)冏Ｊチ诵陆ǖ男〗烫?，就是在我住的地方的?duì)面。我們聽(tīng)不到任何槍炮聲，看來(lái)一切平安。昨天我把學(xué)生們的畫(huà)還給他們。頭疼和耳鳴消失了。“過(guò)一天，過(guò)一天來(lái)喜樂(lè)和痛苦，過(guò)一天，過(guò)一天喜樂(lè)和痛苦又走，它們走到天主那里，向他報(bào)告說(shuō)你如何忍受了喜樂(lè)和痛苦?！?span >（宗教歌曲）

城門(mén)都關(guān)閉著，但在城外有某些動(dòng)作。同時(shí)我能從教堂那里聽(tīng)到一些關(guān)于降臨節(jié)的歌曲——我們都渴望“世上平安”！今天幾乎是放假的日子。

我的助手崔興廉從來(lái)沒(méi)有在主日找我，但今天他來(lái)了。他說(shuō)，如果沒(méi)有工作，他在家里很難受。他說(shuō)：“我在這里感到很驚訝！外面的人跑來(lái)跑去，不知所作，非?；靵y，但在這里卻有秩序和平安。”（中國(guó)的信徒正好在新的教堂念苦路經(jīng)文）

1948年12月22日

昨天偶爾聽(tīng)到了遠(yuǎn)處的炮火聲。夜間一切平安。城內(nèi)的士兵越來(lái)越多，而我們現(xiàn)在最擔(dān)心的是如何招待這些士兵。今天還說(shuō)會(huì)有1000個(gè)士兵要在我們輔仁中學(xué)居住。白天一切平安，沒(méi)有任何人開(kāi)火。我舉行了一年級(jí)的考試，讓他們用炭筆畫(huà)一個(gè)石膏像，一個(gè)人的頭。和平常一樣，學(xué)生們回去時(shí)不說(shuō)一聲謝謝。老師們也都這樣。我在新教堂的馬槽下了很大的功夫，在那里花了很多時(shí)間。

1948年12月23日

昨夜有士兵搬入我們的中學(xué)，而在大學(xué)第4宿舍也有軍隊(duì)的人入宿。我下午2點(diǎn)到4點(diǎn)舉行了最后一項(xiàng)考試：透視學(xué)。所有學(xué)生都來(lái)了，表現(xiàn)得也很好。

1948年12月24日

早上我在新教堂中準(zhǔn)備了馬槽，結(jié)果很出色，出乎預(yù)料！此后我裝飾了圣誕樹(shù)，這一切我做得很快，也是出乎預(yù)料的。在過(guò)去，每年的圣誕節(jié)晚上都很熱鬧！而現(xiàn)在呢？芮歌尼院長(zhǎng)扭了腳，很少出門(mén)。其他人也很少出來(lái)。沒(méi)有郵件。在我們這里住宿的軍隊(duì)好像已經(jīng)“解散”，沒(méi)有紀(jì)律約束。但是，一切都很平靜，和前一周不同！我們的課程也結(jié)束了——所有課程都結(jié)束了。我們還能再次開(kāi)課嗎？天逐漸變黑。這是圣誕夜！沒(méi)有一封來(lái)自家里的信！而一切之前的信都已經(jīng)裝好在箱子里。圣誕快樂(lè)！

1948年12月25日

昨天晚上我們還在美術(shù)系的圣母山那里舉行了圣嬰游行，此后在新教堂里舉行隆重的隆福儀式。非常隆重和壯觀(guān)！在晚餐時(shí)有人唱圣誕福音，此后：安靜！我在房間里和過(guò)去每年一樣點(diǎn)燃一根蠟燭，讀《約翰福音》，想念我的母親、我的兄弟亨利和姐妹們波勒迪、米納……這個(gè)夜晚非常安靜。當(dāng)我早上6點(diǎn)之前走到門(mén)前時(shí)，我看到什么了呢？一切都是白的！下雪了，而且仍然在下！我在新圣堂的祭壇為三個(gè)神父的三個(gè)彌撒當(dāng)副祭，此后早飯，祝大家圣誕快樂(lè)！8點(diǎn)大彌撒。我正在聽(tīng)他們唱：請(qǐng)舉心向上！

很多人，包括很多中國(guó)神父，都與我們保持距離。“門(mén)徒都離開(kāi)他逃走了?！保R太福音26：56）很奇怪，原來(lái)住在這里的士兵大多數(shù)昨天傍晚從輔仁中學(xué)撤走了。我早上刮胡須并為了招待我的圣誕節(jié)客人做一切準(zhǔn)備。這時(shí)門(mén)邊有人悄悄敲門(mén)。我最沒(méi)有想到的人來(lái)了——鄭宗鋆！他很不好意思，甚至有點(diǎn)害怕地進(jìn)來(lái)了，馬上從外套口袋里拉出兩張賀卡，一張給我，一張給院長(zhǎng)神父。不久后他們都來(lái)了：劉彥斌、陳路加、陸鴻年、王肅達(dá)……還有一些男女學(xué)生，最后還有崔興廉。在美術(shù)系的辦公室里我們吃了一些餅干，喝了一瓶紅葡萄酒，并談?wù)撟罱鼛滋焖l(fā)生的事，一直到中午！這是1948年的圣誕節(jié)！在不太平的時(shí)代仍然是一個(gè)很平安的圣誕節(jié)！

1948年12月26日

昨晚我們圣言會(huì)會(huì)士還在客廳里舉辦了圣誕節(jié)聚會(huì)，大家都很高興和滿(mǎn)意?，F(xiàn)在，早上9點(diǎn)半還是這樣的。下午我騎自行車(chē)到飛機(jī)場(chǎng)，就是在哈德門(mén)（崇文門(mén)）那里。在大街上有很多人，平民和軍人。此后我去看耶穌會(huì)的布潤(rùn)神父，和他一起喝了一杯葡萄酒，與他快樂(lè)地聊了半個(gè)小時(shí)。離開(kāi)他那里我又到圣神會(huì)修女的會(huì)院，即“耶穌圣心會(huì)院”，祝修女們“圣誕快樂(lè)”，就回家了。晚上我們看一個(gè)科教片電影。

1948年12月27日

我今天看學(xué)生們的考卷。人們已經(jīng)不太怕戰(zhàn)爭(zhēng)，他們都希望戰(zhàn)爭(zhēng)很快能結(jié)束。我們收不到任何郵件，從天津或跑馬場(chǎng)那里也都沒(méi)有信。昨天陸鴻年來(lái)，他抱怨那位……的表現(xiàn)很不禮貌。我想，對(duì)一個(gè)中國(guó)傳教士來(lái)說(shuō)，禮貌和慈祥的態(tài)度都是非常重要的，尤其在北京這里！

1948年12月28日

今天我交了考卷和我的評(píng)分表。下午我去探訪(fǎng)奧地利的耶穌會(huì)會(huì)士。城內(nèi)仍然有很多士兵，但仍然很安靜，氣氛幾乎很和平：沒(méi)有嘈雜聲，沒(méi)有吵鬧聲，看來(lái)沒(méi)有什么恐懼或不安。路上很少有女性，但男人非常多。

1948年12月29日

很多天以來(lái)我們沒(méi)有電。因此，所有沒(méi)有連接到發(fā)電機(jī)的人，包括我在內(nèi)，都必須用油燈。這讓我的眼睛感到疼痛和疲憊。因此，我很早去休息，夜晚因此變得很長(zhǎng)，因?yàn)槲覀?點(diǎn)才起床。這樣我經(jīng)常頭痛。現(xiàn)在又有很多人在我們輔仁附中住宿。中午有一個(gè)學(xué)生來(lái)，即宋國(guó)英，還有校報(bào)的記者。宋說(shuō)，為了向所有老師恭祝新年，他們（學(xué)生們）要在美術(shù)系的教室里舉行一次聚會(huì)。我堅(jiān)決反對(duì)這種建議。宋問(wèn)我：你為什么那么生氣？他也很不高興，就走了。他肯定懷著什么不利的計(jì)劃！

1948年12月30日

正如我預(yù)測(cè)的那樣，陳路加（陳緣督）今天是來(lái)找我。他先邀請(qǐng)我，此后說(shuō)他支持宋國(guó)英的要求。他提出的幾個(gè)理由是：學(xué)生們已經(jīng)寄出了祝賀活動(dòng)的邀請(qǐng)函，并已經(jīng)為他們的“協(xié)會(huì)”付了“會(huì)費(fèi)”，因此也需要做一點(diǎn)什么。我針對(duì)這些說(shuō)法這樣回答：“在沒(méi)有得到用房間的許可之前就不能發(fā)出邀請(qǐng)函。學(xué)校收不到這些‘會(huì)費(fèi)’，因此沒(méi)有義務(wù)提供什么房間?！币?yàn)槲覉?jiān)決地拒絕了這次聚會(huì)，陳老師悻悻而歸。如果我同意他們的要求，那么學(xué)生們將成為美術(shù)系的主人吧。

1948年12月31日

除夕！晚上8點(diǎn)，在簡(jiǎn)短的祈禱后我們會(huì)士在客廳里聚會(huì)，氣氛很冷清?，F(xiàn)在我又一個(gè)人在我的房間里。北京現(xiàn)在是一個(gè)四面被圍困的城市。城內(nèi)的軍人越來(lái)越多，他們的住宿問(wèn)題越來(lái)越麻煩。但是戰(zhàn)爭(zhēng)？這是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？一天聽(tīng)不到一個(gè)槍聲！北京將遭絕糧的命運(yùn)嗎？沒(méi)有人知道將來(lái)的事，也沒(méi)有人敢說(shuō)將來(lái)會(huì)發(fā)生什么。昨天夜間又下雪了，但不多。這已經(jīng)是第三次下雪！1948年結(jié)束了！為一切喜樂(lè)和困難，感謝天主！

1949年1月1日

新年！但是并沒(méi)有新年的氣氛，天氣不太好，是陰天，一切都很安靜。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的總統(tǒng)（蔣介石）宣布他渴望和平，并準(zhǔn)備下臺(tái)。兩個(gè)學(xué)生來(lái)，他們祝我新年好，又通知我說(shuō)院長(zhǎng)神父（芮歌尼）允許他們用某某教室舉行祝賀新年的活動(dòng)。我本來(lái)不想?yún)⑴c這個(gè)活動(dòng)，但仍然去他們所說(shuō)的那個(gè)教室看看。我以為所有的系的學(xué)生都要在那里集合。在那個(gè)教室的門(mén)外站著校報(bào)的記者，他姓劉。他強(qiáng)迫我進(jìn)去。我一進(jìn)去便感到非常驚訝：這里只有美術(shù)系的學(xué)生和老師！在前面主席臺(tái)坐的有陳緣督，還有其他的老師：?jiǎn)⒐Α㈥戻櫮?、陸和九、劉彥斌。我上去也坐在他們旁邊。那個(gè)校報(bào)的人講開(kāi)幕詞，此后有陳路加講話(huà)，后來(lái)我講，接著是陸鴻年。另外還有兩名陌生的客人來(lái)了。后來(lái)大家吃點(diǎn)餅干，喝茶，最終我們?cè)谛ｉT(mén)前合影。這一切好像是某人巧妙安排的——大概是校報(bào)的記者。在合影后，我走了，但學(xué)生和其他的老師又回到那個(gè)教室去。

1949年1月3日

昨天，星期日下午，我和陸鴻年和鄭志（鄭宗鋆）一起去崔興廉的家。他和他的父母很熱心地接待了我們。崔給我們看他畫(huà)的畫(huà)和素描作品。我們可以以他為榮！他盛情邀請(qǐng)我們?cè)谒抢锍酝盹?。天黑了我才騎自行車(chē)回家：外面很冷，風(fēng)很大，而且我車(chē)上沒(méi)有燈。回家后我感覺(jué)到很快樂(lè)，也感到身體很好。也許我經(jīng)?；碱^痛是因?yàn)槲覀儫拿簹庥袉?wèn)題，或因?yàn)槲易x的書(shū)太多？因?yàn)橐坏┪胰ネ饷?，就不頭痛！但是左邊的耳鳴看來(lái)沒(méi)有希望，一直不好。

徐思本神父要我給他兩張護(hù)照照片，他笑著對(duì)我說(shuō)：“這是準(zhǔn)備去山東的?！碧瞻冽g修士從上海寫(xiě)信說(shuō)：“在這里不如北京，各方面都不如北京?！北本┓浅０察o。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了嗎？學(xué)校的寒假班開(kāi)始。我獲得了批準(zhǔn)，校方允許我在工作日開(kāi)兩個(gè)教室，并在兩個(gè)教室里生爐子，這樣學(xué)生們可以在那里畫(huà)畫(huà)。

戰(zhàn)爭(zhēng)？一些人說(shuō)很快要簽和平條約，另一些人說(shuō)“有不可調(diào)和的沖突”，又有人說(shuō)外面準(zhǔn)備一次“決定性的交戰(zhàn)”，第四種人說(shuō)，北京面臨絕糧迫使投降，等等。但是圍困我們的人仍然提供水和電！這是什么意思？英語(yǔ)的《北京日?qǐng)?bào)》?？?。

1949年1月6日

主顯節(jié)！一個(gè)非常安靜的節(jié)慶。上午我去看關(guān)老師，下午我騎自行車(chē)到前門(mén)，晚上在我們客廳看一個(gè)電影。我們聽(tīng)不到戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音，天津那里也沒(méi)有消息。

我們生活在一個(gè)被圍困的城市，但周?chē)囊磺刑幱谄届o的狀態(tài)，雖然有1000多士兵住在我們學(xué)校內(nèi)！沒(méi)有什么令人恐懼的消息，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有盜竊行為，沒(méi)有人被殺或自殺。早晨和晚上我在我的房間里能聽(tīng)到附近的新教堂唱的中文圣歌，比如“耶穌，我的信仰贊美你”，“圣母，我要永遠(yuǎn)愛(ài)你”，等等。這讓人深深地感覺(jué)到神的保護(hù)和信仰的力量？

1949年1月7日

我們從9點(diǎn)到12點(diǎn)舉行“繪畫(huà)練習(xí)”課。一年級(jí)來(lái)了3個(gè)男生和1個(gè)女生，二年級(jí)來(lái)了2個(gè)人。我規(guī)定下午沒(méi)有課，但是一個(gè)叫李寬明的學(xué)生反對(duì)我，他說(shuō)他必須畫(huà)畫(huà)，如果他不畫(huà)畫(huà)他不能活，他不愿意一直睡覺(jué)；我不可以禁止學(xué)生工作，他說(shuō)出類(lèi)似的話(huà)，不愿意離開(kāi)教室。從濟(jì)南府傳來(lái)的消息說(shuō)歐洲人都必須離開(kāi)該城市。

1949年1月8日

今天有人通知我，我應(yīng)該準(zhǔn)備明天飛到上海，這真是完全出乎預(yù)料的事。我告訴關(guān)老師這個(gè)消息。我們下午到機(jī)場(chǎng)，一方面要買(mǎi)機(jī)票，一方面要給我的箱子辦托運(yùn)。一個(gè)女助教，孫克拉拉，也陪同我。——“沒(méi)有什么希望還能留下！”只有我的助手，李成鐸，很感動(dòng)，他說(shuō)他想起一次在教堂的布道，當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我們的家鄉(xiāng)是天上！”

1949年1月9日

我早上9點(diǎn)要準(zhǔn)備離開(kāi)輔仁大學(xué)。來(lái)和我告別的老師包括陳路加、陸鴻年、鄭宗鋆、崔興廉、王肅達(dá)。最后還有關(guān)老師和劉彥斌女士。還好，飛機(jī)延誤到11點(diǎn)，所以我可以換衣服，同時(shí)作最后的準(zhǔn)備。老師們和我的助手老李很親切地和我告別。劉彥斌和崔興廉還帶來(lái)了一些禮物。我們都感到很難受！還有一些學(xué)生也來(lái)到我們的車(chē)庫(kù)，但李寬明沒(méi)有來(lái)！

我們11點(diǎn)出發(fā)，車(chē)?yán)镞€有芮歌尼院長(zhǎng)、蓋筏士修士和徐思本神父。我們先到旅游公司的辦公室，在那里需要等到11：30。后來(lái)有人說(shuō)，飛機(jī)15：00才來(lái)。因此我們開(kāi)車(chē)到達(dá)梅斯先生那里，在那里一直等待到15：00，又到辦公室那里，此后坐旅游公司的巴士到天壇附近的機(jī)場(chǎng)。大約15：45我們乘中國(guó)航空公司的飛機(jī)起飛。天氣非常好：晴朗、寒冷、無(wú)風(fēng)！

在飛機(jī)里：我們已經(jīng)飛了一個(gè)多小時(shí)。我們好像在一個(gè)車(chē)間，在一個(gè)有很多機(jī)器的房子。感覺(jué)不到是在飛。始終能聽(tīng)到嗡嗡聲，整個(gè)飛機(jī)有輕微的顛簸。在飛機(jī)里的人們可以讀書(shū)，可以寫(xiě)字。里面很熱，太熱。有很濃的汽油味。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，那么大的噪音，說(shuō)話(huà)也無(wú)法聽(tīng)清。也看不到什么風(fēng)景，除了黃昏日落之外。窗戶(hù)很小、臟，而且乘客背著窗戶(hù)而坐。我坐在靠近駕駛員的那排。我們這40個(gè)乘客中有很多小孩。我內(nèi)心感恩，感謝上主，回憶起今天我的同事、老師、學(xué)生、老李和門(mén)房的老田如此親切地向我告別，還有徐思本神父、蓋修士和我們的廚師。我在北京認(rèn)識(shí)那么多非常忠誠(chéng)的中國(guó)人，我會(huì)不會(huì)在別處再次遇到這么誠(chéng)懇的人呢？——我們離北京越遠(yuǎn)，政治變化帶來(lái)的不安和焦慮越少。

我沒(méi)有想到這次旅途會(huì)如此平安！我們確實(shí)有上主的祝福！沒(méi)有風(fēng)！我們現(xiàn)在大概飛過(guò)山東，我原來(lái)的家鄉(xiāng)！——下午6點(diǎn)我們?cè)谇鄭u降落。降落也比我所想的順利多了。上飛機(jī)時(shí)，每個(gè)乘客獲得了一個(gè)紙袋（備用嘔吐袋），但根據(jù)我所看到的，沒(méi)有人用它。一些人卻在青島買(mǎi)了水果放入紙袋。20分鐘后我們繼續(xù)飛，天已經(jīng)完全黑了。現(xiàn)在飛機(jī)里越來(lái)越冷，非常冷，很難受！晚上9點(diǎn)我們到達(dá)上海。沒(méi)有人接我們，但因?yàn)橛袑O女士陪同，我們很順利地通過(guò)查護(hù)照的海關(guān)和查行李的地方。我們租了一輛車(chē)，不久后到達(dá)圣言會(huì)的賬房。在那里我吃了簡(jiǎn)單的晚飯，此后被帶到一個(gè)房間去休息。那個(gè)房間里有很多行李箱，而且我在那里還發(fā)現(xiàn)沉睡的陶百齡修士和顧禮貝修士。我心情很好，因?yàn)檫@次飛行很順利，我在一張折疊床上入睡。

1949年1月10日

早上，在吃早飯時(shí)，我和很多圣言會(huì)會(huì)士見(jiàn)面，有田耕莘樞機(jī)主教、濮登博主教、何方濟(jì)主教、倪嘉樂(lè)區(qū)會(huì)長(zhǎng)……但下午我們就必須搬到徐家匯，到耶穌會(huì)的地方，因?yàn)樵谑パ詴?huì)那里還要等待一些地位很高的客人。因此費(fèi)錦標(biāo)修士、包嘉德修士、鄂修士和我就去了徐家匯。

1949年1月14日

在徐家匯的耶穌會(huì)那里我們分到了單人房間，但都很冷，在4樓！寒冷，潮濕，太冷！我喉嚨疼，吐痰，咳嗽，感到很冷。我每天出去到城里，用散步來(lái)取暖，但左腳不久就感到很累，走路很困難。我經(jīng)常回到賬房找顧修士，在他那里至少暖和一點(diǎn)。

1949年1月16日

今天，星期日，一些年老的和患病的傳教士來(lái)到上海，他們很快要去歐洲，其中有盧德福修士、華德勝神父、劉慕德一部分人住在圣言會(huì)那里，另一部分人住在徐家匯。我坐在這里寫(xiě)信，身上穿著棉褲、兩個(gè)毛衣、一個(gè)外套，還有內(nèi)衣、會(huì)衣、褲子，披上了一張被子，而仍然感到冷。窗邊的冰一直不融化。李寶勤神父、萬(wàn)賓來(lái)蒙席。修士帶給我們一些歡樂(lè)。據(jù)說(shuō)，明天我們的總會(huì)長(zhǎng)卡本堡要來(lái)！

1949年1月17日

總會(huì)長(zhǎng)真來(lái)了，1月18日來(lái)我們這里，到徐家匯。我上次見(jiàn)他的照片時(shí)想他是一位年老的、無(wú)力的人，但他并不是這樣的：他身材高挑，很有力氣，眼睛炯炯有神，但很和藹。我站在他進(jìn)來(lái)的門(mén)邊，他也馬上走過(guò)來(lái)，和每個(gè)人握手，而當(dāng)我問(wèn)他“您還認(rèn)識(shí)我嗎？”時(shí)，他就很親切地回答：“那當(dāng)然！”此后他大約講了一個(gè)小時(shí)，向我們報(bào)告現(xiàn)在的情況以及圣言會(huì)在納粹時(shí)期的遭遇。他還說(shuō)他將會(huì)做一次演講，要講更多，也要和每個(gè)人個(gè)別談話(huà)。

1949年1月20日

上午我和費(fèi)錦標(biāo)修士一起去了外灘，而中午所有圣言會(huì)會(huì)士都當(dāng)了耶穌會(huì)會(huì)院的客人?！F(xiàn)在的溫度好一些，我們的衣服也更適合，而且已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣上海的氣候。人們都說(shuō)北京政權(quán)很快要更換，這是毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)。很多耶穌會(huì)會(huì)士也從北京來(lái)上海了?！幪?、冷、潮濕，這是上海的冬天！生活呢？人山人海！

1949年1月23日

星期天！我已經(jīng)從北京飛到上海14天了。據(jù)說(shuō)國(guó)民軍都從北京撤退了，而共產(chǎn)黨進(jìn)入城內(nèi)；大概是這樣的。耶穌會(huì)已經(jīng)把他們的修道生大多帶到上海了。耶穌會(huì)的雷（Reiterer）神父也來(lái)這里了。溫度上升，在外面穿冬天的衣服已經(jīng)太熱，但在房間里仍然很冷。現(xiàn)在有33名圣言會(huì)會(huì)士住在徐家匯。總會(huì)長(zhǎng)神父還沒(méi)有決定我們的將來(lái)。到現(xiàn)在他還在和主教們和區(qū)會(huì)長(zhǎng)一起討論。下午4點(diǎn)大家在帳房吃點(diǎn)心，這是為了尊敬總會(huì)長(zhǎng)。此后總會(huì)長(zhǎng)介紹了圣言會(huì)的情況和需要：第一，關(guān)心年輕人入會(huì)！很少有人想入會(huì)，尤其輔理修士很少。第二，經(jīng)濟(jì)情況，以前我們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是印刷品，但現(xiàn)在這些收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那些散發(fā)雜志的修士也很少。第三，修會(huì)的精神生活很重要！個(gè)別人很缺乏這種精神。如果我們的修會(huì)精神好，我們會(huì)獲得主的協(xié)助。在第一點(diǎn)后，總會(huì)長(zhǎng)談?wù)撐覀儎?chuàng)始人和福若瑟神父兩個(gè)人的真福品過(guò)程。好像福若瑟有希望成為真福品。在第三點(diǎn)后，總會(huì)長(zhǎng)談?wù)撐覀兏鞯氐膫鹘虆^(qū)。到處都要求派更多的傳教士，如果把幾百個(gè)人派到海外，那也是微不足道的。

由于納粹黨的迫害，圣言會(huì)缺少1000名司鐸?？偠灾?，我們修會(huì)的傳教區(qū)有很大的跨度，而現(xiàn)在需要為那么多傳教區(qū)提供足夠多以及好的傳教士，需要激勵(lì)更多人，爭(zhēng)取新的合作人士。

1949年1月29日

今天是中國(guó)春節(jié)，但我?guī)缀跬浟怂?！幾天前，陶百齡修士離開(kāi)上海，到美國(guó)去，而患病的顧禮貝要求有一個(gè)新的同屋，但李寶勤修士不可以住那里——他打呼嚕。因此，我昨天把我的所有箱子從徐家匯用公交車(chē)和黃包車(chē)運(yùn)到我們帳房！上海的交通太可怕！需要等很長(zhǎng)時(shí)間，上下車(chē)需要爭(zhēng)奪一個(gè)座位，車(chē)?yán)锬敲磽頂D！路上的交通那么危險(xiǎn)！有汽車(chē)、洋車(chē)、自行車(chē)、行人，始終很危險(xiǎn)！而在路上還有一些玩耍的孩子，他們都不關(guān)心周?chē)那闆r！早晨我給主教們當(dāng)副祭……此后呢？我將來(lái)應(yīng)該去哪里？再過(guò)幾天我就能知道吧。

北京的新政府和俄羅斯簽訂一些條約，又制定新的貨幣，還規(guī)定一切機(jī)構(gòu)需要登記自己有多少外匯。對(duì)教會(huì)的機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這會(huì)有什么后果？北京政權(quán)已經(jīng)更換，而現(xiàn)在大家很關(guān)心上海和全中國(guó)。而如果整個(gè)中國(guó)周?chē)摹拌F幕”被拉緊，傳教士還能出來(lái)嗎？這些問(wèn)題是我們每天發(fā)愁的！總會(huì)長(zhǎng)要很快離開(kāi)，他擔(dān)心他也被封鎖在中國(guó)。我已經(jīng)傳給他一些文獻(xiàn)，比如史瓦森堡醫(yī)生的診斷（黏膜炎，腓神經(jīng)麻痹），來(lái)幫助他做決定。現(xiàn)在我等待他的決定?？倳?huì)長(zhǎng)也患?。ㄒ苍S他太累或身體不好？），所以他不接見(jiàn)任何人。

1949年2月5日

今天商格理神父過(guò)了他的發(fā)愿50周年。在他舉行的彌撒大祭，我當(dāng)副祭并帶著香爐。在這里有很多新的人來(lái)，又有很多人離開(kāi)上海，人來(lái)人往不斷。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種長(zhǎng)期“談話(huà)聊天”，因?yàn)闀?huì)士們坐在一起，等待，談?wù)撍麄兛赡鼙慌汕驳綒W洲、美洲、馬尼拉或香港。他們很少談?wù)撝袊?guó)的政治情況。我們沒(méi)有什么來(lái)自北京的消息。上海的電車(chē)軌道司機(jī)和公交司機(jī)經(jīng)常罷工。昨天北京的電報(bào)來(lái)了：馬德武神父因心臟病突發(fā)而去世。我們都覺(jué)得很奇怪。這里有韓備功神父、南同禮神父、李若望神父、葛綸普神父……那么多人的故事，他們每個(gè)人的命運(yùn)奇妙地和別人的命運(yùn)聯(lián)接到一起，但經(jīng)常無(wú)頭緒，無(wú)法理解！錯(cuò)覺(jué)、真相、神父、修士——這是傳教士的生活！昨天海耶克先生還談到陶詩(shī)禮修士！總會(huì)長(zhǎng)的病情不太好，他已經(jīng)有幾天沒(méi)有參與彌撒，醫(yī)生每天來(lái)看他。

1949年2月8日

晚上海耶克建筑師請(qǐng)我們兩個(gè)人，即鄭國(guó)光神父和我，到他家吃飯。

1949年2月11日

上午下雪了，但雪很快就融化了。總會(huì)長(zhǎng)又恢復(fù)了健康。下午我和總會(huì)長(zhǎng)一個(gè)人談話(huà)。他說(shuō)我應(yīng)該盡快到香港。如果我無(wú)法及時(shí)拿到香港的入境許可，而共產(chǎn)黨已經(jīng)逼近上海，我就應(yīng)該先飛到廣州或臺(tái)灣，并在那里等待香港的入境許可。在香港有我們的中學(xué)（職業(yè)高中），他們需要我這樣的老師。在奧地利的修院目前沒(méi)有地方需要我，因此我應(yīng)該到香港。香港的主教說(shuō)，從北京話(huà)轉(zhuǎn)到廣州話(huà)不太難。我也不需要學(xué)習(xí)太多英語(yǔ)，只掌握一些日常用語(yǔ)就可以。如果有可能，總會(huì)長(zhǎng)還會(huì)盡可能早派遣我回到北京去。但我應(yīng)該先在香港試試工作。如果實(shí)在不行，還會(huì)找另一個(gè)出路。

1949年1月12日

總會(huì)長(zhǎng)今天和我們告別；他要飛到馬尼拉。我去徐家匯要為陶賀神父寫(xiě)幾行字，在他的彌撒經(jīng)本首頁(yè)寫(xiě)題詞。很難：拉丁語(yǔ)文獻(xiàn)，而且只能用嚴(yán)格規(guī)定的格式。我的字風(fēng)格不夠好。同時(shí)我也在英國(guó)領(lǐng)事館申請(qǐng)去香港的許可。他們說(shuō)兩周后會(huì)給我答復(fù)。

1949年2月15日

昨天27名圣言會(huì)會(huì)士從青島來(lái)這里，包括兩個(gè)不久前從戴家莊、兗州府出發(fā)的會(huì)士。

1949年2月19日

會(huì)士們關(guān)心的是他們的出入境許可證，到意大利的簽證，到法國(guó)、馬尼拉，經(jīng)過(guò)巴基斯坦和伊朗，到美國(guó)和經(jīng)過(guò)美國(guó)……需要警方的簽證，需要疫苗證明，需要確認(rèn)坐哪條船，哪個(gè)航班……會(huì)士們從早到晚都談?wù)撨@些事，他們?nèi)ス簿郑值筋I(lǐng)事處……無(wú)論是神父或修士，都來(lái)我的房間：李寶勤修士、紀(jì)壁南修士、福光洽修士、鄂修士、費(fèi)修士。昨天我?guī)Ф跣奘康焦簿?，到疫苗處，又到法?guó)領(lǐng)事處。今天我?guī)ь櫠Y貝修士和鄂修士到瑪利亞醫(yī)院和帕斯托中心。兩天前報(bào)紙上有這樣的消息：在北京的輔仁大學(xué)有一個(gè)“運(yùn)動(dòng)”，有16名教授提出了8點(diǎn)，其中提出一些批評(píng)，基本上都反對(duì)輔仁大學(xué)的管理方式。我想在輔仁大學(xué)應(yīng)該很早有人想說(shuō)出這些問(wèn)題。

1949年2月26日

有人來(lái)，有人走，而每天都是陰天。那個(gè)飛到羅馬的團(tuán)體從加爾各答還寫(xiě)信給我們。有20名會(huì)士從青島來(lái)，而另一批坐船到比利時(shí)。從閔行（徐家匯）也有一些人來(lái)這里，包括孔廣布神父。20多名會(huì)士準(zhǔn)備乘船走。他們需要領(lǐng)取護(hù)照、疫苗證和警方的簽證。我自己的簽證昨天來(lái)了，我可以去香港！從北京來(lái)的消息：馬德武神父并非死于非命。到1月中旬沒(méi)有什么大的變動(dòng)。共產(chǎn)黨進(jìn)入北京，但居民有點(diǎn)失望，因?yàn)槲飪r(jià)飛漲。

1949年3月5日

又是陰天，天氣濕冷。明天我們很多回歐洲的會(huì)士要乘“瑞納”號(hào)輪船出發(fā)?！叭鸺{”應(yīng)該早已經(jīng)要出發(fā)，昨天已經(jīng)要登船，但這條船還沒(méi)有到上海呢，一拖再拖。

1949年3月8日

船終于到了！早上7：45他們都上船了，26名會(huì)士！我們用一個(gè)汽車(chē)和兩個(gè)小巴將他們送到港口，他們有那么多行李箱！告別的過(guò)程并不是很親切的，包括我的同屋顧禮貝修士并沒(méi)有很親切向我告別。下午我還到港口那里，想再次見(jiàn)到船只和我們的會(huì)士，但他們都已經(jīng)走了，什么也看不到。

1949年3月10日

現(xiàn)在我單獨(dú)一個(gè)人住在我的房間里。天氣仍然陰冷、潮濕。沒(méi)有北京的消息。南京面臨圍攻，聽(tīng)說(shuō)上海也快了。我們的樓很安靜，也很干凈，和前幾天形成很大的對(duì)比——原來(lái)那么臟，那么亂！今天英國(guó)領(lǐng)事館說(shuō)，我可以領(lǐng)取到香港的旅游簽證。