正文

一生詩(shī)意千尋瀑

林徽因畫傳 作者:林南 著


一生詩(shī)意千尋瀑

這一定又是你的手指,

輕彈著,

在這深夜,稠密的悲思。

我不禁頰邊泛上了紅,

靜聽著,

這深夜里弦子的生動(dòng)。

一聲聽從我心底穿過(guò),

忒凄涼,

我懂得,但我怎能應(yīng)和?

生命早描定她的式樣,

太薄弱

是人們的美麗的想像。

除非在夢(mèng)里有這么一天,

你和我

同來(lái)攀動(dòng)那根希望的弦。

——《深夜里聽到樂(lè)聲》

林徽因是一位世人所公認(rèn)的才女,模糊卻又讓人充滿“美麗的想像”。但林徽因的一生,卻如耀眼的星星,在歷史上留下亮麗的光彩。

林徽因除了長(zhǎng)得漂亮之外,性格非常活潑,而且天資非凡。她會(huì)畫畫,也會(huì)作詩(shī),還會(huì)演戲,她是一位興趣十分廣泛,能力超群的文化名人?,F(xiàn)在的人只知道她和梁思成一樣在建筑界是位專家,但很少有人知道并認(rèn)真讀過(guò)她的詩(shī),她的散文和小說(shuō)、劇本。她在20世紀(jì)30年代初受“新月派”的影響開始寫詩(shī),她善于用充滿意象的語(yǔ)言描繪自然景物,她的詩(shī)很美。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有3位公認(rèn)的杰出的福建籍女作家——冰心、廬隱和林徽因。

在文學(xué)方面,她一生的著述主要有《你是人間四月天》、《誰(shuí)愛這不息的變幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《晝夢(mèng)》、《冥想》等詩(shī)篇幾十首;話劇《梅真同他們》;短篇小說(shuō)《窘》、《九十九度中》等;散文《窗子以外》、《一片陽(yáng)光》等。其中代表作為《你是人間四月天》,小說(shuō)《九十九度中》。

汪曾祺就曾如是稱贊:“她是學(xué)建筑的,但是對(duì)文學(xué)的趣味極高,精于鑒賞,所寫的詩(shī)和小說(shuō)如《窗子以外》、《九十九度中》,風(fēng)格清泠,一時(shí)無(wú)二?!彼?921年開始發(fā)表新詩(shī),后來(lái)加入新月社,被胡適譽(yù)為“中國(guó)第一才女”。林徽因的文學(xué)作品加起來(lái)不過(guò)10來(lái)萬(wàn)字,但這僅有的一點(diǎn)東西,按后人的評(píng)價(jià),“幾乎是篇篇珠玉”。林徽因自己寫的不算多,但她的寫作必是由她心坎里爆發(fā)出來(lái)的,不論是悲是喜,必是覺(jué)得迫切需要表現(xiàn)時(shí)才把它傳達(dá)出來(lái)。冰心和廬隱比林徽因略長(zhǎng)幾歲,她們的作品出版過(guò)很多部,仍能為今天的人們所知。林徽因的詩(shī)早在1937年就準(zhǔn)備出版,但由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而未實(shí)現(xiàn),直到1985年才由陳鐘英、陳宇兩位編纂出版了《林徽因詩(shī)集》,共收集了55首1931年到1948年她所寫的新詩(shī),這些詩(shī)絕大部分發(fā)表在20世紀(jì)三四十年代的報(bào)刊上。

林徽因的詩(shī),是并非形式上的詩(shī)、不外露的詩(shī)。從她的虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的作品看,主要是戲劇、小說(shuō)和狹義的散文里寫到的人物(不是她自己),可以看出作者自己的出身和修養(yǎng)。這些人物中高門第、養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺、小姐等都有一點(diǎn)洋氣。掌握外國(guó)語(yǔ)文、出國(guó)留學(xué)、國(guó)際交往之類就像家常便飯。作為業(yè)余作家,林徽因?qū)戇@些人物,遠(yuǎn)不是都抱同情態(tài)度的,人如其文,也不由自己,顯出她自己盡管也有點(diǎn)洋氣,絕沒(méi)有這些人物的俗氣。

林徽因由于從小得到優(yōu)越教養(yǎng),在中西地域之間、文化之間,都是去來(lái)自如,也大可以外邊出人頭地,但是不管條件如何,云游八方后還是一心回到祖國(guó),根不離國(guó)土,枝葉也在國(guó)土上生發(fā)。她深通中外文化,卻從不崇洋,更不媚外。她早就在《窗子以外》里說(shuō)過(guò)一句“洋鬼子們的淺薄千萬(wàn)學(xué)不得”。她身心縈繞著傳統(tǒng)悠久的樓宇臺(tái)榭,也為之縈繞不絕,仿佛命定如此。

《林徽因詩(shī)集》(人民文學(xué)出版社)的編者陳鐘英、陳宇在“后記”中說(shuō):

“早在1937年3月,馮至、卞之琳、梁宗岱等主編的《新詩(shī)》月刊第6期上已預(yù)告即將出版林徽因詩(shī)集的消息。隨著戰(zhàn)火的蔓延,詩(shī)集也就灰飛煙滅了。假如不是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的緣故,或者再退一步說(shuō),即使林徽因本人來(lái)不及在1955年病逝以前編定自己的詩(shī)文,而在1966年開始的浩劫以前能有機(jī)會(huì)編輯出版她的詩(shī)作,那我想,絕不會(huì)只有現(xiàn)在收入詩(shī)集的55首詩(shī)。從林徽因之子梁從誡同志的‘代序’和‘題注’中,我們知道55首詩(shī)中有一些是未發(fā)表過(guò)的手稿,而還有些手稿如鞭笞惡劣的社會(huì)風(fēng)氣對(duì)年輕知識(shí)分子心靈的侵蝕的長(zhǎng)詩(shī)《刺耳的悲歌》等,卻已經(jīng)遺失了,這是不可彌補(bǔ)的損失。我想,盡管是從來(lái)沒(méi)讀過(guò)林徽因詩(shī)的人,如果讀了這本薄薄的詩(shī)集,也會(huì)感到林徽因的一些詩(shī)稿不可多見乃是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的遺憾。正因?yàn)椤畬懺?shī)只是她的副業(yè)。靈感一至,妙手得之,然后便束之高閣。朋友們不向她索稿,她是輕易不發(fā)表的’,這就使她的許多手稿成了‘孤本’,一經(jīng)劫亂,便欲覓無(wú)從了。我知道,直到今天,我們也還有不少老年的以至中年的、青年的優(yōu)秀詩(shī)人,他們的一些成熟的有特色的作品沒(méi)有出版的機(jī)會(huì),有的甚至根本沒(méi)有發(fā)表的機(jī)會(huì)。我真為我們還有若干手稿會(huì)遭到林徽因一些遺詩(shī)的命運(yùn)而捏一把汗!”

林徽因去世得太早了,而她擱筆似乎更早。這似乎是一永恒的憾事了?!读只找蛟?shī)集》中最早的一首寫于1931年4月,最后的作品是1947年病中寫于北平的7首。

《六點(diǎn)鐘在下午》是灑脫的、上下片對(duì)稱的兩段體格律詩(shī),自然是作者自創(chuàng)的格律,在這個(gè)意義上就還是自由詩(shī):

用什么來(lái)點(diǎn)綴

六點(diǎn)鐘在下午?

六點(diǎn)鐘在下午

點(diǎn)綴在你生命中,

僅有仿佛的燈光,

褪敗的夕陽(yáng),窗外

一張落葉在旋轉(zhuǎn)!

用什么來(lái)陪伴

六點(diǎn)鐘在下午?

六點(diǎn)鐘在下午

陪伴著你在暮色里閑坐,

等光走了,影子變換,

一枝煙,為小雨點(diǎn)

繼續(xù)著,無(wú)所盼望!

借用茅盾在《徐志摩論》中對(duì)志摩的分析:“圓熟的外形,配著淡到幾乎沒(méi)有的內(nèi)容,而且這淡極了的內(nèi)容也不外乎感傷的情緒——輕煙似的微哀,神秘的象征的依戀感喟追求(或竟簡(jiǎn)直沒(méi)有什么追求)”;“然而這是一種‘體’——或一‘派’,是我們這錯(cuò)綜動(dòng)亂的社會(huì)內(nèi)某一部分人的生活和意識(shí)在文藝上的反映。不是徐志摩,做不出這首詩(shī)!”

我們也可以說(shuō),不是林徽因,做不出這首詩(shī)!林徽因在這里以像唐人絕句或宋人小令那樣寥寥幾筆,捕捉并表現(xiàn)了詩(shī)人主體感受跟客體光影物象相交流、相契合的一瞬。我們既然可以稱賞“一片梧桐葉飄落到窗前的玻璃板上”的音韻鏗鏘,為什么不能吟味一下“窗外一張落葉在旋轉(zhuǎn)”怎樣點(diǎn)綴了“空虛的薄暮”,探討一下這幾個(gè)平常的短句產(chǎn)生的藝術(shù)效果的秘密呢?

1979年遇到清華大學(xué)建筑系的呂俊華同志,談起作為詩(shī)人的林徽因教授,她還一下就背出:“六點(diǎn)鐘在下午……”時(shí)距這首短詩(shī)的發(fā)表,已經(jīng)31年了,而我敢說(shuō),在這31年中,沒(méi)有一篇形諸文字的評(píng)論涉及過(guò)這首詩(shī)。

《黃昏過(guò)楊柳》一首,詩(shī)集收入,題為《過(guò)楊柳》,系據(jù)1936年《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表稿。估計(jì)題中“黃昏”二字是作者重新發(fā)表時(shí)所加。

梁從誡“代序”中提到林徽因?qū)懹诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)初期的《昆明即景》已逸?!督?jīng)世日?qǐng)?bào)》上卻保存了兩首,其一是《茶鋪》:

這是立體的構(gòu)畫,

描在這里許多樣臉

在順城腳的茶鋪里

隱隱起喧騰聲一片。

各種的姿勢(shì),生活

刻畫著不同方面:

茶座上全坐滿了,笑的,

皺眉的,有的抽著旱煙。

老的,慈祥的面紋,

年輕的,靈活的眼睛,

都暫要時(shí)間在茶杯上

停住,不再去擾亂心情!

一天一整串辛苦,

此刻才賺回小把安靜,

夜晚回家,還有遠(yuǎn)路,

白天,誰(shuí)有工夫閑看云影?

不都為著真的口渴,

四面窗開著,喝茶,

蹺起膝蓋的是疲乏,

赤著臂膀好同鄉(xiāng)鄰閑話。

也為了放下扁擔(dān)同肩背

向運(yùn)命喘息,倚著墻,

每晚靠這一碗茶的樂(lè)趣

幽默估量生的短長(zhǎng)……

這是立體的構(gòu)畫,

設(shè)色在小生活旁邊,

蔭涼南瓜棚下茶鋪,

熱鬧照樣的又過(guò)了一天!

其二是《小樓》:

張大爹臨街的矮樓,

半藏著,半挺著,立在街頭,

瓦覆著它,窗開一條縫,

夕陽(yáng)染紅它,如寫下古遠(yuǎn)的夢(mèng)。

矮檐上長(zhǎng)點(diǎn)草,也結(jié)過(guò)小瓜,

破石子路在樓前,無(wú)人種花,

是老壇子,瓦罐,大小的相伴;

塵垢列出許多風(fēng)趣的零亂。

但張大爹走過(guò),不吟詠它好;

大爹自己(上年紀(jì)了)不相信古老。

他拐著杖常到隔壁沽酒,

寧愿過(guò)橋,土堤去看新柳!

梁從誡“代序”中說(shuō)林徽因在《昆明即景》中,曾把當(dāng)?shù)鼐用竦讟歉甙顺摺⒍痈咂叱叩牡湫椭剖揭布{入了自己的詩(shī)句:

那上七下八臨街的矮樓,

半藏著,半挺著,立在街頭,

瓦覆著它,窗開一條縫,

夕陽(yáng)染紅它,如寫下古遠(yuǎn)的夢(mèng)。

看來(lái)林徽因40年代后期定稿時(shí),把“上七下八”刪去,索性把矮樓的主人張大爹寫進(jìn)詩(shī)中了。從這兩首詩(shī)可以看出一個(gè)消息,林徽因的詩(shī)筆正從內(nèi)向轉(zhuǎn)趨外向,這跟她經(jīng)歷了一段顛沛流離的生活有關(guān)??上谡麄€(gè)抗戰(zhàn)期間沒(méi)有留下更多的詩(shī)篇。這樣,她的詩(shī)的代表作仍然是那些細(xì)膩地表現(xiàn)了真摯感情和精微感覺(jué)的玲瓏剔透的詩(shī)。這些詩(shī)沉寂這么多年以后,今天重看,并不是苔跡斑剝的“出土文物”,而仍然保持著原有的明凈與新鮮。

林徽因“通過(guò)自己的小說(shuō)、劇本和散文,有意識(shí)地要對(duì)當(dāng)時(shí)她所觀察到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所反映”,而她的詩(shī)卻主要擔(dān)負(fù)了抒寫個(gè)人感情的任務(wù);她的《哭三弟恒——三十年(1941)空戰(zhàn)陣亡》激情噴發(fā),直至高呼“而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉,你死是為了誰(shuí)!”觸及社會(huì)題材,卻仍是從個(gè)人情感波瀾的角度出發(fā)的。一個(gè)作者從事不同體裁的創(chuàng)作,是允許有題材或角度的分工的。李清照詞中寫極離愁別恨,只是在詩(shī)里才有“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄”的呼號(hào)。除了中國(guó)古代建筑學(xué)的研究之外,她更多的興趣在于詩(shī),而不是小說(shuō)。1934年5月,她和朋友自費(fèi)創(chuàng)辦了《學(xué)文》雜志,是純文學(xué)性質(zhì)的。刊名很有意味,如卞之琳所說(shuō),“這個(gè)刊名,我也了解,是當(dāng)時(shí)北平一些大學(xué)教師的紳士派頭的自謙托詞,引用‘行有余力,則致以學(xué)文’的出典,表示業(yè)余性質(zhì)”。

對(duì)林徽因來(lái)說(shuō),更是如此,因?yàn)樵摽牧硗鈳孜恢饕蓡T,如聞一多、葉公超,畢竟是文學(xué)專業(yè)的教授,也就是說(shuō),作為業(yè)余性質(zhì)的小說(shuō)作家,林徽因偶爾興起,那么她受喜愛的作家與作品的影響,并不刻意回避,也不刻意模仿,這樣我們也就看得更清楚一些林徽因作為一個(gè)文學(xué)家的特質(zhì)。

梁從誡談到林徽因詩(shī)的韻律性的時(shí)候說(shuō):“特別是在她自己朗讀的時(shí)候,常常像是一首首隱去了曲譜的動(dòng)聽的歌?!边z憾的是,大概沒(méi)有多少人有幸聽過(guò)女詩(shī)人自己的朗讀。

林徽因一生只留下6篇短篇小說(shuō),這當(dāng)然太少,但它是京派小說(shuō)不可忽略的組成部分。京派作家蕭乾說(shuō):“我甚至覺(jué)得她是京派的靈魂。”憑借如此之少的作品得以垂名于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史,令人聯(lián)想到唐代的王之渙,外國(guó)的梅里美。王之渙僅存6首小詩(shī)而耀眼于集數(shù)萬(wàn)首的“全唐詩(shī)”,梅里美創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)不到20部(篇),卻躋身于法國(guó)文豪行列。

林徽因在文壇上更以新月派詩(shī)人著稱,她為數(shù)不多的散文作品同樣膾炙人口,即使那未能完篇的惟一劇本,也可達(dá)到同時(shí)期劇作上乘的水平。她幾乎是擅長(zhǎng)各類文體寫作。所以,當(dāng)看到題為“一代才女林徽因”的文章以及同名的文學(xué)傳記時(shí),總覺(jué)得才女輩出的20世紀(jì),僅用“一代才女”四個(gè)字已不足表明林徽因的非凡才華,要知道,她對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)的杰出貢獻(xiàn)遠(yuǎn)勝于文學(xué)方面的成就。

《窘》是她的小說(shuō)試作,便出手不凡。在社會(huì)矛盾趨于激烈、復(fù)雜之際,這個(gè)作品難免被視為客廳里的“有閑”文字,然而主人公心理的細(xì)膩描繪,整篇的意識(shí)流動(dòng),告示人們心理分析的小說(shuō)技法并非新感覺(jué)派所獨(dú)擅,而且它在林徽因筆下更近乎本民族的欣賞習(xí)慣。然而這一點(diǎn)多為研究者忽略,小說(shuō)中可貴的藝術(shù)探索作了它內(nèi)容的陪葬。

1934年初,葉公超創(chuàng)始主編了這個(gè)月刊,只出了三期,林徽因在這個(gè)刊物第一期上發(fā)表了她最放異彩的短篇小說(shuō)《九十九度中》。對(duì)于這篇小說(shuō),李健吾先生作出過(guò)極高的評(píng)價(jià),他說(shuō):“在我們過(guò)去短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中,盡有氣質(zhì)更偉大的,樸實(shí)更事實(shí)的,然而卻只有這樣一篇(指《九十九度中》),最富有現(xiàn)代性;惟其這里包含著一個(gè)個(gè)別的特殊的看法,把人生看做一根合抱不來(lái)的木料,《九十九度中》正是一個(gè)人生的橫切面。在這樣的一個(gè)北平,作者把一天的形形色色披露在我們的眼前,沒(méi)有組織,卻有組織;沒(méi)有條理,卻有條理;沒(méi)有故事,卻有故事,而且那樣多的故事;沒(méi)有技巧,卻處處透露匠心。這是個(gè)人云亦云的通常的人生,一本原來(lái)的面目,在它全幅的活動(dòng)之中,呈出一個(gè)復(fù)雜的機(jī)體。用她狡猾而犀利的筆鋒,作者引著我們,跟隨飯莊的挑擔(dān),走進(jìn)一個(gè)平凡然而熙熙攘攘的世界:有失戀的,有做愛的,有慶壽的,有成親的,有享福的,有熱死的,有索債的,有無(wú)聊的……全那樣親切,卻又那樣平靜,我簡(jiǎn)直要說(shuō)透明。在這紛繁的頭緒里,作者隱隱埋伏下一個(gè)比照,而這比照,不替作者宣傳,卻表示出她對(duì)人類的同情。一個(gè)女性的細(xì)密而蘊(yùn)藉的情感,一切在這里輕輕地彈起共鳴,卻又和水紋一樣輕輕地滑開?!?/p>

林徽因?qū)戇^(guò)意識(shí)流小說(shuō),這就是《九十九度中》。它寫一天之內(nèi)的處于“九十九度中”高溫天氣的北平各階層人物,通過(guò)人物的內(nèi)心世界來(lái)表現(xiàn)他們的思想意識(shí),使各階層人物構(gòu)成鮮明的對(duì)照,這是典型的意識(shí)流小說(shuō)。在卞之琳看來(lái),比起徐志摩的小說(shuō),“更顯得有意學(xué)維吉妮亞·伍爾罕(按:即費(fèi)吉尼亞·吳爾芙)而更為成功”。確實(shí),我們不難發(fā)現(xiàn),這篇小說(shuō)除了意識(shí)流的藝術(shù)特征之外,敘述結(jié)構(gòu)也類似費(fèi)吉尼亞·吳爾芙的長(zhǎng)篇名作《達(dá)羅衛(wèi)夫人》,只不過(guò)《達(dá)羅衛(wèi)夫人》把敘述視角分別限制在以并不相關(guān)的兩個(gè)主人公為焦點(diǎn),交替進(jìn)行,平行發(fā)展,而《九十九度中》則是分別以一系列的人物為中心,類似于“散點(diǎn)透視”,當(dāng)然,還有一點(diǎn)更為明顯的相似之處:《達(dá)羅衛(wèi)夫人》的故事發(fā)生在英國(guó)的倫敦,時(shí)間長(zhǎng)度是一天,而《九十九度中》則是在中國(guó)的故都北平,時(shí)間長(zhǎng)度也是一天。

林徽因雖然只寫過(guò)6篇小說(shuō),但說(shuō)來(lái)也許讓人奇怪,她所受到的藝術(shù)影響,歷歷分明,反倒比徐志摩更容易看得清楚。其實(shí),道理很簡(jiǎn)單,林徽因畢竟不是專門的小說(shuō)家。以《模影零篇》為總題的那一組小說(shuō)中,《文珍》和《繡繡》兩篇,明顯有英國(guó)女作家曼殊斐兒的那種藝術(shù)風(fēng)格。沒(méi)有情節(jié),片斷化;人物的言行、瞬息即逝的情緒和普通的生活場(chǎng)景,都有潛在的意味。還有敘述,都是通過(guò)成人來(lái)回憶童年時(shí)代的關(guān)于別人的故事,敘述者顯然有能力透視童年時(shí)發(fā)生的事情的意義。但敘述者在敘述到當(dāng)年的故事時(shí),完全又是讓自己回到童年,敘述視角由成人轉(zhuǎn)換到不明世事的兒童,這是典型的“含蓄敘述”一種類型,這些都是曼殊斐兒小說(shuō)的明顯藝術(shù)特征。

曼殊斐兒的名作《幸?!?,敘述視角限制在以女主人公為視角焦點(diǎn),但敘述者的透視限度控制得很節(jié)制,只限于表現(xiàn)女主人公的感受及微妙的心理變化。最后,當(dāng)女主人公發(fā)現(xiàn)丈夫與別的女人交換的一個(gè)眼色,馬上意識(shí)到自己原來(lái)一直是被欺騙的。很顯然,小說(shuō)一開始所表現(xiàn)的女主人公對(duì)家庭、對(duì)生活的那種幸福感,從此將不復(fù)存在了,但小說(shuō)也就到此結(jié)束了,點(diǎn)到為止,給讀者回味,有一種和女主人公一樣的恍然大悟式的“頓悟”。

那么《文珍》本該仍是灰暗的色彩,卻代之以明亮。大戶人家的吉公最終未能掙脫時(shí)代于他命運(yùn)的左右,而出身卑賤的女傭文珍是把命運(yùn)堅(jiān)決攥在自己手中。作者不再滿足表示同情于窮困者,進(jìn)而挖掘他們身上至美的精神品格。作品沒(méi)有點(diǎn)明文珍出走之后的結(jié)局,不排斥或?qū)⒏鼞K,可是單這燦爛的人生一搏,足夠振奮人心,有文珍們?cè)?,社?huì)才有望。

另一篇名作《園會(huì)》,寫一個(gè)富裕家庭的幾個(gè)孩子興高采烈地籌辦在花園中舉行的聚會(huì)。恰恰此時(shí)他們家不遠(yuǎn)處的貧民區(qū)里,一個(gè)家庭的男人死了,留下妻子和幾個(gè)幼小的孩子。此事給籌辦聚會(huì)的孩子以很大的精神刺激,惶惑“人生是不是——”這樣一個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不可能理解的問(wèn)題,感到莫名的恐懼與不安。小說(shuō)沒(méi)有什么情節(jié),仿佛是幾件并不相干的普通小事串連在一起,卻寫得意味深長(zhǎng),令人回味。《吉公》的篇幅僅是《九十九度中》的一半,而其內(nèi)容之豐富并不亞于后者,滲透著深沉的歷史感。小說(shuō)借一個(gè)小人物的命運(yùn)反射出時(shí)代畫影,給讀者諸多方面的啟悟、思考,某些方面至今未必失去其現(xiàn)實(shí)意義。

若說(shuō)《吉公》的色彩略顯灰暗的話,至于《鐘綠》中的鐘綠,《繡繡》中的繡繡,皆是令人難忘的藝術(shù)形象。它寫美的幻滅,凄艷動(dòng)人,詩(shī)意濃郁,不妨謂之小說(shuō)詩(shī),堪稱中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中不可多得的精品。這后四篇以主人公名字命題的小說(shuō),冠以“模影零篇”的總題,是都有其生活中的原型。

林徽因小說(shuō)雖僅有六篇,但已具有鮮明的藝術(shù)特色,審視題材的深刻,結(jié)構(gòu)內(nèi)容的周密,表現(xiàn)手法理智而雋永,文體上的純正、雅致,乃至語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,描寫精細(xì),均見出作者所受中國(guó)古典小說(shuō)和西方現(xiàn)代小說(shuō)的內(nèi)在影響,形成一種兼有古典意味的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,放置京派諸多名家之中,既反映京派的一般風(fēng)貌,又卓然自成一家。那柔曼、溫婉自是男性作家如楊振聲、沈從文、蕭乾、師陀所不備,即使與京派中同為女性的凌淑華亦大異其趣。論其藝術(shù)的精湛當(dāng)在不少頗負(fù)盛名的女作家之上。

林徽因在《深笑》這首詩(shī)中,把笑喻為“細(xì)香無(wú)意”可真是傳神致極了??!她探問(wèn)高塔:“是誰(shuí)笑成這百層塔高聳,讓不知名的鳥雀盤旋?是誰(shuí)笑成這萬(wàn)千風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng),從每一層琉璃的檐邊搖上云天?”

梁從誡說(shuō):“從她早期作品的風(fēng)格和文筆中,可以看到徐志摩的某種影響,直到晚年,這種影響也還依稀有著痕跡?!毙熘灸?duì)林徽因的詩(shī)歌創(chuàng)作的影響,表現(xiàn)得尤為明顯。至于小說(shuō),問(wèn)題恐怕復(fù)雜一些,從上面的簡(jiǎn)單分析,可以看出,林徽因的小說(shuō),與其說(shuō)受到徐志摩的影響,不如說(shuō)受到徐志摩推崇并介紹的曼殊斐兒的影響,還有吳爾芙夫人的影響;并且,無(wú)論是曼殊斐兒還是吳爾芙夫人的藝術(shù)風(fēng)格,比徐志摩來(lái)得更為純正一些,也更有成就。

詩(shī)心將她的勞累詩(shī)化了,所以,她不停地勞動(dòng)。1945年在重慶,美國(guó)胸外科專家里奧·埃婁塞爾博士發(fā)現(xiàn)她的雙肺和一側(cè)腎已被結(jié)核菌嚴(yán)重侵染,測(cè)其壽命不過(guò)5年。可她并不去探問(wèn)這個(gè)檢查結(jié)果,似乎都明白了。便悄悄地、匆匆地匯集一批又一批建筑資料,寫論文,寫詩(shī),顯得分外忙碌。此時(shí)她寫了《人生》這首詩(shī),詩(shī)中說(shuō):“人生,你是一支曲子,我是歌唱者?!?/p>

凡林徽因的朋友,幾乎不約而同地提到過(guò)她對(duì)戲劇的狂熱。卞之琳說(shuō)林徽因“酷愛戲劇”;費(fèi)慰梅說(shuō)“戲劇曾強(qiáng)烈地吸引過(guò)她”;梁從誡也說(shuō)“母親始終是一個(gè)戲劇愛好者”。林徽因熱衷于戲劇,是包括傳統(tǒng)戲曲和新劇在內(nèi)的兼容并蓄式的愛好,她“瘋狂地喜歡梅蘭芳”,“為能把傳統(tǒng)戲曲帶進(jìn)20世紀(jì)節(jié)奏的前景而喜歡”(費(fèi)慰梅:《梁思成與林徽因》),但這并不妨礙她對(duì)新劇的愛好,后者在當(dāng)時(shí)尚屬新生,林徽因也算開風(fēng)氣的實(shí)驗(yàn)者。

1925年,余上沉、聞一多、梁實(shí)秋等留美學(xué)生在美國(guó)組織“中華戲劇改進(jìn)社”以倡導(dǎo)新劇,林徽因是主要成員。在留學(xué)的時(shí)候他們心比天高,滿腦子都是藝術(shù)理想,林徽因也是其中一分子。他們發(fā)函邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)新月社成員參加,建議在北京大學(xué)開設(shè)“戲劇傳習(xí)所”,并設(shè)想歸國(guó)后由聞一多辦一所大門戶之見的藝術(shù)大學(xué),“有梁思成君建筑校舍,有駱啟榮君擔(dān)任雕刻,有吾兄(按:指聞一多)儒寫壁畫,有余上玩、趙太悻君開辦劇院,又有園亭池沼花卉草木以培郭沫若兄之詩(shī)思,以逗林徽因女士之清歌,而郁達(dá)夫兄年來(lái)之悲苦得借此消釋”。把為正統(tǒng)文化所排斥的戲劇視為藝術(shù)理想的一部分而心向往之,林徽因的這種心態(tài),與家族的傳統(tǒng)有關(guān)。林家雖為書香門第,卻從不固守清高,拘于經(jīng)史。從林徽因祖父林孝詢起,就有務(wù)“旁門左道”的歷史。林孝詢身為光緒朝翰林,不僅自己習(xí)武好藝,研習(xí)醫(yī)術(shù),并讓子侄個(gè)個(gè)學(xué)習(xí),這在當(dāng)時(shí)已屬少見。到了父親林長(zhǎng)民,留學(xué)既早,眼界又寬,再加上從小的開明教育,見解更是遠(yuǎn)出同輩。他為林徽因的藝術(shù)天分而欣喜,平時(shí)對(duì)林徽因的藝術(shù)理想也多加鼓勵(lì)甚至指導(dǎo)。

1924年泰戈?duì)栐L華,林長(zhǎng)民以半百年紀(jì)登臺(tái)與女兒同演泰氏名劇《奇特拉》,當(dāng)時(shí)《晨報(bào)》連篇累犢介紹演出狀況,稱贊“父女合演,空前美談”,縱是“美談”付諸實(shí)施也需要勇氣與眼界,以?shī)识渴且换厥?,身體力行又是另一回事。在大庭廣眾下拋頭露面出演愛情戲,林徽因的作為,就得不到梁?jiǎn)⒊蛉死钅傻恼徑狻?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)