風(fēng)華能絕代

少女時(shí)代的林徽因因受書香門第家庭的熏陶，承受了中國傳統(tǒng)文化的精粹；父親林長民思想開明，把自己的掌上明珠送進(jìn)教會(huì)學(xué)校讀書，使她接觸西方文化，學(xué)會(huì)了一口相當(dāng)流利的英語。她16歲花一般妙齡的時(shí)候，隨侍父親旅居英國，游歷歐州，開闊了自由的視野。之后當(dāng)林徽因進(jìn)入社會(huì)時(shí)，正是中國文壇人才輩出的時(shí)代，若干文學(xué)家的洋溢熱情和獨(dú)立不羈的性格呵護(hù)她，噓拂她，鑄煉她熱愛生活、熱愛自由的性格，蘊(yùn)育出了這樣一個(gè)奇女子。

林徽因一生寫過的東西比發(fā)表過的多得多，而佚失的文字比保留下來的要多得多，這是中國現(xiàn)代文化界無法彌補(bǔ)的損失。林徽因把自己的情感體驗(yàn)表現(xiàn)在不同的文字上，我們?cè)诹只找虻淖髌分胁浑y讀出她的喜悅（《笑》、《你是人間四月天》），她的傷悲（《悼志摩》、《吊瑋德》、《哭三弟恒》），她的苦悶（《惡劣的心緒》、《憂郁》），她的同情（《模影零篇》之《文珍》與《繡繡》）。她還在寫給胡適、沈從文、張兆和、梁思莊、梁再冰、費(fèi)正清、費(fèi)慰梅、傅斯年、金岳霖和梁思成的40幾封信中表現(xiàn)了自己所體驗(yàn)到的各種情感。

林徽因不僅具有詩人的美感與想像力，也具有科學(xué)家的細(xì)致和踏實(shí)精神。林徽因、梁思成和營造學(xué)社的同仁在山西對(duì)古建筑所作的調(diào)查和實(shí)測(cè)工作，不僅對(duì)科學(xué)研究貢獻(xiàn)巨大，也使山西眾多埋沒在荒野的國寶級(jí)的古代建筑開始走向世界，為世人所知。林徽因?qū)W術(shù)上興趣最濃、造詣最深的就是建筑及傳統(tǒng)工藝品上的圖案裝飾藝術(shù)。設(shè)計(jì)國徽、人民英雄紀(jì)念碑裝飾雕刻，以及北京景泰藍(lán)創(chuàng)新設(shè)計(jì)等這些最重要的貢獻(xiàn)都屬于這個(gè)領(lǐng)域。她對(duì)古建筑的雕刻、紋飾、線條、圖案觀察細(xì)致，心有靈犀。并且她對(duì)古建筑上的紋飾、線條、圖案的研究，在她設(shè)計(jì)中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑時(shí)，發(fā)揮了作用。

在談到林徽因?qū)ㄖ聵I(yè)的熱愛和執(zhí)著時(shí)，梁從誡說：

“文學(xué)上的這些最初的成就，其實(shí)并沒有成為母親當(dāng)時(shí)生活的主旋律。對(duì)她后來一生的道路發(fā)生了重大影響的，是另一件事。1931年4月，父親看到日本侵略者的勢(shì)力在東北日趨猖狂，便憤然辭去了東北大學(xué)建筑系的職務(wù)，放棄了剛剛在沈陽安下的家，回到了北平，應(yīng)聘來到來啟鈴先生創(chuàng)辦的一個(gè)私立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，專門研究中國古建筑的‘中國營造學(xué)社’，并擔(dān)任了‘法式部’主任，母親也在‘學(xué)社’中任‘校理’。以此為發(fā)端，開始了他們的學(xué)術(shù)生涯?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，這個(gè)領(lǐng)域在我國學(xué)術(shù)界幾乎還是一片未經(jīng)開拓的荒原。國外幾部關(guān)于中國建筑史的書，還是日本學(xué)者的作品，而且語焉不詳，埋沒多年的我國宋代建筑家李誡（明仲）的《營造法式》，雖經(jīng)朱桂老熱心重印，但當(dāng)父母在美國收到祖父寄去的這部古書時(shí)，幾乎完全不知所云。遍布祖國各地?zé)o數(shù)的宮殿、廟宇、塔幢、園林，中國自己還不曾根據(jù)近代的科學(xué)技術(shù)觀念對(duì)它們進(jìn)行過研究。它們結(jié)構(gòu)上的奧秘、造型和布局上的美學(xué)原則，在世界學(xué)術(shù)界面前，還是一個(gè)未解之謎。西方學(xué)者對(duì)于歐洲古建筑的透徹研究，對(duì)每一處實(shí)例的精確記錄、測(cè)繪，對(duì)于父親和母親來說，是一種啟發(fā)和激勵(lì)。留學(xué)時(shí)代，父親就曾寫信給祖父，表示要寫成一部‘中國宮室史’，祖父鼓勵(lì)他說：‘這誠然是一件大事?！梢姡赣H進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，并不是一次偶然的選擇?！?/p>

“母親愛文學(xué)，但只是一種業(yè)余愛好，往往是靈感來時(shí)才欣然命筆，更不會(huì)去‘為賦新詞強(qiáng)說愁’。然而，對(duì)于古建筑，她卻和父親一樣，一開始就是當(dāng)做一種近乎神圣的事業(yè)來獻(xiàn)身的?！?/p>

“作為一個(gè)古建筑學(xué)家，母親有她獨(dú)特的作風(fēng)，她把科學(xué)家的縝密、史學(xué)家的哲思、文藝家的激情融于一身。從她關(guān)于古建筑的研究文章，特別是為父親所編《清式營造則例》撰寫的‘緒論’中，可以看到她在這門科學(xué)上造詣之深，她并不是那種僅會(huì)發(fā)思古之幽情、感嘆于‘多少樓臺(tái)煙雨中’的古董愛好者；但又不是一個(gè)僅僅埋頭于尺寸的和方位的建筑技師。在她眼里，古建筑不僅是技術(shù)與美的結(jié)合，而且是歷史和人情的凝聚。一處半圮的古剎，常會(huì)給她以深邃的哲理和美感的啟示，使她禁不住要?jiǎng)?chuàng)造出‘建筑意’這么個(gè)‘狂妄的’名詞來和‘詩情’、‘畫意’并列。好在那個(gè)時(shí)代他們還真不拘于任何‘框框’，使她敢于用那么奔放的文學(xué)語言，乃至嘻笑怒罵的雜文筆法來寫她的學(xué)術(shù)報(bào)告?！?/p>

“母親在測(cè)量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親，但在融匯材料方面卻充滿了靈感，常會(huì)從別人所不注意的地方獨(dú)見精彩，發(fā)表極高明的議論。那個(gè)時(shí)期，父親的論文和調(diào)查報(bào)告大多經(jīng)過她的加工潤色。父親后來常常對(duì)我們說，他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點(diǎn)’上去的。這一點(diǎn)在文化大革命中卻使父親吃了不少苦頭。因?yàn)槟赣H那些‘神來之筆’往往正是那些戴紅袖章的狂徒們所最不能容忍的段落?！?/p>

林徽因的氣質(zhì)里有東方的典雅之美。她通曉英文，對(duì)漢語亦別有心解，古文的修養(yǎng)也讓人刮目。比如那篇寫于1932年的《論中國建筑之幾個(gè)特征》，見解不俗，所涉及的知識(shí)很多。因?yàn)橛袣W美建筑史的參照，她對(duì)東方建筑的看法就多有奇特的發(fā)現(xiàn)，把一些司空見慣的問題學(xué)理化了。了解古建筑，需有文學(xué)、史學(xué)的功底，雜家的氛圍多少要有些。她談及美與建筑的關(guān)系時(shí)說：“以往建筑因人類生活狀態(tài)時(shí)間推移，致實(shí)用方面發(fā)生問題以后，仍然保留著它的純粹美術(shù)的價(jià)值，是個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)。和埃及的金字塔，希臘的巴瑟農(nóng)廟（Part he－non）一樣，北京的壇、廟、宮、殿，是會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)著享受榮譽(yù)的，雖然它們本來實(shí)際的功用已經(jīng)完全失掉。純粹美術(shù)價(jià)值，雖然可以脫離實(shí)用方面而存在，它卻絕對(duì)不能脫離堅(jiān)穩(wěn)合理的結(jié)構(gòu)原理而獨(dú)立的。因?yàn)槊赖臋?quán)衡比例，美觀上的多少特征，全是人的理智技巧，在物理的限制之下，合理地解決了結(jié)構(gòu)上所發(fā)生的種種問題的自然結(jié)果。而人工創(chuàng)造和天然趨勢(shì)調(diào)和至某種程度，便是美術(shù)的基本設(shè)施雕飾于必需的結(jié)構(gòu)部分，是錦上添花；勉強(qiáng)結(jié)構(gòu)為裝飾部分，是畫蛇添足，足為美術(shù)之玷?！?/p>

文中談了美的原理，雖是對(duì)古建筑而言，其實(shí)亦閃著作者思想的亮光。林徽因一生都反對(duì)矯情，主張自然、樸素。內(nèi)心的追求與外表的態(tài)度，是有著自己的軌跡的。她的文與人都有一種精致所在，那就像所鐘愛的古典藝術(shù)，有信仰的氣韻灌注始終，但又平常自然，沒有偽態(tài)。她寫下的文字，都有這一特點(diǎn)，美隱含于日常之中，那是不錯(cuò)的。

林徽因?qū)懺?、寫小說，在中國文學(xué)史上留下了靈動(dòng)的一筆，但詩人林徽因卻將建筑作為畢生事業(yè)。作為中國第一位女性建筑學(xué)家，她24歲時(shí)被聘為東北大學(xué)建筑學(xué)教授，45歲時(shí)被清華大學(xué)聘為一級(jí)教授。這時(shí)的林徽因，誰也不能說她是只會(huì)談?wù)剳賽鄣拿T閨秀。她的認(rèn)真、她的執(zhí)著構(gòu)建了不屬于緋聞，卻依舊光彩照人的“林徽因”。

林徽因的才藝表現(xiàn)在許多方面，1927年她與梁思成結(jié)婚，她一反常規(guī)，親手設(shè)計(jì)了有東方神韻的婚禮服，一時(shí)間萬人側(cè)目，她的那身禮服有林徽因內(nèi)在的、一致的一種審美趣味，即基本摒棄了西式服裝的元素，以不合常情的大膽想像，塑造出古雅、濃郁、特異的東方風(fēng)格。這種美麗讓人過目不忘。

對(duì)比設(shè)計(jì)東方式結(jié)婚禮服、穿旗袍的林徽因，再對(duì)比身穿西服、摩登漂亮的林徽因，則現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西方與東方，就這樣奇妙而和諧地結(jié)合在林徽因身上。美是超越國界、不需要語言的，林徽因的結(jié)婚禮服，就吸引了大批的加拿大新聞攝影記者。服飾，在林徽因那里，是一種文化。

林徽因自己，也曾嘗試研究中國古代的婦女服裝。1925年，留學(xué)美國的聞一多策劃創(chuàng)辦一個(gè)內(nèi)容包括各種藝術(shù)門類的雜志，擬取名《雕蟲》或《河圖》，擬訂的四期目錄中，向林徽因預(yù)定的稿件就有三篇，分別為《帕敷羅娃的藝術(shù)》、《帕敷羅娃舞蹈攝影》以及《中國婦女服裝問題》，（聞一多致梁實(shí)秋信，《聞一多全集》）聞一多的雜志最后不知蹤影何在，林徽因的《中國婦女服裝問題》一文也難現(xiàn)廬山真容。

倒是1936年發(fā)表于《中國營造學(xué)社匯刊》的古建筑考察報(bào)告的心得：兩種飛仙，一種著“印度濕折的衣裳而露腳”，“肥笨而不自然”；一種“短衣長裙，衣沼簡而不韻，肩帶長而回繞”，“輕靈飄逸，極能表現(xiàn)出乘風(fēng)羽化的韻致”，林徽因?qū)Ψ椗袛嘀坝《仁蕉倘埂薄S濃重異國色彩者屬前期刻像，還停留在描摹印度飛仙的水平；而“體態(tài)修長”，“短衣長裙”，肩上飄帶曲折回繞，衣沼“簡而有韻”者，體現(xiàn)出“中國神情美感”，顯然是后期融會(huì)成熟的作品，兩相比較，林徽因個(gè)人喜好，不言自明。而由服飾考證云崗石刻，深入淺出，看似簡單，靠的卻是多年研究的經(jīng)驗(yàn)與眼光，由美術(shù)而服飾而建筑。林徽因的路，走得令旁人望塵莫及，她對(duì)服飾的喜好，也喜好得不同一般了。

不少曾經(jīng)見過林徽因的人，都被她的美貌而傾倒。她的美麗實(shí)在給人留下的印象大深了。有人曾就這個(gè)問題詢問老作家冰心先生：“林徽因與陸小曼誰更美？”冰心回答：“林徽因‘俏’，陸小曼不俏。”與林徽因一起長大的堂姐堂妹，幾乎都能細(xì)致入微地描繪她當(dāng)年的衣著打扮、舉止言談是如何地令她們傾倒。林徽因的表姐王稚姚1901年生，長林徽因3歲，從童稚暑期在杭州、上海，青少年暑期在北京，都和林徽因共同生活。她回憶說林徽因的大眼睛像祖父、美貌像祖母。祖母也是福州人，眉毛細(xì)而彎，非常漂亮，所以祖母十分溺愛她。表姐還說自己的母親林澤民是林徽因的大姑母，在杭州時(shí)期當(dāng)林徽因的啟蒙老師，愛她勝過其生母，因?yàn)樗致敾塾置利?，十分可愛?/p>

1935年，林徽因曾在國立北平大學(xué)女子文理學(xué)院外語系教《英國文學(xué)》課。云南大學(xué)中文系全振寰教授曾修讀她上的這門課。全教授告訴我們：“當(dāng)時(shí)許壽裳任院長，潘家詢?nèi)瓮庹Z系主任。曹靖華、周作人、朱光潛都在此執(zhí)教。林徽因每周來校上課兩次，用英語講授英國文學(xué)。她的英語流利、清脆悅耳，講課親切、活躍，談笑風(fēng)生，毫無架子，同學(xué)們極喜歡她。每次她一到學(xué)校，學(xué)校立即轟動(dòng)起來。她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登、漂亮而又樸素、高雅。女校竟如此轟動(dòng)，有人開玩笑說，如果是男校，那就聽不成課了?！?/p>

蕭乾的夫人文潔若以為：“林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰?！保ㄎ臐嵢簦骸恫琶彩强梢噪p全的——林徽因側(cè)影》）

陪伴梁思成走過最后歲月的林洙女士也慨嘆：“她是我一生中所見識(shí)過最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動(dòng)、一言一談都充滿了美感、充滿了生命、充滿了熱情?！薄爱?dāng)你和她接觸時(shí)，實(shí)體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美和強(qiáng)大的生命力。（林洙：《困惑的大匠·梁思成》）

作家陳衡哲之妹陳衡粹至今念念不忘，1930年春夏之交，在香山上的“驚鴻一瞥”：

“有一天，同一位朋友上山游覽，半山腰上一頂山轎下來，我看見轎子里坐著一位年輕女士。她的容貌之美，是我生平?jīng)]有見過的。想再看一眼，轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)‘驚艷’兩字。身旁的人告訴我，她是林徽因。用什么現(xiàn)成話贊美她？‘閉月羞花’、‘沉魚落雁’等都套不上，她不但天生麗質(zhì)，而且從容貌和眼神里透出她內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書香氣息。”（陳衡粹：《我見過的徐志摩林徽因陸小曼》）

只有加上了世代的書香，如花容顏才一變而為絕代的風(fēng)華。在同代人的記憶中，林徽因的美有如傳奇。20世紀(jì)30年代金岳霖曾題“梁上君子，林間美人”的對(duì)聯(lián)贈(zèng)于梁思成、林徽因夫婦。冰心提起林徽因，開口就說：“她很美麗，很有才氣?！痹诒姸嗟馁澴u(yù)中，頗值回味的是張幼儀對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)，當(dāng)她知道徐志摩所愛何人時(shí)，曾說“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長相更漂亮，雙腳完全自由的女士?！保◤埌蠲罚骸缎∧_與西服》）簡單的一句話道盡張幼儀的半生辛酸，卻也無意中點(diǎn)破林徽因之所以為人所贊賞的真正原因。

容貌之美并不足以長駐，林徽因的美麗，用文潔若的話來說，是“天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰”。正因?yàn)槿绱耍?dāng)青春逝去，人也老去，人們眼中的林徽因依然充滿了美感。文潔若對(duì)此就深有感受。1948年清華學(xué)生劇團(tuán)在大禮堂用英語出演《守望萊茵河》時(shí)，文潔若見到了已經(jīng)44歲的林徽因，文潔若描述當(dāng)時(shí)的情景說：

“一會(huì)兒，林徽因出現(xiàn)了，坐在頭排中間，和她一道進(jìn)來的還有梁思成和金岳霖。開演前，梁從誡過來了，為了避免擋住后面觀眾的視線，他單膝跪在媽媽面前，低聲和媽媽說話。林徽因伸出一只纖柔的手，親熱地?fù)崦鴲圩拥念^。林徽因的一舉一動(dòng)都充滿了美感”。文潔若因而感慨地說：“沒想到已生了兩個(gè)孩子，年過40的林徽因，尚能如此打動(dòng)同性的我?！保ㄎ臐嵢簦骸恫琶彩强梢噪p全的——林徽因側(cè)影》）文潔若所感慨的，正是林徽因一生修煉的美麗，也是經(jīng)得起歲月推敲的真正的美麗。

林徽因無疑是美麗的。她有美麗的容顏、美麗的情懷、美麗的才思、美麗的文字……她所寫的《蓮燈》一詩讓人們真正認(rèn)識(shí)她的玉潔冰清：

如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一枝點(diǎn)亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲地捧出輝煌。

不怕它只是我個(gè)人的蓮燈，

照不見前后崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內(nèi)心的秘奧。

單是那光一閃花一朵——

像一葉輕舸駛出了江河——

宛轉(zhuǎn)它飄隨命運(yùn)的波涌

等候那陣陣風(fēng)向遠(yuǎn)處推送。

算做一次過客在宇宙里，

認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死，

這飄忽的途程也就是個(gè)——

也就是個(gè)美麗美麗的夢(mèng)。

林洙女士也是一位大美人，但她對(duì)林徽因同樣是傾心不已。她說：“林先生是我所見過的女子中最美的一位，雖然患肺病，很瘦弱，但還是極美，她的精神特別感人，透過她的身影，可見她的精神之光，”林洙1948年帶著她父親的介紹信到清華園見林徽因，想進(jìn)清華建筑系。林徽因十分熱情接待這位同鄉(xiāng)姑娘，親自為林洙補(bǔ)習(xí)英語，林洙得以親身接觸林徽因，故有獨(dú)特的感受。

林洙回憶初見林徽因，第一眼是從照片上?！鞍?！我終于見到了這位美人。我不想用細(xì)長的眉毛，大大的眼睛、雙眼皮、長睫毛、高鼻梁、含笑的嘴、瓜子臉……這樣的詞匯來形容她。不能，在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼，她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那雙凝神的眼睛里深深蘊(yùn)藏著的美。當(dāng)我正在注視這張照片時(shí)，只聽臥室的門‘嗒’地一聲開了。我回轉(zhuǎn)身來，見到林先生略帶咳嗽、微笑著走進(jìn)來，她邊和我握手邊說：‘對(duì)不起，早上總是要咳這么一大陣子，等到喘息稍定才能見人，否則是見不得人的。’”林徽因的善談是很出名的，她很喜歡和人交流，愿意把自己的心得與人分享。當(dāng)時(shí)的林洙才從福建到清華。作為同鄉(xiāng)，林徽因興致勃勃地向她介紹北京的歷史?！氨本┏菐缀跬耆歉鶕?jù)《周禮·考工記》中‘匠人營國，方九里，旁三門，國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市’的規(guī)劃思想建設(shè)起來的?！?/p>

見林洙不懂，又詳細(xì)解釋何為“左祖右社”，何為“經(jīng)涂九軌”。當(dāng)林洙談到聽說頤和園的長椅特別有趣時(shí)，林徽因擺手說：“頤和園前山太俗氣了，頤和園的精華在后山。沈從文現(xiàn)在正住在諧趣園，你可以去找他，請(qǐng)他做向?qū)А！?/p>

時(shí)隔50余年，仍可見當(dāng)初那驚鴻一瞥，留給林洙的震撼。“我從梁家出來感到既興奮又新鮮。我承認(rèn)，一個(gè)人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現(xiàn)在我仍舊認(rèn)為，她是我一生中見到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動(dòng)、一言一語都充滿了美感、充滿了生命力、充滿了熱情。她是語言藝術(shù)的大師，我不能想像她那瘦小的身軀怎么能迸發(fā)出那么強(qiáng)的光和熱，她的眼睛里怎么又那么能同時(shí)蘊(yùn)藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機(jī)智和熱情。真的，怎么能包容那么多的內(nèi)容。當(dāng)你和她接觸時(shí)，實(shí)體的林徽因便消失了，感受到的是她帶給你的美和強(qiáng)大的生命力。她是那么吸引我，我?guī)缀跸駪偃怂频膶?duì)她著迷……”

李健吾先生曾有幾句對(duì)林徽因的描寫，據(jù)說頗為傳神生動(dòng)：“（她）絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸?？诳欤宰又?，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)做仇敵。我記起她親口講起的一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西考察廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時(shí)又是仇敵。她缺乏婦女幽嫻的品德。她對(duì)于任何問題都感興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的直接的感悟。生長富貴，命運(yùn)坎坷；修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她的生活的支柱；喜好和人辯論——因?yàn)樗龕壅胬?，但是孤?dú)，寂寞，抑郁，永遠(yuǎn)用詩句表達(dá)她的哀愁。”

最近出版的有關(guān)林徽因的文章，有的作者還不滿足于沿用20世紀(jì)30年代已風(fēng)行的“一代才女”這個(gè)稱號(hào)，而稱她為“絕艷才女”的確，要突出寫她的美貌，已經(jīng)是極贊無辭了。