2.和父親同臺的年代

尚門家教

尚長榮對于父親尚小云，既敬重也崇拜，敬重他的為人，崇拜他的藝術(shù)。父親對于他，是慈父、嚴(yán)師、楷模，是藝術(shù)上的指導(dǎo)者，是人生路上的引領(lǐng)者。在不同場合，他總是這樣介紹父親的為人：“他疏財仗義，愛才不愛財，所以他能夠毀家辦學(xué)，看到有窮苦的同行他心里就難受?！薄八浪?，直率，講義氣，執(zhí)著。不為自己，為他人，特別率真，也是一個俠骨柔腸，見不得苦的人，遇到動人的事，他真掉眼淚?！彼策@樣介紹父親的藝術(shù)：“他文武兼?zhèn)?，聲情并茂，塑造的古代婦女形象，那是真動人，真感人?！?/p>

了解尚小云，有幾個方面是不能不說的。

一是他的“苦”。

和梅蘭芳出身梨園世家不同，尚小云是清初“平南王”尚可喜的后代。尚氏祖籍是河北南宮縣。就尚氏族門而言，因為尚可喜，尚氏門第顯赫，血統(tǒng)高貴。尚氏后人很多人為官，尚小云的祖父尚志銓曾任清朝廣東清遠(yuǎn)縣縣令。他為官清廉，沒有給后人留下殷實的家財。尚小云的父親尚元照只能自謀生路，在一家王府擔(dān)任圖書管理員。

1900年元月7日，尚小云出生在北京北城地安門外法通寺草廠大坑附近的一座大雜院的西屋，最初的名字叫尚德泉，字綺霞。之前，他有一個姐姐，一個哥哥，之后，又有了三個弟弟。因為庚子戰(zhàn)亂，尚家由小康淪為赤貧。尚小云5歲時，一直郁郁的父親撇下了妻子和6個兒女，撒手而去。接著，家中又頻遭變故。起先，大姐和四弟先后染病，因無錢醫(yī)治而相繼夭亡；大哥莫名離家出走，下落不明，從此再無音訊。

尚小云小的時候，家中揭不開鍋是常有的事。當(dāng)他餓得前胸貼后背時，鄰居家的雞偏偏叫了起來，而且叫得歡實。仿佛是應(yīng)和似的，這個時候，他的肚子隨著雞叫，也嘰嘰咕咕地叫不停。這樣，他就更覺饑餓難耐了。雖然家中少了幾張嘴，但僅僅依靠母親“換洋取燈兒”(“洋取燈兒”是“火柴”的意思)那微薄的收入，全家人還是無法吃飽肚子。因為總是餓肚子，尚小云落下了“病”，就是聽不得雞叫。

無疑，尚小云的童年是貧窮的、缺吃少穿的；尚長榮的童年是富足的、不愁吃穿的。在外人看來，尚小云為彌補(bǔ)自己曾經(jīng)受過的苦難，對孩子們是溺愛的，甚至是縱容的。事實上，尚家家教甚嚴(yán)。

在“吃”的問題上，尚家的規(guī)矩更多，絕對不能貪婪，見到好東西，就搶著吃，是不行的；尚小云最不能容忍孩子們面對一桌子的飯菜，說這樣一句話：“我不愛吃×××?！被蛘哒f：“這東西不好吃。”更不能說：“我不吃。”如果哪個人說了一句“我不愛吃”，那么，他面對的將是天天吃、頓頓吃。所以，尚家的孩子們從來不敢說“不愛吃”、“不吃”這樣的話。他們自小就養(yǎng)成了習(xí)慣：端在面前的飯菜，無論多么不想吃，也都必須吃，而且盛多少吃多少，絕對不能剩飯剩菜。即便實在吃不下去，也得留著下一頓接著吃。否則，父親尚小云輕則斥罵，重則責(zé)打。這固然是尚小云不忘本，更是因為他對生活的給予，有報恩之心，有感激之情，所以不肯浪費(fèi)。

尚長榮很驕傲很自豪地說過這樣一段話：“現(xiàn)在，我的兒子們，孫子孫女們，從來沒有剩飯的，吃了一半，吃不了了，留著，晚上再吃，現(xiàn)在有微波爐，加熱，再吃。特別是對米飯，饅頭這些主食，尤其如此。直到現(xiàn)在，看著盒飯里的米飯，被扔掉，總是要可惜半天，這好像是一種自然流露，習(xí)慣了。”

生活，苦；學(xué)戲，更苦。為了掙錢讓家人吃飽飯，年僅7歲的尚小云開始學(xué)戲了，改本名“德泉”為藝名“小云”。當(dāng)時，和他一起學(xué)戲的還有三弟尚德福。那時，入科學(xué)戲，沒有人不挨打的，科班生活也被說成是“七年大獄”。尚德福沒有能夠熬過去，被師傅打死了。尚小云也慘，有一次被師傅用戒方(木質(zhì)的，長尺余，寬寸把，兩三分厚)捅破了肚子，血流幾乎成河。幸好送醫(yī)及時，他的命總算保住了，肚子上的傷口，也隨著時間的推移日漸好轉(zhuǎn)，但這次傷害給他留下了打嗝的后遺癥，終身未愈。

科班生活雖然有些殘酷，但科班出身的尚小云因此有了很深厚的基本功。他排斥科班教育中的慘無人道，但推崇其中的嚴(yán)格、嚴(yán)厲、嚴(yán)苛。他對自己，是如此，對學(xué)生弟子，也是如此，對三個至親的兒子，更是如此。尚長榮曾經(jīng)這樣說父親：“他很好勝，嚴(yán)格的程度幾乎到了‘不近人情’的地步?！痹S多年以后，尚小云自己也創(chuàng)立了一個科班，榮春社。當(dāng)時，尚長榮還小，大哥尚長春在榮春社里學(xué)戲，跟著其他師兄弟一塊兒，沒有什么特殊待遇，別說擺“少老板”的架子，甚至常常和大家一塊兒挨打，而且得打“頭一份”。戲?qū)W不好，要打；偷個懶，也要打；撒了個小謊，更要打。

尚長榮承認(rèn)他在小的時候，家里的物質(zhì)條件是相當(dāng)優(yōu)越的，有房有車有傭人。那時，尚小云是名角兒。但是，尚長榮又說：“我們不是少爺，不是紈绔子弟?！鄙行≡茖鹤觽冇幸粋€很重要的教育，那就是“不能當(dāng)公子哥”。當(dāng)時的北京城，有相當(dāng)多的清代王公貴族之后，每天提籠架鳥，吃著父輩的俸祿，身無一技之長。對這樣的八旗子弟，尚小云相當(dāng)看不起，也就不能容忍自己的孩子淪落。

二是他的“孝”。

尚小云的孝順是出了名的，他對母親的服從，是絕對的。無論他如何走紅、成大名，在家里，在母親面前，他只是一個普通的唯唯諾諾的兒子。乃至他已是四大名旦之一，而且已經(jīng)娶了妻、生了兒，還時不時因為做錯一件事、說錯一句話而遭母親斥罵甚至責(zé)打。老太太個子矮，要打兒子又夠不著。尚小云就主動跪下，好讓母親打得著。不論母親的巴掌輕重如何，尚小云絕不會吭一聲，更不會叫屈和抱怨。

有一段時間，市面上流行穿白色麂皮皮鞋。尚小云也買了一雙，穿上頗得意?？墒?，母親卻看不慣。也許在老年人的眼里，白色總是不吉利的顏色；也許她認(rèn)為，穿這樣的皮鞋，太輕挑。總之，她左右看，都覺得不舒服，便不讓兒子穿。母親發(fā)了話，尚小云沒話說，立即就將白皮鞋脫下，換上母親看著順眼的鞋子。但是，有些場合，他又是需要穿這樣的鞋子的，何況他自己又很喜歡。于是，他想出了一個辦法：出門前，他穿著母親看著順眼的鞋子；到了門房，再換上白皮鞋。回家時，他先到門房換下白皮鞋，穿上原先那雙鞋，這才前去向母親請安。

尚長榮和兩個哥哥自小就被父親要求，必須“出必面，返必告”，也就是說，出門時要面請老人、長輩批準(zhǔn)；回家后，必須報告：“我回來了！”其實，在尚長榮的眼里，父親并不威嚴(yán)，但他在父親面前，卻又不能隨隨便便?；食歉碌谋本┏茄匾u了清代的規(guī)矩，講究長幼有序、尊卑有禮。尚家也保持了老北京家庭的傳統(tǒng)，比如在父母長輩面前，不能隨便坐下，隨便說話，說話得有禮貌。對父母，孝順；兄弟之間，友愛。直到今天，尚長榮還是堅持認(rèn)為“那是優(yōu)良傳統(tǒng)，應(yīng)當(dāng)延續(xù)”。

三是“義”。

就像尚小云的孝是出了名的一樣，他的“義”，在梨園，也是人所共知的。尚長榮的大哥尚長春曾經(jīng)用最簡潔樸素的“大方”這個詞形容其父。尚小云的大方，主要體現(xiàn)在對貧苦百姓的仗義疏財上。這里的“貧苦百姓”，不僅僅是梨園中人、認(rèn)識的親朋友人，也包括不認(rèn)識的上門求告者。每當(dāng)有人苦嘰嘰地找上門來，更多的時候，他不問情由，二話不說就掏出五塊大洋，塞在來人的手里?！拔鍓K大洋”是個什么概念呢？那個年月，每月一袋洋面兩塊大洋，35塊大洋可以買一兩金子。漸漸地，他便有了“尚五塊”、“尚大俠”的美稱。

曾經(jīng)有一家壽材鋪，和尚小云時有賬目往來。每到逢年過節(jié)，尚家總能收到壽材鋪寄來的賬單。不明就里的人為此很奇怪：難道尚老板家經(jīng)常有喪事？細(xì)打聽，這才得知，原來尚小云早就宣稱：凡親鄰、同業(yè)，因家貧而無力辦理后事的，都可以“尚小云”的名義，向這家壽材鋪賒購壽材。同時，他也和壽材鋪訂下協(xié)議：凡是以“尚小云”的名義，賒購壽財?shù)呢毨вH鄰和同業(yè)，如果無力還款，所有賬目記在他的名下，可向尚家討要。

在尚長榮的印象里，經(jīng)常有人上門告幫求助。無論是親戚，還是不相干的人，父親都會接濟(jì)。接濟(jì)完以后，他都要對孩子們說：你們看，身無一技之長，就會落到如此地步。但是，尚小云又從來不允許兒子們輕視窮人。年屆七旬的尚長榮一直記得他小時候就聽說過的兩句話：笑娼不笑貧，笑破不笑補(bǔ)。他說：“這就是我們家的家教?！?/p>

四是“舍家辦學(xué)”。

尚小云榮膺“四大名旦”，意味著他在藝術(shù)上達(dá)到了輝煌，這是他個人價值的體現(xiàn)；尚小云創(chuàng)辦“榮春社”，是他的又一個驕傲。從純粹意義上說，“榮春社”是已經(jīng)消失了的、創(chuàng)造了令人難以置信的奇跡的戲曲教育機(jī)構(gòu)，它的戲曲人才的培養(yǎng)模式，時至今日，仍然是戲曲教育的典范。

“榮春社”從籌備開始算起，直至宣布解散，存在了11年，其間經(jīng)歷了8年抗日戰(zhàn)爭、3年解放戰(zhàn)爭。在如此動蕩復(fù)雜的時局中求生存、求發(fā)展，談何容易。尚小云如何做到？起先，他以演養(yǎng)社，后來，他賣房賣車賣古玩字畫，他賣掉了七所房子，一輛汽車，他甚至還變賣夫人的珠寶首飾。為了榮春社，他幾乎傾家蕩產(chǎn)。

尚長榮這個榮春社的少老板，隨榮春社一起成長，他和兩個哥哥從來沒有享受過少老板的待遇，甚至從來沒有過少老板的感覺。父親去世后，母親曾經(jīng)對他說，爸爸沒有給你們留下太多的物質(zhì)遺產(chǎn)，更多的是留下了他的藝和德。對此，尚長榮說他一生用之不盡。因此可以說，他自稱“尚小云派”，并不僅限于藝術(shù)風(fēng)格的一脈相承，也有為人處世的熏陶和沿襲。

第一次和父親演對手戲

1949年，對于像尚小云這樣的戲曲藝人來說，是個分水嶺：之前，他們是唱戲的，是下九流；之后，他們不再被稱作“戲子”，而是“文藝工作者”，被灌輸了“戲曲演員和工人農(nóng)民一樣都是國家主人”的思想。他們的社會地位也隨之有了轉(zhuǎn)變。梅蘭芳當(dāng)上了人大代表，還和程硯秋參加了政協(xié)；尚小云和他們一起，參加了在北平召開的首屆“文代會”。接著，他又作為北平市各界人民代表會議的代表，參與了建國前北平市的文化、風(fēng)氣的社會改造。

在尚小云看來，既然成了國家的主人，那就應(yīng)該聽黨的話，跟著黨走。那么，“黨的話”是什么呢？是“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”。尚小云貫徹這一文藝方針的方式，就是率領(lǐng)“尚劇團(tuán)”全國巡演。從1950年8月開始，直到1958年底，在這長達(dá)8年的時間里，他的足跡遍布18個省的大小城鎮(zhèn)、農(nóng)村、工廠、部隊，無論是正規(guī)的劇場、禮堂，還是臨時搭建起來的席棚，甚至土臺子、露天廣場，都是他為工農(nóng)兵服務(wù)的場所。

1950年的時候，尚長榮剛滿10歲，還沒有正式登臺；1958年的時候，尚長榮18歲，成人了，已經(jīng)可以獨(dú)挑大梁了。尚小云巡演期間，尚長榮一直跟在父親身邊，一邊學(xué)文化，一邊學(xué)演戲，更多的時候，他看父親演戲，聽父親說戲。他能成為“尚小云派花臉”，這段期間的聽、看、學(xué)是基礎(chǔ)。

最初巡演時，尚劇團(tuán)的主力陣容是尚小云的長子尚長春、次子尚長麟。那時，尚小云已經(jīng)很少親自登臺了——自從創(chuàng)辦榮春社后，他就逐漸將重心由粉墨登場轉(zhuǎn)向了戲曲教育。1951年，尚長榮隨父兄來到了南京。“尚劇團(tuán)”演出于中華劇場。之前，《新華日報》連續(xù)刊出廣告：“特請全國馳名四大名旦之一尚小云親自把場，……尚小云長子尚長春；……尚小云次子尚長麟，……生、旦、凈、丑各名家登臺獻(xiàn)藝。”

尚小云不演，但是有“尚小云的兒子”，尚劇團(tuán)在南京的演出依然場場爆滿，觀眾認(rèn)為，看長春、長麟，其實就是在看尚小云。臨別前十天，尚小云決定親自登臺以謝觀眾。他在《新華日報》上刊出一則啟事：“敬啟者，小兒長春、長麟自出演中華劇場以來，深蒙各屆諸君熱烈歡迎，云情高誼，銘感五中，今為酬謝各屆諸君愛護(hù)起見，特由小云獻(xiàn)技幾天，以作臨別紀(jì)念。謹(jǐn)向各屆諸君致敬禮！”在這則啟事的旁邊，是中華劇場的廣告詞：“望眼欲穿，尚小云出演了！”

最后一天的演出，尚小云和兒子合作了《東方夫人》和《金山寺》。然后，年僅11歲的尚長榮上場了。那時，尚長榮正式拜師后不久，剛剛正式登臺，演技很青澀。但是，他是尚小云的兒子。“尚小云的兒子”是招牌，雖然它給了尚長榮很大的壓力，但不可否認(rèn)，也給了他機(jī)會。劇場方面熱情相邀，尚小云也首肯，尚長榮上臺串演了一出《御果園》。這出戲，他剛剛學(xué)會。那晚的整臺演出，持續(xù)了4個小時，臺上臺下熱情高漲，氣氛活躍。尚長榮真真切切地體會到了父親在戲迷中的地位，也實實在在地感受到了戲曲藝術(shù)的曼妙。

對于南京這個城市，尚長榮印象深刻，至今他還記得當(dāng)年他們一家人住在馬路街復(fù)成新村原國民黨兵團(tuán)司令邱清泉的別墅。尚劇團(tuán)第一次到南京演出時，尚小云被市文聯(lián)任命為戲曲改進(jìn)委員會副主任，也擔(dān)任市文聯(lián)常委委員。也在這一年，尚劇團(tuán)第二次在南京演出時，尚長榮的二哥尚長麟結(jié)婚了。所謂“成家立業(yè)”，成了家的長春和長麟也要立業(yè)。

之前，尚劇團(tuán)到上海演出。演出很轟動，有人鼓動長春、長麟自行組班、獨(dú)挑大梁，不要再依附在尚小云的羽翼之下。聽到這樣的話，兄弟倆一方面為自己的藝術(shù)能夠得到認(rèn)可，很高興，一方面對自己的光輝始終被父親遮蓋而心生不甘。考慮一番后，他倆決定以“尚長春、尚長麟”之名，而不是以“尚小云之子”之名，開創(chuàng)一番新天地。

尚氏兩兄弟萌生獨(dú)立門戶的想法，事實上也沒有什么不妥，甚至可以說他倆很有志氣。應(yīng)該說，他們背倚“尚小云”這棵大樹，可以很輕松地名利雙收，但他們卻主動放棄這樣的有利條件，有勇氣自謀生路，這不是一般名伶子弟所能做到的。

然而，尚小云卻有萬般不忍，千般不舍。他是從舊時代走過來的人，自知獨(dú)創(chuàng)天下的艱難。雖然此時已是新時代，但對他來說，畢竟是陌生的，對京劇今后往何處去，他也并未看得很清楚。他愛子心切，當(dāng)然希望兒子們的路能走得穩(wěn)妥一些，避免走彎路、走歧路。不過反過來他又想，也實在沒有理由將孩子們拴在身邊。成長，終究是需要付出代價的。

最終，尚小云同意了兩兄弟的建議：將原“尚劇團(tuán)”分成大、小兩部分，大團(tuán)仍稱“尚小云劇團(tuán)”，由尚小云負(fù)責(zé)管理；小團(tuán)新命名“新寧京劇團(tuán)”(因為是在南京成立的，所以取名“寧”)，屬于尚氏兩兄弟?！靶聦帯彪m然由“尚劇團(tuán)”分出，但它完全獨(dú)立，包括管理上的、經(jīng)濟(jì)上的、藝術(shù)上的，都將與“尚劇團(tuán)”無關(guān)。就這樣，尚氏兩兄弟實現(xiàn)了真正意義上的獨(dú)立和自由。

那么，這意味著什么？意味著從此以后，尚小云的身邊，就只有老幺尚長榮了。原來，尚劇團(tuán)的支柱是長春、長麟，如今，就又得靠尚小云自己了——長榮還小，不足以成為劇團(tuán)靈魂。他不得不重披戲衣，再度馳騁舞臺。與此同時，他又不得不在長榮身上寄托希望。

在“尚小云劇團(tuán)”一拆為二后，尚長春、尚長麟率新寧京劇團(tuán)繼續(xù)他們的巡演，首站去了西安。這是尚家與西安的第一次結(jié)緣。尚小云則率尚劇團(tuán)返回北京。因為人員不可避免地發(fā)生了變動，尚小云不得不對劇團(tuán)進(jìn)行了重組，除了保留原團(tuán)員外，又吸收了一些新團(tuán)員，其中有與他有過多次精彩合作的老搭檔、花旦筱翠花，另外，就是尚長榮。從此，尚長榮成為尚劇團(tuán)的正式成員，也就更加名正言順地跟在父親身邊，隨父巡演——盡管他此時不過11歲。

新組建的尚劇團(tuán)經(jīng)過短暫休整后，重新啟程，先到徐州、鄭州一帶。這個期間，因為有筱翠花的加盟，尚劇團(tuán)的出戲碼都很硬，有筱翠花的拿手花旦戲《一匹布》等，更精彩的當(dāng)然要屬尚小云與筱翠花合作的《梅玉配》、全本《十三妹》等。然后，他們到陜西西安，到老家河北南宮，又北上東北，到伊春、鶴崗、撫順、佳木斯、大連等地。1954年在大連的演出記憶，在尚長榮的腦子里永遠(yuǎn)無法抹去。那一次，他第一次為父親配戲。關(guān)于此，他這樣回憶：我和父親第一次同臺演出，是一個偶爾的機(jī)會。五四年劇團(tuán)在東北大連演出，當(dāng)時演《漢明妃》中毛延壽的趙榮鵬師兄得了心臟病，需要回京休養(yǎng)，我就向父親毛遂自薦，要求能替趙師兄。父親問我：“能行嗎？”我說：“試一試?！币驗槠綍r演出時我就很留心，加之父親的指導(dǎo)，我終于陪父親同臺演出了他代表作中的重要角色了。⁽¹⁾

一個“偶爾的機(jī)會”，一個“毛遂自薦”，都可以看出來，尚長榮是一個善于抓住機(jī)會的人，而且是一個充滿自信的人。所謂“機(jī)會是留給有準(zhǔn)備的人”的，而他之所以敢于毛遂自薦，除了自信以外，是他早有準(zhǔn)備。他的準(zhǔn)備就是“勤看，勤聽，勤學(xué)”。

“尚派”代表劇目中，有一出戲，叫《昭君出塞》，它其實是《漢明妃》中的一折。尚小云最早學(xué)《昭君出塞》，師從的是昆曲老師陸金桂，以及岳父李壽山。1962年，這折戲作為戲曲藝術(shù)紀(jì)錄片《尚小云舞臺藝術(shù)》中的一段，由西安電影制片廠拍成了電影。1935年，在劇作家還珠樓主(本名“李壽民”)的幫助下，尚小云將此戲改編擴(kuò)充后，取名《漢明妃》。

這出戲的故事大意是：漢元帝后宮中，有一個美女，名叫王昭君，因不肯賄賂畫匠毛延壽，被畫成丑相，元帝不予召幸，昭君彈琵琶自傷。后元帝發(fā)現(xiàn)其容貌美麗，即封為明妃，欲斬毛延壽。毛逃往匈奴后，煽動匈奴發(fā)兵索要昭君，元帝因兵力不足，只得割愛送昭君出塞前往和親。其中，《昭君出塞》是重頭戲，這是歷史上的真實事件，也是文藝家筆下最常見的題材。

尚小云的《昭君出塞》之所以成為名劇，是因為其中有他的大膽創(chuàng)新，最突出的是“載歌載舞”。他將旦角步伐，如云步、碎步、搓步等全部揉合在了一起，加之他擅長的武生身段，一改以往舞臺上王昭君是弱女子的形象，突出了她的陽剛之氣?！昂纻b”、“陽剛”其實是尚小云本人的性格。正是因為他有這樣的性格，所以，他創(chuàng)造的舞臺形象也多以“俠女”、“烈女”為主，常賦予人物強(qiáng)烈的抗?fàn)幮浴Ｒ虼?，這出戲長期以來一直被作為尚小云文戲“武”唱的代表。

《漢明妃》里除了王昭君這個人物外，毛延壽這個角色也很重要。尚長榮說：“父親的《漢明妃》一劇中，毛延壽是個重要的角色。早年是由孫盛文、袁世海擔(dān)任，晚年一直是趙榮鵬師哥來演?！?尚長榮：《我是尚小云派花臉》，上海京劇院《訪臺演出特輯》，1994年)角色重要，對于一個演員，特別是一個有志向的演員來說，意味著有發(fā)揮有挑戰(zhàn)。盡管那時，尚長榮年僅14歲，學(xué)戲也不過剛剛四年，卻早就“覬覦”這樣“重要的角色”。在他看來，“毛延壽”這樣重要的角色，由趙榮鵬這樣重要的演員來演，對于他而言，是非常好的學(xué)習(xí)機(jī)會。梅蘭芳曾經(jīng)說，他在藝術(shù)上的進(jìn)步和深入，很得益于看戲?！翱磻颉?，也是一種學(xué)習(xí)。尚長榮的“毛延壽”，就是看戲看來的。平時，他沒少看趙榮鵬的“毛延壽”，當(dāng)然也就沒少看《漢明妃》。按他自己的話說，“早把這出戲看會了?！?/p>

“看會”只是理論上的，而“能演”卻是實踐上的，它們畢竟是不同的兩個概念。這也就是尚小云有些疑慮地問了一聲“能行嗎”的原因。不過，他也就只有這一句“能行嗎”，卻并沒有太強(qiáng)烈的反對。

也許是知子莫如父，尚小云了解小兒。尚長榮雖說10歲才正式拜師學(xué)戲，但他最早登臺是在5歲；他出身梨園家庭，又長期“廝混”在榮春社，在師哥師姐揮汗如雨的練功和依依呀呀的練唱中成長，耳濡目染，他的遺傳因子，他的生活環(huán)境，都使他和唱戲有不解之緣，也有一定的天分。況且，他已經(jīng)學(xué)了幾年戲，也在一些劇目中唱過一些配角，在《漢明妃》中還演過太監(jiān)。這就使他一方面有一定的舞臺經(jīng)驗，而不至于怯場，另一方面，他對《漢明妃》這出戲的人物、情節(jié)、表演，都不生疏。

重要的是，尚小云對兒子能夠善于、勇于、敢于抓住機(jī)會，很欣賞很欣慰，他不想打擊孩子的自信心。因此，當(dāng)尚長榮說“試一試”后，他也就不再說什么了。

當(dāng)然，在演出之前，尚長榮還是需要認(rèn)真排練的。盡管他早已看會了這出戲，看會了“毛延壽”，但父親尚小云還是絲毫不馬虎，一招一式地教授指導(dǎo)。

早年的京昆藝人演《昭君出塞》這出戲，有“三死”之說，即唱死王昭君、翻死馬童，做死王龍。意思是說，按照傳統(tǒng)的表演方法，整出戲的劇情，主要依靠馬童和王龍不停地翻滾跳躍來推進(jìn)。王昭君呢，則是在其中，捂著肚子傻唱。尚小云摒棄了傻唱，他利用自己豐富的武功功底，結(jié)合劇情，為人物設(shè)計了繁復(fù)優(yōu)美的舞蹈動作，用以表達(dá)王昭君復(fù)雜的內(nèi)心情感。她雍容、高貴、沉靜，但內(nèi)心如火，因為她痛恨毛延壽的卑鄙，也痛恨元帝的無情。這個時候，尚小云的“王昭君”，外靜內(nèi)動、文而不溫。同時，他還很注意細(xì)節(jié)的改變。比如，他為王昭君設(shè)計了一頂精巧別致的“昭君盔”，配上長翎短尾，不僅漂亮增加視覺效果，更富于異域風(fēng)情。有意無意地，尚小云的《昭君出塞》(包括《漢明妃》)，透露出撼人心魄的剛勁美。

對人物的理解，對表演的創(chuàng)新，很顯然對尚長榮有著潛移默化的影響。另一方面，盡管尚小云是唱旦角的，但他在“柔”、“美”之外，更有“陽光”和“剛勁”。這對唱花臉尤其需要“剛”的尚長榮來說，影響更甚。與其說尚長榮毛遂自薦爭取來了一個演出機(jī)會，不如說他獲得了一個在實踐中向父親求教、領(lǐng)受父親表演經(jīng)驗的機(jī)會。

《漢明妃》之后，尚長榮和父親同臺演戲的機(jī)會多了起來。在《娟娟》中，他演馬武；在《穆柯寨》中，他演焦贊；在《金水橋》中，他演秦英，等等。對于《金水橋》的合作，尚長榮有過一段回憶，從中可以感知尚小云是如何指導(dǎo)兒子演戲的。與父親一起演《金水橋》，臺下父子演臺上母子，開始我老演不好。因為父親平時對兒女很嚴(yán)格，我見他總是怵一頭，上了臺老放不開。父親就說，秦英是個任性、倔強(qiáng)，又有點犯渾的公子哥兒，你見了我怕，老那么“蔫”，戲就出不來了。他一方面要我有虎實勁，要剛，一方面他演的銀屏公主的一腔一調(diào)，每個手勢，每句道白都透出母愛的溫柔，感染我，帶我入戲，使我進(jìn)入角色。(尚長榮：《我是尚小云派花臉》，上海京劇院《訪臺演出特輯》，1994年)尚小云的尚派名劇，還有一部《失子驚瘋》(與《昭君出塞》同時于1962年被拍成戲曲藝術(shù)片)。這部戲是全本《乾坤福壽鏡》中的一折。

《失子驚瘋》這出戲，尚小云幾乎演了一輩子，很多演員為他配演過，包括尚長榮。尚長榮很小的時候，就看過父親演的這出戲。有一次，當(dāng)他看到演胡氏的父親被山大王“金眼豹”抓走后，大哭，大罵金眼豹是“壞蛋”。許多年以后，他和父親同演這出戲，尚小云仍然演胡氏，而尚長榮卻正好演“壞蛋”金眼豹。盡管這個時候，尚小云演胡氏，已經(jīng)嫻熟到無以復(fù)加的地步，但他的表演仍然一板一眼、中規(guī)中矩，沒有熟極而流，更沒有一點隨意。這給年輕的尚長榮很深的影響。

雖然《失子驚瘋》是“尚派”經(jīng)典劇目，也一直是尚小云經(jīng)常上演的保留劇目，但他從來沒有放棄過對這部戲的修飾。直到60年代初，這出戲已經(jīng)由他演了幾十年，卻仍有不滿意的地方。他到山東講學(xué)時，還為這部戲征求山東戲曲界的意見，然后繼續(xù)修改，因為他覺得戲的后半部稍嫌冗長。

其實不僅僅是《失子驚瘋》這出戲，對于其他的戲，尚小云也總是“學(xué)習(xí)、修改、演出；再學(xué)習(xí)、再修改、再演出”。就像尚小云很懂得兒子一樣，尚長榮也很理解父親。他知道父親的人生哲學(xué)是不滿足，“做到老，學(xué)不了，蓋上棺材才算了”。他推崇的是郭沫若的一句話：“蓋上棺材只是中途退學(xué)?！睆男〉酱螅虚L榮一直被父親告誡，“從生到死，從小到老，都是學(xué)習(xí)的過程”。尚小云自己，一直是這么做的；尚長榮受父親影響，也從來如此。

后來，尚長榮有了自己的“新尚派”名劇《曹操與楊修》。自1988年初演開始，他演了二十來年，卻從沒有停止對它的修改，從開始的一段唱，一句詞，到后來的一個音，一個字，甚至一個語氣詞，一個嘆氣，他都不斷地根據(jù)演出效果加以調(diào)整和修正，最終達(dá)到了嚴(yán)絲合縫滴水不漏的地步，以至于其他人在演這出戲時，想改而不得。

西北有一個唱花臉唱得很好的秦腔演員，綽號“蘭州的秦腔王”，在慕名拜尚長榮為師后，決定移植《曹操與楊修》。尚長榮認(rèn)為，這出戲用秦腔唱，其實也很合適，因此，他鼓勵他們要完全秦腔化，而不能有京劇腔，否則也就失去了移植的意義。排練期間，尚長榮特地到蘭州去看，覺得他們演得很認(rèn)真，也很有震撼力，他很欣慰。對方向他提出想加一些唱腔，加一些臺詞。尚長榮本身就是一個創(chuàng)新意識極強(qiáng)的人，他當(dāng)然不反對?？墒?，當(dāng)他們真的加了唱腔，加了臺詞后，卻發(fā)現(xiàn)大有狗尾續(xù)貂的感覺，很不合適。在正式演出時，他們還是完完全全沿用了原版。這時，大家才發(fā)現(xiàn)，這出戲經(jīng)過尚長榮的無數(shù)次修改，已經(jīng)非常成熟，可以說刀插不入、水潑不進(jìn)，絕對是加一點嫌多，減一點嫌少。

拍攝《尚小云舞臺藝術(shù)》

尚小云的八年巡演，從政治角度說，他貫徹了黨的“為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝方針，從私人角度說，他在長子次子獨(dú)立門戶后，又扶幼子長榮上馬，助他成長。尚長榮跟著父親走南闖北八年，從一個初涉藝壇的小學(xué)徒，逐漸成為能夠獨(dú)挑大梁的戲曲青年。八年父親的教誨，八年的舞臺實踐，讓尚長榮化蛹為蝶、脫胎換骨。1962年，當(dāng)尚小云拍攝戲曲藝術(shù)紀(jì)錄片《尚小云舞臺藝術(shù)》時，尚長榮擔(dān)當(dāng)了其中不可或缺的重要角色。

1959年，為支援西北戲曲建設(shè)，尚小云遷居西安。1961年7月的一天，陜西省文化局局長魚訊、副局長羅明、西安電影制片廠導(dǎo)演桑夫一起走進(jìn)了“菊花園”尚小云的家。一見面，魚訊局長就緊握尚小云的手，激動地告訴他，文化部已經(jīng)下達(dá)文件，同意為他拍攝一部藝術(shù)紀(jì)錄片。為此，國家財政撥款100萬元。

隨即，省文化局、西安電影制片廠和尚小云、導(dǎo)演桑夫、藝術(shù)顧問崔嵬就拍攝的具體事宜，進(jìn)行商議和研究，初步確定拍攝《乾坤福壽鏡》或《漢明妃》。但是，無論選擇其中的哪一部，舍棄另外一部，都將會留下遺憾。況且，一部戲也難以全面概括尚派藝術(shù)的特點。

這時候，尚小云的身邊只有尚長榮這一個兒子。尚長榮已經(jīng)二十出頭，有頭腦有思想有主見，就電影拍攝劇目等問題，也能出謀劃策了。討論來研究去，時間滑到了秋天。為了最終確定拍攝劇目，省文化局陜西省京劇團(tuán)聯(lián)合組織了一次尚派劇目的演出。尚小云親自演出了傳統(tǒng)老戲《汾河灣》中的片斷，《漢明妃》、《梁紅玉》等戲，則由尚派學(xué)生主演。演出結(jié)束后，大家暢所欲言。漸漸地，態(tài)度明朗起來，傾向于拍攝《乾坤福壽鏡》中的《失子驚瘋》和《漢明妃》中的《昭君出塞》。這兩個劇目最能展現(xiàn)“文武昆亂”載歌載舞、唱舞并重的尚派藝術(shù)風(fēng)格。

劇目確定后，接下來就是演員的選擇。若說演出尚派戲，最拿手的，當(dāng)然是尚在北京的尚小云劇團(tuán)的演員，他們曾經(jīng)與尚小云南征北戰(zhàn)，合作演出過無數(shù)場次，早已深諳尚派戲精髓，彼此也有很深的默契。至于兩出戲里的重要角色，如《失子驚瘋》里的丫環(huán)壽春、金眼豹，《昭君出塞》中的王龍、馬童，該由誰來扮演呢？尚小云一時拿不定主意。還是尚長榮爽快，提議請回大哥尚長春、二哥尚長麟。壽春一角，由唱旦角的長麟扮演，最好；馬童一角，由唱武生的長春扮演，最佳。至于金眼豹，當(dāng)然是唱花臉的長榮擔(dān)當(dāng)了。

這個時候，尚長春、尚長麟分別是佳木斯京劇團(tuán)、山東京劇團(tuán)挑大梁的主要演員。當(dāng)他們接到父親邀請參與拍攝《尚小云舞臺藝術(shù)》的信后，立即分別給父親回了信，明確表示他們各自所在的劇團(tuán)都很支持他們回到西安，助父親完成拍攝任務(wù)，他們自己也將隨即動身到西安，全力配合父親。

接到兩個兒子的信，尚小云心中的喜悅，甚至超過了拍電影本身。自從50年代初，尚劇團(tuán)被一分為二，長春、長麟率“新寧京劇團(tuán)”分出去以后，他們父子已經(jīng)將近10年沒有合作過了。如今，他又可以與三個兒子同時演出了。這樣的機(jī)會，難得又珍貴，他的高興與喜悅，是難以言表的了。

除了尚氏昆仲外，另外加入劇組的，還有尚劇團(tuán)的老生方英培，他在《失子驚瘋》里飾演林鶴；中國京劇院的丑角演員、名丑蕭長華的兒子蕭盛萱，他在《昭君出塞》中飾演王龍。為了邀請蕭盛萱，尚小云特地囑托尚長榮到北京，面見中國京劇院的阿甲院長，懇請暫調(diào)。然后，尚長榮又登門拜訪蕭長華。無論是阿甲，還是蕭長華、蕭盛萱，聽說是為了拍攝藝術(shù)紀(jì)錄片的事，都滿口應(yīng)允，絕無二話。蕭長華更說，什么時候讓他去，發(fā)個通知就行。至于尚劇團(tuán)的演職員們，也都忙開了。

在正式拍攝之前，尚小云考慮到京劇唱詞中不可避免會有水分的問題，請編劇林金培執(zhí)筆將所有唱詞一一進(jìn)行了修改，以使其更加精煉。林金培是陜西省戲校的教師，是老中華戲校培養(yǎng)出來的老生演員，文筆功底相當(dāng)深厚，有“智多星”的美譽(yù)。之前，尚長榮唱過一出新編歷史劇《山河淚》，編劇就是林金培。

然后，尚小云又對布景進(jìn)行了反復(fù)推敲。接著，演員試妝、試鏡、排練、進(jìn)棚錄音(當(dāng)時拍電影，不是同步錄音)。從冰封大地一直到春暖花開，終于迎來了正式拍攝的日子。

那個時候，拍攝工作的辛苦、生活的清苦，是現(xiàn)在人難以想見的。籌備階段，正值寒冬，攝影棚里沒有取暖設(shè)備，即便如尚小云，也沒有特殊待遇，和其他演員一起，哆嗦著，在棚里試鏡、試妝、排練。飲食上，因為經(jīng)費(fèi)有限，大家很少見葷，以素食為主，早上三毛錢，中、晚各五毛錢的標(biāo)準(zhǔn)。尚長榮的母親王蕊芳善良，心又軟，常常煮些雞湯之類的，送去攝影棚，犒勞大家。她還時常邀請演職員們到家里來，給他們改善伙食。

4月22日，正式開拍了。尚長榮和父親、兄長們每天的工作日程是，下午2點多開始化妝、排練，7點左右進(jìn)棚拍攝，夜半12點以后結(jié)束當(dāng)天的拍攝任務(wù)。雖然一天的拍攝時間長達(dá)幾個小時，但實際上每次卻只能拍攝幾分鐘的內(nèi)容。很快，天就轉(zhuǎn)暖了，攝影棚里的數(shù)十萬支燈光全部打開時，猶如一只巨大的火爐，烘烤著“全副武裝”的演員們。更多的時候，他們化著彩妝，穿著厚重的戲服，等著上場，往往一等幾個小時。

尚小云父子沒有特殊待遇，一樣裹著戲服耐心地等著。有的時候，尚小云說笑話給大家聽，以此消解無聊。他還不時地用撲粉沾去臉上的汗珠，或用甘油涂抹翹起來的假發(fā)。這個時候，他甚至不能坐下，因為怕坐皺了戲服，影響了拍攝效果。誰都知道，此時的尚小云，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎正發(fā)作著，勞累、辛苦，又總也得不到休息，他的腳，就一直腫著，無法消褪。尚長榮看在眼里，心里有痛更有敬。

拍過電影，尚長榮才知道，戲曲演員在舞臺上面對觀眾演出，和面對攝影機(jī)唱戲，是完全不同的概念。在舞臺上，演員穿著厚實的戲服，臉上有濃重的油彩，觀眾離得遠(yuǎn)，也看不清楚他臉上的皮膚。攝影機(jī)卻是無情的，它甚至能將演員臉上的細(xì)細(xì)皺紋暴露得清清楚楚。這對年逾六旬的父親尚小云來說，是個麻煩。他演的是誰？是美麗絕倫的王昭君。試鏡時，這個問題一度讓他非?？鄲馈?/p>

令人感到意外的是，在化妝師的巧手下，從影像中尚小云的臉上，看不到歲月印刻的痕跡，他似乎就是年輕的王昭君。原來，化妝師李恩德在傳統(tǒng)戲曲化妝的基礎(chǔ)上，特別采用了“塑型化妝”的新技術(shù)。其他方面，比如鏡頭切換、鏡頭跳躍、主觀鏡頭等，都讓尚小云、尚長榮感覺神奇。從那個時候，尚長榮就很自然地愛上了電影這門新的藝術(shù)門類——直到今天，“看電影”仍然是年屆七旬的尚長榮的一大愛好。

不過，當(dāng)導(dǎo)演一次次喊“停”，一個鏡頭一遍遍重復(fù)時，尚小云不免筋疲力盡、頭昏腦脹，因此惹出不少笑話。剛開始實拍時，他相當(dāng)緊張，在他面前的，畢竟是無人性的機(jī)器鏡頭，而不是會鼓掌會喝彩的觀眾，他有些不知所措。隨著導(dǎo)演一聲令下：“開始！”他以他堅實的武功底子，一個健步?jīng)_到攝影機(jī)前，也不等事先錄好音的錄音機(jī)發(fā)聲，他就自顧自地唱了起來。導(dǎo)演連忙喊“?！保麉s入了戲，一時剎不住，連續(xù)唱了好幾句，才終于停下來。

一個返身亮相的鏡頭，拍了多次，導(dǎo)演總也不滿意，不是嫌時間不對，就是怨距離不好。就這樣，導(dǎo)演一會兒“開始”，一會兒“?！保簧行≡撇坏貌桓粫洪_始，一會兒停，反反復(fù)復(fù)。當(dāng)導(dǎo)演又一次喊“開始”時，被折騰了半天的尚小云突然高喝一聲：“咚咚嗆！”——他將鑼鼓點，當(dāng)作戲詞，“唱”了出來。于是，在一片笑聲中，他又得重來。有次他幽默地對導(dǎo)演說：“你們這里可真是鍛煉性格、培養(yǎng)耐心的好地方?。　?/p>

尚長榮在拍攝時也有過有趣的事兒，不過，不是他自己，而是由于當(dāng)時簡陋的拍攝條件和技術(shù)造成的?！妒ё芋@瘋》里有一場戲，需要尚長榮扮演的金眼豹從山間小道走過。當(dāng)時，西安電影制片廠剛建廠不久，舞美經(jīng)驗不足，當(dāng)然也是為了追求逼真效果，制作了一條像真的一樣的坑坑洼洼的山道。當(dāng)穿著高底靴亮相的尚長榮剛邁步到這條山道做轉(zhuǎn)身動作時，一不留神，被那坑洼的山道給“坑”了，一下子摔倒在地，而且樣子還有些狼狽，惹得在場的人都大笑。

拍攝工作持續(xù)了一年，整個過程，艱難單調(diào)自不必說，不過另一方面也充盈著快樂。尚小云面對困難時所表現(xiàn)出來的堅韌、耐心、樂觀和幽默，一直感染著其他劇組成員。無論是對于尚小云，還是尚氏兄弟，《尚小云舞臺藝術(shù)》的拍攝，使他們多了一份人生體驗，更給了他們父子四人合作的機(jī)會。父子同時參與一部電影的拍攝，這在電影界、戲曲界，都是前所未有的；對于中國戲曲來說，這部藝術(shù)片記錄了尚派表演藝術(shù)，凝結(jié)了中國傳統(tǒng)京劇文化的精華。無論是從個人價值的實現(xiàn)，還是從中國戲曲藝術(shù)的傳承來說，它的意義都是非凡的。而從起意、籌備，到拍攝、制作，尚長榮都參與其中，收獲也是顯而易見的。

1963年，《尚小云舞臺藝術(shù)》在全國公映。僅僅過了三年，它便被打入冷宮，不見天日達(dá)十多年。直到1979年，它才得以恢復(fù)上映。然而此時，尚小云已經(jīng)去世了三年，他再也不能重睹自己為主角拍攝的人生中唯一一部電影了。

而對于尚長榮來說，這不是他的唯一。2009年，他的三部曲之一的《廉吏于成龍》被拍成了電影。接著，另外兩部《曹操與楊修》和《貞觀盛事》也將被拍成電影。他的確是幸運(yùn)的，至少比父親尚小云幸運(yùn)。尚小云的尚派名劇只有《失子驚瘋》和《昭君出塞》得以電影的形式留存；尚長榮的新尚派名劇“三部曲”卻有可能全部以電影的形式傳世。