第一章　尚長榮說：“我是尚小云派花臉?！?/h1>

1.唱《曹操與楊修》唱到了臺灣

熾熱的文戲“武”唱

就行當而言，尚小云是“旦”，尚長榮是“凈”，本沒有什么關(guān)聯(lián)；就身份來說，尚小云是“父”，尚長榮是“子”，兩個人也就有了割舍不了的關(guān)系。盡管如此，尚長榮自稱“尚小云派”，還是讓人多少有些摸不著頭腦。一直以來，人們習慣稱尚小云獨特的旦角表演風格為“尚派”，就像四大名旦中的另三位，梅派、程派、荀派一樣。在尚長榮功成名就后，人們自然地將他獨特的花臉表演風格也稱為“尚派”。為區(qū)別于尚小云為代表的前尚派，這個后尚派又被稱為“新尚派”。對此，尚長榮很不以為然。

從“文革”結(jié)束，到經(jīng)典之作《曹操與楊修》1988年誕生之前的這十來年里，尚長榮創(chuàng)排的新戲并不多，除了改編自《李自成》的新編古裝戲《射虎口》，以及現(xiàn)代京劇《平江晨曦》外，比較重要的要算是創(chuàng)排于1984年的《張飛敬賢》。

之所以說它“比較重要”，一來它可以說奠定了《曹操與楊修》的基礎(chǔ)——同是反映如何對待知識分子問題的題材，人物性格同樣具有典型性、新穎性、獨創(chuàng)性；二來它使臺灣的觀眾認識了“尚長榮”這個花臉演員——當然，他們只是在一盤民間流傳的盜版的京劇錄像帶里看到的這出戲，以及尚長榮這個人，而且當時，戲名也不是叫《張飛敬賢》，而是叫《猛張飛》。

如果說尚長榮能夠一下子進入臺灣觀眾的視野，是沾了大名鼎鼎的尚小云的光的話，那就小看了尚長榮，也低估了他的《張飛敬賢》。當時，有幸看過《猛張飛》的觀眾并不知道這個“張飛”就是尚小云的兒子。這盤盜版的錄像帶只有一個戲名，沒有出品方、制作方，以及演職員表。因此，人們看到的，不是“尚長榮”，而只是“張飛”。

這個“張飛”，與以往戲曲舞臺上的“張飛”有所不同，他不只有“勇”，也有“智”；他不只有“莽”，也有“仁”；他不只有“粗獷”，也有“細致”；他不只有“暴烈”，也有“嫵媚”，更重要的是，他不是以武將，而是以文官的身份出現(xiàn)的。但是，尚長榮卻又沒有單純地將這出戲演成一個文戲，將張飛演繹成一個文人。他“文”唱了張飛這個武將，卻也“武”唱了《張飛敬賢》這出文戲。

這自然勾起了人們對尚小云文戲“武”唱的回憶。

尚小云一生最欣賞的是有“國劇宗師”之稱的武生演員楊小樓，他自稱“楊迷”。他很少談自己，更從不夸耀自己，卻對楊小樓的“楊派”藝術(shù)，毫不吝嗇地大加贊美。對楊小樓，更是又尊重、又崇拜。

如今提起楊小樓，人們習慣上這樣概括他的藝術(shù)：武戲“文”唱。而與之相反的，即文戲“武”唱的，正是尚小云。所謂武戲“文”唱，就是以文戲的舞臺節(jié)奏表演武戲；所謂文戲“武”唱，就是以武戲的舞臺節(jié)奏表演文戲。楊小樓是武生演員，依常理看，他的舞臺表演節(jié)奏應該是武的，但是，他卻“文”唱；尚小云是旦角演員，依常理看，他的舞臺表演節(jié)奏應該是文的，但是，他卻“武”唱。

“文”唱和“武”唱中的“文”和“武”，有其特殊含義。特別是“武”，并非一般理解的武功、武打、武俠、舞刀弄棒、打打殺殺。尚小云的“武”唱，飽含激越、昂揚、爽朗之氣，更富有熱情，像一團火。簡單地說，他將一出溫吞如水的戲，進行了熱處理，使之朝氣蓬勃，充滿了激情。

尚長榮在“武”唱了《張飛敬賢》這出文戲后，這樣總結(jié)說：“文戲可以‘武’唱，并不是要把文戲唱野，而是要唱得熾熱——演員情真，才能感人肺腑?！?/p>

父是“熱處理”，子是“熾熱”，僅一個“熱”字，就可以看出他們這對父子的相通之處。這也就難怪，熟悉尚小云的臺灣老觀眾在《張飛敬賢》里看到了尚小云的影子。當他們后來聽說，這個“張飛”就是尚小云的三公子時，不免驚呼：“原來如此！”

臺灣觀眾再一次看到尚長榮的戲，就是《曹操與楊修》這部奠定了尚長榮戲曲藝術(shù)地位的大戲。與《張飛敬賢》不同的是，這次，他們看的不是盜版錄像帶，而是直接走入劇場，觀看了由臺灣京劇界通過電視實況和上下集的電視藝術(shù)片移植而成的全戲。戲中的“曹操”由臺灣著名花臉演員陳元正扮演，“楊修”由已故京劇演員李少春的兒子李寶春(原中國京劇院的演員，美國身份，定居臺灣)扮演。

臺灣方面移植這出戲，尚長榮和這出戲的版權(quán)方上海京劇院事先均不知情。當他們聞訊后，這出戲已經(jīng)紅遍臺灣。從內(nèi)容來看，移植的戲和原戲一模一樣，完完全全是模仿，甚至可以說是“重排”。但是，演員演技各有不同，陳元正的“曹操”自然和尚長榮的“曹操”就有了可比性。這就生發(fā)了這樣一個有趣的現(xiàn)象：身在大陸的尚長榮很想親眼見識一下臺灣版的《曹操與楊修》，更想見識一下勇氣可嘉的陳“曹操”；臺灣的觀眾看“贗品”不過癮，很想親眼看到原版的《曹操與楊修》，更想親眼欣賞到尚長榮在舞臺上實實在在地表演。雙方都在期待著。

尚長榮的《曹操與楊修》正式面世，是在1988年，三年后，也就是1991年，臺灣移植的《曹操與楊修》被搬上舞臺。又過了三年，1994年9月，上海京劇院應臺灣《中國時報》的邀請，攜包括《曹操與楊修》在內(nèi)的眾劇目，南下走進了臺灣。尚長榮作為《曹》劇的主演，自然在列。

不過，尚長榮沒有如愿觀看到臺灣版的《曹》劇，只如愿見到了一直被他認為“勇氣可嘉”的臺灣“曹操”陳元正，而且還是他主動找上門去的。之所以說陳元正“勇氣可嘉”，是因為不說在臺灣，就是在大陸，也沒有第二個花臉演員敢演這個新“曹操”，這幾乎相當于和尚長榮“叫板”。這個人物不僅需要演員有扎實的“四功五法”功底，更需要有頭腦。

抵達臺灣第二天，尚長榮就提出想見陳元正，向朋友打探陳元正家的地址。有人以為就尚長榮的名望和地位，不該屈尊。尚長榮卻不以為然。不僅如此，當時夜已深，他卻等不及，急急火火地在一個朋友的帶領(lǐng)下，驅(qū)車趕到位于臺北內(nèi)湖區(qū)的陳家。門被敲開后，陳元正滿臉詫異地驚立在門口，對于來者是“尚長榮”的介紹，好半天反應不過來。兩位“曹操”緊緊握手，之后的談話話題自然離不開“曹操”。

9月26日晚，尚長榮領(lǐng)銜的《曹操與楊修》在國父紀念館開鑼。當時的票價相當于700元人民幣。前往觀看的除了戲迷，還有不少臺灣政要和外國人。許多年以后，回憶起那天的首場演出，尚長榮用了“山崩地裂”這個詞加以形容。有人統(tǒng)計，不過兩三個小時的演出，掌聲卻多達60多次。10月5日，《曹》劇作為臨別紀念又演了一場，依然盛況空前。

又一個三年過去，尚長榮再訪臺灣，和臺灣的“楊修”李寶春合作了一把，前后一共演了三場，除了“曹操”、“倩娘”和鼓師、琴師，其余演員用的全是臺灣的班底。如果說大陸的《曹操與楊修》是經(jīng)典，讓人享受了一次藝術(shù)盛宴，臺灣的《曹操與楊修》是翻版，讓人解了渴充了饑的話，那么，大陸、臺灣合作的《曹操與楊修》則是獨辟蹊徑，讓人有意外之喜，更讓人感受到兩岸戲迷畢竟同根同源，有著相近的審美理想和追求。

“永遠不稱派”

“我是尚小云派花臉”這句話，是尚長榮第一次訪問臺灣時所說。訪臺之前，為配合宣傳，他專門寫了一篇文章，題目就叫《我是尚小云派花臉》，發(fā)表在臺灣《中時晚報》上。不難看出，他之所以在這個時候這么說，是有意而為之。

兩岸開放后，上海京劇院雖然是繼北京京劇團、中國京劇院之后的第三個訪問臺灣的京劇團體，但就它本身而言，卻是第一次亮相寶島。從宣傳的角度來說，的確也需要“尚小云”這面大旗。畢竟，在臺灣尚有大量尚小云的舊友、戲迷和弟子。

在臺灣時，尚長榮除了演出——演了兩場《曹操與楊修》，還演了《李逵探母》(飾李逵)、《將相和》(飾廉頗)，閑暇時間都用來走親訪友。他抵達臺北時，親往機場接機的就有父親尚小云的學生弟子，還有就是夫人高立驪堂哥的三個兒子。高氏家族在當?shù)仡H具聲名。當老二，名流高信譚，老三，實業(yè)家高信鄧，老四，學者高信疆同時出現(xiàn)在機場時，引起各方的高度關(guān)注是顯而易見的。高氏兄弟的母親，也就是高立驪的堂嫂冀惠生，在臺灣有“第一媽”之稱。她既是名醫(yī)，也是社會活動家。尚長榮首演《曹操與楊修》時，特地給堂嫂送去了戲票。90高齡的冀惠生在家人的陪同下，興致勃勃地去看了演出。

30年代，尚小云開辦過一個科班，名為“榮春社”。從榮春社里走出來很多人才，當然不僅僅是戲曲人才。其中不少人后來去了臺灣。這些人可以說都是尚長榮的師哥師姐，有梁秀娟、蔡松春、王永春、馬榮利等。尚長榮在臺灣和他們一一見面敘舊，談戲，談人，更談尚小云。當然，他也去見了像顧正秋(梅蘭芳的弟子)這樣的戲界名流。

政界名流自然也是要拜訪的。尚長榮先是隨代表團到臺灣水泥集團拜訪了臺灣?；鶗L辜振甫，以及秘書長焦仁和。辜振甫也是京劇迷，而且是名票，《空城計》、《洪羊洞》都是他的拿手戲。早年，他沒少看尚小云的戲，一直珍藏著尚小云的演出劇照，對尚派戲記憶猶新。他和尚長榮的話題自然離不開戲，離不開尚小云。分手的時候，兩人互換了禮物：辜振甫送給尚長榮一件象征吉祥的紀念品；尚長榮送給辜振甫錄音帶、畫冊、景泰藍的臉譜。

那個時候，到臺灣演出的文藝團體實際上都肩負著文化交流、改善兩岸關(guān)系的使命。就上海京劇團訪臺，臺灣中時報系總經(jīng)理兼發(fā)行人余建新在一篇文章《上海京劇全方位》中就這么說：“四十年海峽相隔，使兩岸交流存在著思考角度和意識形態(tài)的差異，但是透過文化藝術(shù)的往來，我們發(fā)現(xiàn)可以有更多的突破時空距離的嘗試與開拓?！?/p>

如果說尚長榮在臺灣也曾進行過“突破時空距離的嘗試與開拓”的話，那應該算是他主動邀請郝柏村回鄉(xiāng)。之所以拜訪郝柏村，是因為尚長榮在演出《將相和》之后，接到了郝柏村的盛情邀請。郝柏村興致很高地對尚長榮說他非常喜歡看他演的幾出戲，很好看，看不夠。尚長榮自謙了幾句，然后，他很自然地提到了江蘇鹽城這個地方——郝柏村的老家，他說他曾經(jīng)到鹽城演出過很多次，眼見著那里一天一個樣。但凡身在異鄉(xiāng)的人聽到故鄉(xiāng)的消息，心里總會泛起漣漪。郝柏村很感慨，掐指算了算他有多少年沒有回過故鄉(xiāng)了。尚長榮不失時機地提出請他回去看看。郝柏村爽快地答應了。

果然，5年以后，1999年4月，郝柏村和夫人帶著兩個兒子、一個孫女返鄉(xiāng)祭祖。此時，距他離家已經(jīng)整整60年。隨后，他們一行來到了上海，和尚長榮又見了面。在錦江小禮堂舉行的歡迎晚會上，尚長榮為郝柏村，以及陪同的海協(xié)會會長汪道涵等人清唱了一段《連環(huán)套》。也許不能說郝柏村的返鄉(xiāng)是尚長榮一手促成的，但至少可以說，這其中也有他的一份努力——也許是微薄的。

在臺灣，尚長榮拜訪的級別最高的政壇風云人物是陳立夫。這次拜訪，純粹私人性質(zhì)，因為陳立夫是尚小云的舊識。事先，陳立夫知道尚小云的三公子來臺灣了，而且還要登臺演出。從內(nèi)心來說，他是非常想去看的，他要從尚長榮的身上尋找尚小云當年的英姿?？上У氖?，他年屆已高，又耳背。尚長榮主動上了門，問候了他，還將一盤《李逵探母》的錄像帶送給了他。陳立夫回贈了一部孔孟研究專著。

“尚小云的三公子”、“尚小云派花臉”，這些頭銜，加上之前的《猛張飛》和臺灣移植的《曹操與楊修》，不可否認，這都使尚長榮“戲未到人先紅”。

當然，事實上，尚長榮說他是“尚小云派花臉”，并非虛言。

戲界流派廣布，幾乎一個名角兒一個派。就花臉而言，有金(少山)派，郝(壽臣)，侯(喜瑞)派、袁(世海)派、襲(盛戎)派等等。尚長榮曾經(jīng)師從侯喜瑞，是他的親傳弟子。從傳承上來說，他可以說是侯派的傳承者，也就可以說，他是“侯派”。但是，正如侯喜瑞師承黃(潤甫)派，卻并沒有亦步亦趨學黃派，而形成了自己獨特的侯派一樣，尚長榮也不可能一板一眼學侯派而失掉自己的風格。因此，他的表演不是用“侯派”就能概括的。

早年，戲迷看戲，看的是角兒，看的是流派。那么，看尚長榮，看的又是什么派呢？在大陸，尚長榮曾經(jīng)遇到過這樣的問題，他知道到臺灣演出，也將會面臨這樣的問題。他崇拜有“十全大凈”之稱的金少山，他也欣賞郝壽臣，他師從侯喜瑞，他像大多數(shù)名角兒那樣，采眾家之長。然而，在他身上留下深刻印痕的，卻是唱旦角的父親尚小云。

首先，遺傳的因素不可忽視。其實，早先，尚長榮并沒有意識到他的表演風格中有父親的影子。他是凈，演的是大丈夫偉男子，表演以粗獷大氣為美；父親是旦，演的是小女人美娘子，表演以柔美嬌艷為美，因此無論是外人，還是他自己，都很難將他們父子相提并論。

80年代初，當時擔任陜西京劇團團長的尚長榮率團到上海演出。有一天，上海文化局召開了一次戲曲座談會。與會的有兩個“長榮”，一個是尚長榮，還有一個是宋長榮。宋長榮是“荀派”弟子。有人說，在尚長榮的身上，隱約可見尚小云的藝術(shù)風格。這是尚長榮第一次聽到這樣的說法。他從來沒有刻意地去模仿父親，他與父親的相像，首先緣于血緣，自然而然的。此后，他也有意識地對自己和父親的表演風格進行對比和總結(jié)，他發(fā)現(xiàn)，的確，他很像父親，而且隨著時間的推移，年齡的增長，閱歷的豐富，演出經(jīng)驗的積累，無論是表演理念，還是表演風格，他們這對父子，都越來越靠近。

除了遺傳血緣之外，更重要的是父親的教誨讓尚長榮刻骨銘心。雖然他一度沒有意識到，但事實上，他早已受到父親太深的影響。他曾經(jīng)這樣回憶：我學戲與眾不同，除了跟老師學，回到家里還必須過父親這一關(guān)，在父親面前背戲。雖然我學的戲與父親隔著行，但是父親在長期的舞臺實踐中見多識廣，生、旦、凈、丑可以說行行精通。上海資深劇評家王家熙先生曾說，我們這一輩的好幾位花臉，幾乎都受到過父親的培養(yǎng)。記得袁世海三哥陪我父親首演《漢明妃》的毛延壽時，父親把當年郝壽臣老師的許多表演特點一一“說”給世海兄。我學戲時，父親也是這樣對我指點極其精細、處處在行。哪一點該“攘掖”，哪一點該“舍豁”到位極了。人們評論父親的表演是“熱處理”，“像一團火”。他對我的要求也是這樣。他說花臉一出來就要求“虎”氣，不能“蔫”。我領(lǐng)會要把握花臉的基調(diào)，應該展現(xiàn)大氣磅礴的雄渾陽剛之美。慈父的諄諄教誨，使我終身受益。從這段回憶中可以發(fā)現(xiàn)，尚小云雖然是旦角，卻也精通旦行以外的生、凈、丑。他初學戲，跟的師傅是唱老生的李春福，他們師徒之間，簽訂了類似于“賣身契”的文書。說起來，他是“寫”給了李春福，實則是“賣”給了師傅。好在這個李師傅心地很善良，他教了一段時間后，發(fā)現(xiàn)尚小云并不適合唱老生，但卻非常愛唱戲，又很用功很好學，而且有志向有潛力。經(jīng)他的推薦，尚小云進了科班“三樂班”。

初進科班，尚小云被安排跟著京劇武功教練學了一段時間的武生戲。這段經(jīng)歷，為他日后文戲能夠“武”唱打下了扎實的武功底子。但是，他的體質(zhì)并不適合學武生戲，不得不又轉(zhuǎn)行，轉(zhuǎn)學花臉戲。負責教他花臉戲的老師頗具慧眼，覺得他扮相俊美、嗓音嬌脆，更應該是個旦行演員?？瓷先?，尚小云是繞了一個大圈子，終于才繞回了旦行這個正道，實際上，之前學老生、武生、花臉，都成為他后來能夠在旦行領(lǐng)域形成自己獨特尚派風格的基礎(chǔ)。

尚小云學過生行戲、凈行戲，最終成為旦行演員。有意思的是，他的三個兒子尚長春、尚長麟、尚長榮，分別工老生、旦角、花臉。有意無意之中，尚小云將他幼時三個行當?shù)乃鶎W，分別分成三份，遺傳給了他的孩子們。

也因為如此，尚小云才能夠以旦角的身份指點過“好幾位花臉”?？梢哉f，“熱處理”、“像一團火”是尚小云區(qū)別于其他旦角演員的最大之處，而與之有異曲同工之妙的“大氣磅礴”、“雄渾陽剛”卻是尚長榮最顯著的表演風格。以此說來，他自稱是“尚小云派花臉”，確不為過。

對于成“流”成“派”，尚長榮有自己的見解。他說：“成為一個流派是不容易的，必須滿足幾點：一，得有成批的代表作品；二，得有學生，流派流派你得‘流’；三，得有大批觀眾的認可。形成自己的藝術(shù)風格，有自己的藝術(shù)個性?！闭沾藰藴?，他似乎的確也可以成流成派，因為他的表演有風格，有個性，他有只屬于他的代表作品，他有學生，他有觀眾。但是，一直以來，他堅持主張“我永遠不稱派，永遠也不敢稱派，也不能稱派”。如果非要將他歸于一個什么派，他還是堅持“我是尚小云派”。