開始寫作

挫折和不幸，是天才的晉身之階、信徒的洗禮之水、能者的無價(jià)之寶、弱者的無底之淵。

——巴爾扎克

第一間工作室

到了巴黎后，巴爾扎克在一條狹窄的街道上找到了那條幾乎是全巴黎最臟、最亂、最破舊的房子。他自己的住處就在這座房子頂層的閣樓上。

巴爾扎克小心翼翼地拎著行李，走在又窄又破的樓梯上，這里的光線暗得很，到處彌漫著霉臭的氣味。爬到頂樓后，巴爾扎克看見一扇已經(jīng)損壞了的，由幾塊木板草草釘起來的房門，這就是自己的工作室了。

打開門，巴爾扎克在黑暗中摸索著，進(jìn)到了這間低矮昏暗的閣樓里。

“上帝?。　彪m然出門的時(shí)候，他已經(jīng)猜到母親不會為自己租什么像樣的房子，但是眼前的景象還是足夠令這個(gè)軍需官的兒子為之感慨。

巴爾扎克注視著眼前的這個(gè)小屋，這顯然是一個(gè)冬天寒冷夏天燥熱的屋子，不足10平方米的樣子，四壁徒然，斑斑駁駁，屋頂?shù)偷煤孟窬鸵驳阶约旱念^，到處都是灰塵。

還好有一扇沿街開著的窗戶，雖然這窗戶是那樣的狹窄，但是從這里卻可以俯瞰到巴黎窮人區(qū)一片片灰暗的屋頂。

盡管面前的景象如此破敗不堪，這個(gè)年輕人還是一下子接受了這個(gè)小格子間，終于可以做自己喜歡的事，艱苦算得了什么呢，“我一定會成功的”！這樣勸慰著自己，巴爾扎克感到干勁十足。

巴爾扎克很清楚母親的意圖，故意把他打發(fā)到這個(gè)牢房似的小房子里，其實(shí)就是想讓自己知難而退，重新回到律師事務(wù)所去，過他們安排好的生活。那她可是太不了解自己這個(gè)倔犟的兒子了，這可是一個(gè)堅(jiān)定執(zhí)著的年輕人?。?/p>

如今，萊斯堤尼爾街9號的房子已經(jīng)是蹤影全無了，人們不能親眼見證這個(gè)偉大作家第一間工作室的凄涼和破舊，還是多少有點(diǎn)可惜。

第二天，巴爾扎克從家里帶來一些工具，開始維修這個(gè)將要生活兩年的閣樓。他加了幾塊木板把門窗重新釘過，又裱糊了斑駁的墻壁，修繕了屋頂?shù)耐咂?，并且打掃了衛(wèi)生。通過和母親協(xié)商，巴爾扎克從家里的雜物間搬來一張又硬又平的硬板床，一張覆蓋著破舊皮革的小橡木桌子，兩把舊椅子。本來，他還想租一架小鋼琴來著，但卻被母親堅(jiān)決地拒絕了。

過了幾天，由于缺少生活用品，巴爾扎克只好寫信給家里“乞討”。后來，他還有幸弄到一件雕刻和一面鍍金的方鏡，像模像樣地裝點(diǎn)了自己的陋室。

從此，這個(gè)青年人就蟄居在了這間簡陋的破屋里，成了這里的一名隱士。開始了他的僧院式獨(dú)居生活，既是自己的主人，又是自己的仆人，精打細(xì)算地使用著每月父母供給的120法郎。

他每天3個(gè)蘇的面包，2個(gè)蘇的牛奶，3個(gè)蘇的豬肉就能使他不致餓死，并能使他的精神狀態(tài)保持分外的清醒。

在巴爾扎克的《驢皮記》中，他以自己的生活為參照寫下了這些話：

再沒有什么東西比這閣樓更令人討厭的了，墻壁又臟又黃，一股窮酸氣，房頂傾斜，幾乎碰到了地板，從松散的瓦片間可以看到天空。

我每天在住處上要花掉3個(gè)蘇，在夜間用的燈油上又要花掉另外3個(gè)蘇。我自己收拾房間，我穿的是法蘭絨襯衫，因?yàn)槲腋恫黄鹨惶?個(gè)蘇的洗衣費(fèi)。

每天早晨我從圣米歇爾廣場的噴泉把水打來，就是在這種貧困和蟄居的方式中，我度過了那修道院式的孤獨(dú)生活的頭10個(gè)月。我自己既是主人，又是仆人。我以無法形容的熱情，過著一種清教徒式的生活。

冬天的時(shí)候，這破樓頂房的寒冷是可想而知的，可是他一天只用2個(gè)蘇去買煤，比燈油錢還少。在他看來，工作是比生活更重要的。在冷得實(shí)在是不能忍耐的時(shí)候，他就幾天不下床，坐在被窩里工作。

在驚人的寒冷和疲勞中，他不敢休息片刻。雖然營養(yǎng)匿乏，他不敢多花一文錢為自己買一點(diǎn)吃食。當(dāng)每個(gè)蘇從他的手中花出去的時(shí)候，他都得在手中反復(fù)擺弄半天，掂量著它的價(jià)值，看這一個(gè)蘇用得值不值。

巴黎的夜晚在這個(gè)季節(jié)降臨得很早，下午15時(shí)巴爾扎克就不得不將油燈點(diǎn)亮，漫漫長夜，陪伴他的只有那寒冷的孤燈，但年輕人的熱血溫暖了閣樓中的空氣，那痛苦的夜也就變成了以后甜蜜的回憶。

從那時(shí)起，巴爾扎克就愛上了夜的氣息，天空、大地、人群、都市都在沉睡，而繆斯詩神降臨在他的眉梢、筆尖，撩動他的心思，潤濕他的筆尖。是的，唯有她，這可愛的詩神，不論貧窮或富貴，從沒有拋棄他，始終愛他，伴隨在他身旁。

此時(shí)，若從物質(zhì)條件來看，巴爾扎克過得的確十分艱苦。但是，從精神方面來說，他卻又無比的富有，他擁有了20多年來所一直追求的自由。

這個(gè)年輕人節(jié)衣縮食，過著如此清苦的生活卻毫不在乎，在很多人眼里覺得不可思議，而他的意念其實(shí)很簡單，那就是一定要成功。正像《驢皮記》中所寫的：

一個(gè)預(yù)感到有美好前途的人，當(dāng)他在艱苦的人生大道上前進(jìn)時(shí)，就像一個(gè)無辜的囚徒走向刑場，一點(diǎn)也不用羞愧。

這簡陋的生活條件，讓他獲得了如此巨大的精神滿足，這也許是他的母親所始料未及的。

開始的時(shí)候，巴爾扎克心猿意馬、舉棋不定：他嘗試過悲劇，又起草過文學(xué)評論，又試著寫一些詩歌，卻總是才開了一個(gè)頭，就寫不下去了。

他整理了從前寫過的文字，那些東西現(xiàn)在看來書寫得太簡略潦草了，還有的東西，自己瀏覽了一下題目后，也不禁笑出聲來。很顯然那些“關(guān)于靈魂不朽的筆記”、“關(guān)于宗教的筆記”等，與文學(xué)創(chuàng)作根本不搭邊。

他想到順著布爾東大馬路一直向前走就是圖書館，“對呀！為什么不到那里去尋找點(diǎn)題材呢”？于是，他又成了那家圖書館的常客。

日子一天天過去，巴爾扎克孜孜不倦、按部就班地練習(xí)著自己的文筆，在他的心中已經(jīng)有了一些想法。巴爾扎克發(fā)現(xiàn)，這些并不舒適優(yōu)雅的環(huán)境，如果換個(gè)視角來看，原來有著許多別致的美麗。

他以愉悅的心情欣賞著他的樓頂小屋，這是他的住所，是他的空間。這里的一切，都是屬于他的。房間里那個(gè)窄小的窗口是巴爾扎克與外界相通的孔道。從這里，他能放眼遠(yuǎn)眺。

他看到的是一片屋頂?shù)暮Ｑ?，它們色彩斑斕，有深棕、暗灰、紫紅、墨綠。那高低錯(cuò)落的屋脊，是這海洋中涌起的層層波浪。

有時(shí)，在某個(gè)屋頂花園的花叢中，他可以看見一個(gè)老婦的清晰和佝僂的輪廓，她正在旱金蓮上澆著水；運(yùn)氣好的時(shí)候，他還能看到一個(gè)俏麗的姑娘，她正在一個(gè)頂樓上梳妝。

更多的時(shí)候，這位作家是凝視屋頂落水槽中那些朝生暮死的植物，思考生命的意義；或者凝視著被一陣疾風(fēng)吹到高處的可憐的雜草，悟出一些哲理；或者望著墻壁縫隙里長出的鮮綠苔蘚和一堵山墻上爬滿的生機(jī)勃勃的常青藤，享受舒適的心情。

在這間囚室里，作家研究起那些苔蘚和雨后它們生氣勃勃的顏色，它們被太陽一曬，就變成了干巴巴的絲絨，在古怪的明暗中顯得有些棕褐。秋天一到，這些綠葉又會變成美麗的、火焰一般的秋香色。

巴爾扎克終日蟄居在小閣樓里，他把它稱作牢房，并說他愛他的牢房，它是他自愿坐的監(jiān)獄。有了從事創(chuàng)作的簡陋設(shè)備，巴爾扎克就心滿意足了，何況有時(shí)他的想象力把他帶走得很遠(yuǎn)，這些環(huán)境在他眼里似乎已不是真實(shí)的存在。在《驢皮記》里他曾經(jīng)寫道：

我記得有時(shí)候曾經(jīng)心情舒暢地把面包蘸著牛奶吃，獨(dú)個(gè)兒挨著窗子呼吸新鮮空氣，瀏覽由棕色、灰色、紅色的屋頂構(gòu)成的景色，這些屋頂由白石板或瓦片鋪成，上面長滿黃色和綠色的苔蘚。如果說開始時(shí)候，我感到這景色有點(diǎn)單調(diào)，不久我便發(fā)現(xiàn)這里有不少奇特的美。

有時(shí)候，在晚上，從關(guān)不嚴(yán)的百葉窗投射出一道道光線，使得這個(gè)奇異國度里的一片漆黑產(chǎn)生了色調(diào)的變化而活躍起來。有時(shí)，蒼白的街燈，透過霧露反射出淡黃的亮光，在街道上形成無數(shù)微弱的光波，使這一片鱗次櫛比的屋頂，看上去像泛起不動的波浪的海洋。

總之，有時(shí)候，在這個(gè)陰郁的荒漠里，偶爾也出現(xiàn)一些人物的形象：在某個(gè)空中花園的花朵中間，我曾看到一個(gè)正給金蓮花澆水的高顴骨、鉤鼻子老婦的側(cè)面，或者我透過一個(gè)窗框已腐朽的天窗，看見有位少女在梳妝，她自以為只有她一人，實(shí)際上我也只能看見她漂亮的前額和用一只美麗的手臂托起的長發(fā)。我欣賞一些短命的野生植物，這是不久就要被一場大雨沖走的可憐的野草！

我也研究長在屋頂上的苔蘚，發(fā)現(xiàn)它們的顏色會因下雨而更加鮮艷，在炎熱的太陽光下卻干燥得像一片棕色的天鵝絨，反射出變幻無常的色彩?？傊?，這些白天的瞬息即逝的詩意印象，霧靄的哀愁情調(diào)，陽光的突然照耀，黑夜的靜寂和幻感，朝霞的神秘，每個(gè)煙囪飄起的輕煙，這個(gè)神奇的自然界的一切偶然事態(tài)，對我來說，都已經(jīng)很熟悉，給我?guī)順啡ぁ?/p>

這個(gè)由無數(shù)平坦的屋頂構(gòu)成的巴黎的荒原，它的下面卻掩蓋著一座人間地獄，這對我的心靈倒還合適，而且和我的思想也還協(xié)調(diào)?？茖W(xué)的沉思曾經(jīng)把我們引導(dǎo)到天上，當(dāng)我們從高空下降塵寰，突然再看到這個(gè)人世的時(shí)候，實(shí)在令人感受到厭倦；于是我便完全體會到了修道院淳樸生活的妙趣。

總之，在孤獨(dú)生活中所發(fā)生的很少引起世人關(guān)注的那些瑣屑事兒，卻是巴爾扎克的巨大安慰，能引起他無限的遐想。他是被某種觀念所俘虜，被關(guān)在一種思想體系里面，卻又被一種光榮生活的遠(yuǎn)景來支撐著的。

每當(dāng)他克服了一個(gè)困難之后，他就會吻著心目中想象的那位優(yōu)雅、富裕、眼睛很美的婦人的溫柔的雙手。

巴爾扎克慢慢熟悉了身邊的一切，并且開始浮想聯(lián)翩。不久，巴爾扎克就發(fā)現(xiàn)自己愛上了這間“囚室”。

工作之余，他還會到街上，呼吸新鮮的空氣。他常常夾雜在巴黎街頭眾多的人群里，聽他們關(guān)于生活的談話，觀察他們的舉止，研究他們的內(nèi)心，思考他們內(nèi)在的意蘊(yùn)。這能讓他得到不少的啟發(fā)和教益，從而對事業(yè)更加充滿信心。

我的觀察方法給了我一種能力，可分享我的對象所過的生活；他使我能夠置身于他的地位，猶如《天方夜譚》中的托缽僧，只要他對誰一念魔咒，他就能搖身一變，換上了那個(gè)人的外形和靈魂。

在這里你能看到那么可怕，然而又是多么美妙的東西，單憑想象是無法知道隱藏在這里從未被人發(fā)現(xiàn)過的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人必須深入其中，才能發(fā)現(xiàn)這光怪陸離的戲劇，這些悲劇或是喜劇，這些應(yīng)運(yùn)而生的杰作。

巴爾扎克常去圣安東尼郊區(qū)，觀察那兒的活動，那兒的居民和那兒的性格。在《法西諾·卡納》中，他寫道：

我穿得同當(dāng)?shù)毓と艘粯硬?，在外表上隨隨便便。我能混在他們當(dāng)中，使他們對我毫無隱瞞。我能加入他們一伙，看他們購買東西，諦聽他們下班后回家途中的談話，這種觀察不久就在我身上變成了直覺；我能洞察他們的靈魂，而同時(shí)并不影響注意他們的外表，或者說，我已把他們的外表非常徹底地把握住，以至于立刻就把他們的底里看透。

我的觀察方法賦予我以才能，使我也能感受到某一位個(gè)別人的生活，跟他自己一樣；這種方法使我可以置身于那人的地位，就像《天方夜譚》里那位托缽僧，只要他對誰一念魔咒，就可以取得那個(gè)人的外貌和靈魂。

我時(shí)常會碰到一個(gè)工人和他的妻子一起從昂比居喜劇院回來，我興味盎然地尾隨他們，從卷心菜橋大街一直到博馬舍大街。起初，這些厚道的人談?wù)撍麄兛催^的那出戲，逐漸地他們談到家事。

做母親的一手牽著孩子，既不聽孩子的埋怨，也不聽孩子的要求；這對夫婦在計(jì)算第二天雇主會付給他們多少工錢，他們有各種各樣的花銷。于是談到家務(wù)瑣事，抱怨土豆價(jià)格太貴，冬天漫長和黃油塊漲價(jià)，提醒切記還欠著面包店的錢；末了，討論激烈起來，他們倆言語生動，展示出自己的性格。

聽著這些人說話，我能領(lǐng)會他們的生活，感到他們的破衣就披在我肩頭，我腳上就穿著他們的破鞋走路；他們的愿望與苦難浸入我的心靈，或者說我的心靈走進(jìn)了他們的愿望與苦難。正像一場醒著的夢，我跟他們一道，沖著那些虐待他們的雇主，沖著各種各樣，用來逼迫他們反復(fù)多次才能拿到工資的惡毒詭計(jì)，感到怒不可遏了。

我自得其樂，一是放棄了自己的習(xí)慣；二是在某種道德力量的陶醉下轉(zhuǎn)化成為另一個(gè)人；三是一有興致就隨時(shí)做此游戲。我哪里來的這種天才呢？是不是第二視覺？是不是一種如果濫用就會發(fā)瘋的氣質(zhì)？我至今不曾探索出這力量的來源。我當(dāng)時(shí)據(jù)有了它，而且也利用了它，如此而已。

從這時(shí)候起，巴爾扎克就能把人民的那個(gè)綜合集團(tuán)的成分，深入分解成若干組成部分。他了解他們，并且能夠判別出來他們的氣質(zhì)好壞。他深知圣安東尼郊區(qū)對于他的重要性，這個(gè)革命的溫床，有它的英雄、發(fā)明家，有實(shí)踐智慧的人，流氓與罪犯，美德與邪惡，一切的一切都陷于憂患，落于貧困，沉湎于葡萄酒，毀于白蘭地。巴爾扎克感慨地寫道：

你簡直不能想象，在這一痛苦的區(qū)里展開過多少數(shù)不勝數(shù)的奇遇而無人注意，有過多少立刻就被人忘卻的戲??！在這兒能夠看到多么可怕，然而又是多么美麗的事情啊！再豐富的想象力也決不能洞察隱藏在這兒，從未被人發(fā)現(xiàn)過的事實(shí)。你一定要深深潛入，才能發(fā)現(xiàn)這些非凡的戲劇，這些悲劇或喜劇，這些產(chǎn)生于機(jī)遇的杰作。

巴爾扎克在囚室里苦讀苦思，深入生活，觀察周圍的人和事物，為創(chuàng)作做好了準(zhǔn)備。

在《奧諾麗娜》一書里，他說：法國人怕出門的心理和英國人愛出門的心理可以說不相上下，兩個(gè)極端也許都有道理。走出英國，隨處都發(fā)現(xiàn)勝過英國的東西，但要在法國以外找到法國的韻味就極不容易了。這足以看出，他對眼睛里所看到的一切的熱愛。

巴爾扎克在萊斯堤尼爾街9號的日子，也不時(shí)有訪客到來。每到星期天，巴爾扎克就會在他的小屋里接待綽號“皮拉特”的小老頭達(dá)布朗，他常常帶來一些城里傳播的新聞，那些屬于“二流人物”的近鄰的事，他們都是善良的市民，家里都有很漂亮的女兒；房主也不懷疑住在小閣樓的房客是位文學(xué)奇才，總之，鄰里們對他都很親切。

如果達(dá)布朗有幾個(gè)星期天不來看他，希望知道小道消息的巴爾扎克就會友好地責(zé)問：“你這個(gè)不守信用的老頭，我有16天沒見到您了，這不好，只有您才能給我安慰?！?/p>

但他最高興的事，還是收到斯洛爾的信，信是科曼大媽定期送來的。斯洛朗也給哥哥寫信。

姐妹倆都很浪漫和愛開玩笑，她們急于揭露陳詞濫調(diào)，表示了她們自己的獨(dú)立判斷。她們很信得過巴爾扎克。特別是斯洛爾，她的來信總要問到巴爾扎克的工作進(jìn)度，“偉大的作家，你的大作進(jìn)展如何啊”？

這樣的話，總能撩起巴爾扎克的興奮，他為有人關(guān)注他感到開心。他激動地告訴斯洛爾：“等著吧，用不了多久，你的哥哥將成為法蘭西最偉大的作家?！?/p>

他向斯洛爾宣布，他正在搞大部頭著作。他說，“他只能慢慢思索，慢慢地安排，慢慢地啃，慢慢踱步”。他用了大部分精力去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)別人的技巧，同時(shí)也尋找自己的題目。

在這一段日子里，他除了研究與發(fā)展自己的風(fēng)格外，什么也沒有做。他把研究和發(fā)展自己的風(fēng)格，看得比什么都重要。但是，兩個(gè)月過去后，他仍然沒搞出什么名堂。

巴爾扎克急得像熱鍋上的螞蟻。他萌發(fā)了一種想法，他“要表達(dá)出一種思想，要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)體系，要闡述一門科學(xué)”。可是，該寫什么，怎么寫呢？

發(fā)熱的腦子里充滿了各種方案，塞滿了奇思怪想，但他一個(gè)也抓不住。他只好把隨身攜帶的過去的“作品”拿出來翻看，或許能從中找出靈感。但這些東西，內(nèi)容不是講義，就是讀書札記或者是一些亂糟糟的草稿，他不斷地手忙腳亂地翻找，也不能確定寫什么好。他索性又把這些東西丟置一邊，靜靜地苦思冥想，但兩個(gè)月一晃過去了，他還沒有最終確定寫什么。

他首先意圖寫一本《論靈魂不滅》，為的是證明這種不滅不過是詭計(jì)。他也想寫《評詩才》，為寫這本書還做了許多筆記。他很熱心地閱讀斯賓諾莎《倫理學(xué)》的一個(gè)譯本。

經(jīng)過深思熟慮后，巴爾扎克認(rèn)為哲學(xué)著作不會給他帶來榮譽(yù)與金錢，而他很需要這兩樣?xùn)|西，如要獲得這雙重獎(jiǎng)賞，還是投入到小說或戲劇事業(yè)比較好。

為此，巴爾扎克“幾乎要失去理智了”。不過，有一點(diǎn)他在腦子里是清晰的，即不能像在大學(xué)讀書時(shí)那樣寫哲學(xué)作品，因?yàn)檫@玩意兒太耗心血、太費(fèi)時(shí)間，又不賺錢。另外，他認(rèn)為小說也不適合他寫。琢磨來琢磨去，他感到只有戲劇才是能發(fā)揮他天才的領(lǐng)域。

一方面，當(dāng)時(shí)那些歷史的、新古典派的戲劇有市場；另一方面，戲劇只要寫得好，賺錢比其他文學(xué)形式要來得快、來得多。于是，他又跑圖書館，把當(dāng)時(shí)流行的德國戲劇家席勒、意大利戲劇家阿爾費(fèi)亞利、法國劇作家瑪利·約瑟夫·謝尼埃等人的作品一一借出來，仔細(xì)研讀、模仿，1819年9月6日，巴爾扎克終于敲定了，準(zhǔn)備寫一部5幕詩體悲劇《克倫威爾》。

他寫信告訴斯洛爾：“如果你知道我現(xiàn)在在寫什么，你準(zhǔn)會吃驚得發(fā)抖，我已決意寫一部偉大的悲劇。懂嗎？偉大的悲劇?！?/p>

這是一部古代帝王克倫威爾的詩體歷史劇，名字就叫《克倫威爾》。他計(jì)劃用兩年的時(shí)間去寫作，然后進(jìn)行修改。他的壓力是很大的，一方面是對自己才能擔(dān)心，一方面又為母親給他限制的兩年期限擔(dān)心，可以想象，在這種壓力下寫作心情會是個(gè)什么樣子。

而且，他又是初學(xué)寫作，過去寫的那些東西都不是正正式式地從事寫作事業(yè)的作品。而現(xiàn)在是真正把它當(dāng)成自己終生的工作了，寫作時(shí)的心態(tài)當(dāng)然是不能相比的。在這重重的思想、精神、物質(zhì)的重壓下，要寫出一部歷史題材的詩劇，談何容易。

但是，他不怕這一切，他在給妹妹斯洛爾的信中說：“即使在這個(gè)嘗試中使我垮了臺，我也決計(jì)要完成我的《克倫威爾》。在媽媽到這兒來要我向她陳述我怎樣把光陰消磨過去的情形以前，我必須弄出一點(diǎn)東西來。”

他為自己取得的初步成果感到由衷地高興，忘不了信筆寫上幾句話寄給支持他搞文學(xué)創(chuàng)作的妹妹斯洛爾，信中說：

我到底決定了以《克倫威爾》為題目，因?yàn)樗墙飞献詈玫牟牧稀Ｗ詮闹诌@個(gè)題目并把它在頭腦里反復(fù)考慮之后，我就沉浸于其中，幾乎對萬事都失去了知覺。

這時(shí)候的巴爾扎克像個(gè)南非的土著人，對外界事情一竅不通，一點(diǎn)不知道。他深深懂得：文學(xué)的成就只能靠孤獨(dú)的生活和頑強(qiáng)的工作去爭取?，F(xiàn)在左右他身心的只有克倫威爾，他要寫好這部戲，使自己一舉成名！

克倫威爾是17世紀(jì)“兼羅伯斯庇爾和拿破侖于一身”的有名的歷史人物，在英國資產(chǎn)階級革命中，曾擔(dān)任過獨(dú)立派首領(lǐng)，先后統(tǒng)率“鐵騎軍”、“新模范軍”戰(zhàn)勝了王黨的軍隊(duì)，宣布成立共和國，后又建立軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，殘酷鎮(zhèn)壓國內(nèi)民主運(yùn)動和遠(yuǎn)征愛爾蘭，一生經(jīng)歷不凡，性格復(fù)雜，具有赫赫功績，在英國歷史上具有很大的影響。

因此，巴爾扎克這一題材選得不錯(cuò)，雨果也寫過這個(gè)題材，還產(chǎn)生了著名的浪漫主義的宣言《〈克倫威爾〉序言》。但對于巴爾扎克來說，正如他自己所寫道的那樣：

各種意念積滿頭腦，然而卻不停地被缺乏寫詩的才能所阻撓，至少還得七八個(gè)月才能把這本戲?qū)懗身嵨?，把思想推敲完善，再把整個(gè)戲潤色精彩，真不知道有多少層出不窮的困難會堆積在這種工作里！

然而，就年僅20歲的巴爾扎克來說，他缺乏的豈止是寫詩的才能，這種詩體要求嚴(yán)格的句法和格律，他還不熟悉舞臺技巧，甚至對歷史知識也缺乏足夠的準(zhǔn)備，對歷史本身也缺乏深刻的認(rèn)識，因此，可以說，寫這種5幕詩體悲劇是注定了他失敗命運(yùn)的。

巴爾扎克太急于求成，太急于在兩年的有限時(shí)間內(nèi)向父母交出答卷，太急于向世人展露他的文學(xué)才華了，以致他根本沒有時(shí)間甚至沒有心思去甄別自己的才華、氣質(zhì)所在；他的澎湃的激情和無與倫比的想象力根本不可能在死硬的形式中得以發(fā)揮，他的意念的狂流一經(jīng)阻滯，他寫的東西就只能是僵冷、空洞的一堆廢物了。

然而初生牛犢不畏虎，一旦選定目標(biāo)，巴爾扎克就全神貫注地干了起來。在給妹妹的信中他透露：

我決計(jì)要完成我的《克倫威爾》，即使在這個(gè)嘗試中我爆炸了。在媽媽到來要我陳述我是怎樣度過時(shí)光以前，我一定要弄出點(diǎn)東西來。

他不分白天黑夜地工作，完全忘記了外面還有個(gè)喧囂的世界，他沒有娛樂，沒有休息，沒有交際，沒有朋友，唯一有的是一個(gè)想從社會的底層掙扎到上面來的人的苦惱和辛勞，有的只是在貧困的沼澤里不懈跋涉，然后發(fā)誓要攀登上高峰的堅(jiān)強(qiáng)意志。

首次創(chuàng)作失敗

從搬入萊斯堤尼爾街9號的那一天開始，巴爾扎克便將自己納入偉大作家的行列了。他選擇了這位叱咤風(fēng)云的悲劇人物克倫威爾作為他寫作的對象后，便開始用著了魔的勁頭去工作了。這意味著他的苦行才剛剛開始。

萬事開頭難，這個(gè)時(shí)候正值冬季，冬日的嚴(yán)寒無情地?cái)z取著巴爾扎克身上的每一份熱量，但這一切都無法阻擋他對事業(yè)的追求。

巴爾扎克只要投身于工作，就好像著了魔，他自己也說過，并且這是連他的死對頭也承認(rèn)的。這是他有生第一次自愿委身于僧院式，甚至于芯拉毗派的隱居生活。后來他一生中，每當(dāng)工作緊張的時(shí)期，他就嚴(yán)格恪守這種生活。

巴爾扎克開始不分晝夜地伏案寫作，動輒一連3天或4天不離居室。即使出門，也只是為了去買面包、水果和一些咖啡，這是他過度疲勞的神經(jīng)必不可缺的刺激品。

天冷的時(shí)候，頂樓四面透風(fēng)，巴爾扎克的手指對寒冷一向是敏感的，在這既透風(fēng)又沒有生火的頂樓里，逐漸麻木而有寫不了字的危險(xiǎn)。然而他狂熱的意志卻不讓步。

他坐在桌邊，用父親的一條舊毛毯蓋著雙腳，身上裹著一件法蘭絨背心。從妹妹那里求來一件舊披肩，用來在工作時(shí)圍裹肩頭，從母親那里還求來一頂為他而織的帽子。有的時(shí)候，為了節(jié)省昂貴的燃料，他坐在被子里，用被子擋住襲到腳上的寒氣，繼續(xù)寫他的那本不朽的悲劇。

即使這樣，他的手還是如母親所期望的那樣凍得麻木了，可是他的身子卻沒有像他母親所期望的那樣離開這里，回到生爐火的律師事務(wù)所去。寒冷侵襲了他的身體，卻絲毫侵襲不了他的精神。這種精神的烈焰，給他提供了強(qiáng)大的力量和激情。

在眾多困難中，唯一使他擔(dān)驚受怕的事還是日常的開銷，比如燈油的開支，當(dāng)白天越來越短時(shí)他不得不早早把燈點(diǎn)上，這更增加了他經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。受著這種經(jīng)濟(jì)條件的壓迫，巴爾扎克更明白盡快寫出這部悲劇的重要性。

面對這殘酷的現(xiàn)實(shí)，巴爾扎克只把內(nèi)心的委屈對妹妹斯洛爾一個(gè)人講訴，在他的抱怨中，最出色的一句就是：“你那注定應(yīng)享有偉大榮譽(yù)的哥哥，飲食起居著實(shí)像一位偉人，這就是：他快要餓死了！”

時(shí)間在一分一秒地過去，它并不因這個(gè)青年的苦斗而放慢一下腳步，也不因?yàn)樗木o張而為他多提供幾個(gè)鐘頭。時(shí)間的流逝，是巴爾扎克最大的苦惱。

巴爾扎克在迫不及待的心情驅(qū)使下寫啊寫啊，太陽穴悸動了，手指發(fā)燒了。他仍然堅(jiān)持著、創(chuàng)作著，不肯放棄。

在此期間，《克倫威爾》的寫作進(jìn)度步履艱難。巴爾扎克一想起那些優(yōu)秀的悲劇作家就夜不能眠。

他向妹妹開玩笑似的說：“在萊斯堤尼爾街9號的閣樓上，在我住的地方，一個(gè)年輕人的頭腦里已著火。一個(gè)半月以來，消防隊(duì)員已來到，但卻無法滅火?！?/p>

他不寫《克倫威爾》時(shí)，就寫古典式小小說作為消遣，有時(shí)，受拜倫的《海盜》啟發(fā)，想寫喜歌劇。

他也忘不了體格鍛煉。活動活動腿腳，不顧路途遙遠(yuǎn)，到拉希茲神甫公墓玩玩。他看見墓碑時(shí)，就想到長眠在這里的那些偉大人物。

1820年5月12日，巴爾扎克接到斯洛爾的來信，斯洛爾告訴他要與歐仁·敘維爾結(jié)婚，請他5月17日來巴黎，參加在帕塞律師處的簽約并在星期四上午在圣·梅里教堂做彌撒。

巴爾扎克在參加斯洛爾和歐仁·敘維爾的婚禮后不久，另一件重要的事使他興奮，老巴爾扎克夫婦終于認(rèn)可兒子的能力，召集幾個(gè)朋友，在帕里西城家里的沙龍里向他們朗讀兒子的悲劇作品。

事情的經(jīng)過是這樣的，有一天，老巴爾扎克家里來了一位不速之客，他叫達(dá)伯蘭翁，一位批發(fā)鐵器的商人，是巴爾扎克在萊斯堤尼爾街的鄰居。

當(dāng)他認(rèn)識了這位年輕人后，完全被這位苦修作家的精神感動了，于是，他常常從經(jīng)濟(jì)上幫助巴爾扎克。今天，是找上門來向老巴爾扎克夫婦“問罪”的。

“佛蘭蘇，你太冷酷無情了。你的兒子在那種一般人難以忍受的環(huán)境里生活，他快要餓死了！快要凍死了，難道你就無動于衷嗎？”

剛進(jìn)門，來不及坐下，達(dá)伯蘭翁便朝著老巴爾扎克嚷嚷起來。接著，他便頗帶同情語調(diào)地向巴爾扎克夫婦述說了他們的兒子近一年來的閣樓生活，并且告訴他們，巴爾扎克的作品就要完成了。

商人的一席話使老巴爾扎克夫婦倆動起了惻隱之心，他們的心眼里不由升起一股憐憫愛惜之情?！八€真了不起，那么菲薄的生活費(fèi)，他居然沒借過分文的債務(wù)，可見兒子不是那種吹大話的浪蕩公子。”

巴爾扎克的母親眼前突然一亮，升起另一種羅曼蒂克的念頭，兒子如果真的成了作家，不也是巴爾扎克家族的榮耀嗎？不也是自己的光彩嗎？她顯得格外興奮，達(dá)伯蘭翁告辭時(shí)，她拿出150法郎，50法郎給達(dá)伯蘭翁，感謝他對巴爾扎克的幫助，另100法郎托他給巴爾扎克捎去。

最后，當(dāng)賓主走到大門外時(shí)，巴爾扎克的母親又突發(fā)奇想，她對這位熱心的鐵器商人說：“請你轉(zhuǎn)告奧諾雷，讓他把手稿送回家，我要為他舉辦一次盛大的作品朗誦會?！?/p>

1820年5月的一天，巴黎郊區(qū)的巴爾扎克家中，一派熱烈而隆重的氣氛，客廳打掃得干干凈凈，親戚朋友們像過節(jié)一樣等待某個(gè)時(shí)刻的到來，老巴爾扎克夫人也顯得很激動。她高聲地指揮大家，將一個(gè)個(gè)圈椅擺放成美麗的月牙形，月牙形圈椅的前方，擺放著供巴爾扎克朗誦與表演的一張小方桌。

參加人員有巴爾扎克的父母，妹妹斯洛爾及其妹夫，還有他的兩個(gè)至交：拿克加爾大夫和達(dá)伯蘭，前者不僅關(guān)照他的健康，而且把他從事的文學(xué)事業(yè)看得至為神圣，并不惜從精神、物質(zhì)兩方面支持他；后者雖是一個(gè)沒什么文化的小商販，但他早就看中巴爾扎克是個(gè)天才人物，將來肯定會大有出息，于是隨時(shí)隨地給巴爾扎克以極大的物質(zhì)、精神鼓勵(lì)，從這兩個(gè)普通人身上，似乎也可以看出整個(gè)法蘭西民族對文化事業(yè)的狂熱追求和沖動。

這些客人中還有一位小有名氣的詩人。大家?guī)е闷媾c希望，準(zhǔn)備聆聽年輕詩人的劇作。

時(shí)間差不多了，老巴爾扎克夫人滿意地審視了自己的精心安排，認(rèn)為無一疏漏，便鄭重宣布朗誦表演開始。

一直被母親安排在幕后的巴爾扎克登場了。只見他此刻已經(jīng)換上與家庭地位相符的裝束，新漿洗過的硬領(lǐng)白襯衣配上一條帶金絲邊的紅格領(lǐng)帶，顯得格外精神。剛熨燙過的黑色燕尾服筆直挺括，平日蓬松而不馴服的頭發(fā)，已梳理得整整齊齊，并且泛著發(fā)蠟的光亮。

由于是巴爾扎克作品的初次朗誦，他懷里好像揣了只兔子，惴惴不安。剛剛站到桌子前，巴爾扎克拿稿的一只手便開始抖動，另一只手膽怯地也不知放在哪兒好了。本來挺明亮的一雙眼睛，這時(shí)也顯得有些彷徨疑惑?！暗谝荒?，第一景……”連聲音都顫悠悠的。

巴爾扎克賣力地讀著詩句，眾人們吃力地聽著詩句，整整持續(xù)了4個(gè)小時(shí)，客廳里的氣氛由開始時(shí)的高昂興奮，漸漸地沉悶與乏味起來，當(dāng)巴爾扎克終于氣喘吁吁地念完之后，一片令人窘迫的寂靜，誰也沒有恭維作者。

巴爾扎克禮貌地向諸位鞠躬行禮，算作謝辭。雖然沒有聽到贊美，但他依舊很樂觀，眼前的“評審團(tuán)”一個(gè)是軍隊(duì)的給養(yǎng)官；一個(gè)是橋梁工程師；一個(gè)是內(nèi)科醫(yī)生；一個(gè)是鐵器商人……沒有一個(gè)人對文學(xué)在行，怎么能夠給出客觀的評價(jià)呢？

在這件事上，略感失望的老巴爾扎克比所預(yù)料的更為激動，他說“審判委員會”可能弄錯(cuò)了，聰明的辦法是將《克倫威爾》讓“有權(quán)威和公正的人士”審閱。

于是，巴爾扎克的母親和妹妹斯洛爾一起，捧著這部她們尚無法鑒賞的作品，來到了法蘭西學(xué)院教授和文學(xué)院院士安德烈家里。安德烈曾是幾部詩體喜劇的作者，而且他的作品都在舞臺上演出過，反響不錯(cuò)，他是有資格、有水平為巴爾扎克的作品寫最后鑒定的權(quán)威人物。

過了不久，安德烈先生回信給巴爾扎克夫人，如此寫道：

我非常不愿意使令郎氣餒，然而我的意見卻是，他能夠比寫作悲劇和喜劇更好一點(diǎn)地使用他的時(shí)間。如果他能賞光，來看我一次，我將樂意向他解釋，按我的意見，純文學(xué)應(yīng)如何學(xué)習(xí)，以及他能從文學(xué)中得到什么好處，而不必選擇詩詞作為職業(yè)。

幸好，安德烈先生并沒有完全否認(rèn)巴爾扎克，認(rèn)為他還能“從文學(xué)中得到什么好處”。當(dāng)然這成了巴爾扎克反駁母親指責(zé)的實(shí)據(jù)。事實(shí)上，不管安德烈先生如何評價(jià)《克倫威爾》，都不會令巴爾扎克放棄寫作這條路。

巴爾扎克就像個(gè)皮糙肉厚的潑辣孩子，他只說了句：“這沒有什么，只是悲劇不適合我來寫而已?！闭f完，便擦去身上的土，拭去額角上的汗后，又大步向前跑去了。

的確，雖然《克倫威爾》這部悲劇確實(shí)不是什么杰作，但是處女作品的失敗也是包含很多原因的。首先，在文學(xué)起步之初，巴爾扎克還不知道他的天才應(yīng)該施展在什么題材上，又沒有前輩悉心點(diǎn)撥。

詩體悲劇不但需要熟悉人情世故，而且必須掌握舞臺技巧，這都是這位文學(xué)新人所難以運(yùn)用自如的。而且，巴爾扎克的壓力太大，父母仿佛在用鞭子追趕著他，使他無暇靜心地分析自己的氣質(zhì)，急急忙忙地拼湊詩句與韻腳，這些都是失敗的原因。

巴爾扎克過了一回當(dāng)作家的癮，可惜處女作無可奈何地夭折了。他沒有辦法接受這一事實(shí)，他不愿承認(rèn)自己的失敗。他只是覺得他哪里出了點(diǎn)差錯(cuò)，使他心中醞釀已久的要表達(dá)的意念，要建構(gòu)的體系和要闡明的學(xué)問沒有以最佳的方式如實(shí)地反映出來而已。

可是，他不承認(rèn)失敗已于事無補(bǔ)，最為現(xiàn)實(shí)的問題是，他要生存，然后才能創(chuàng)作。處女作的夭折，父母已不允許他把文學(xué)當(dāng)職業(yè)。

《克倫威爾》失敗之后，父母尤其是母親勸告他，可以把純文學(xué)當(dāng)做一種嗜好，一種所謂“正當(dāng)”職業(yè)后的“副業(yè)”，謀求一個(gè)健全而獲利的職業(yè)才是當(dāng)務(wù)之急。

巴爾扎克不為所動，他對母親說：

如果我有了職業(yè)我就算完了。我將成為一個(gè)小職員、一架機(jī)器、一匹馬戲場里的馬，在指定的鐘點(diǎn)里圍著場子跑上三四十圈，在指定的鐘點(diǎn)里喝水、吃飯、睡覺。我將僅能成為一個(gè)專心于日?，嵤碌娜耍@就是所謂的生活，像石磨般旋轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)相同的事情永遠(yuǎn)反復(fù)著實(shí)現(xiàn)！

巴爾扎克拒絕妥協(xié)而堅(jiān)持他的合同，和父親訂的契約上的兩年試驗(yàn)時(shí)間還剩下一整年時(shí)間才期滿，他要充分地利用它。

懷著鍥而不舍的精神，巴爾扎克又心甘情愿地回到那間“囚室”中去了。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)小說

處女作夭折，巴爾扎克又回到了萊斯堤尼爾街9號那間囚室之后，他躺在“吱呀”作響的破床上，一手枕著沉重的腦袋，一手隨意地?zé)o力地?cái)偡旁诖惭厣希高^屋頂裂開的瓦縫，他漠然凝視著那片藍(lán)天。他努力地給自己鼓勁，想要理出一些頭緒來，看看處女作究竟為什么失敗了，眼下該干些什么為好。

一年前，當(dāng)他從律師事務(wù)所的凳子上跳起來，跑回家向父母宣布要當(dāng)大作家的時(shí)候，他是十分驕矜的，甚至可以說是十分狂妄的。在他的想象中什么困難也不會有，世界全不放在他眼里。他認(rèn)為憑借他的才華，他的學(xué)識，他的智慧、聲名、榮譽(yù)、自由、金錢，這些人人艷羨的東西，他，奧諾雷·德·巴爾扎克完全可以一蹴而就。

然而，《克倫威爾》這部作品的夭折，挫敗了他的驕矜、狂妄，他不得不現(xiàn)實(shí)地考慮些問題了。

巴爾扎克從來就不是一個(gè)悲觀主義者。處女作遭“槍斃”，他另起爐灶，重新開始。詩句難以雕琢，就用散文筆法寫；不善于構(gòu)建戲劇，就寫作小說。就這樣，他像一艘開足馬力的帆船，在文學(xué)的海洋中披風(fēng)斬浪，繼續(xù)摸索著、前進(jìn)著。

巴爾扎克知道，“只要一個(gè)人意識到自己的內(nèi)在力量，他就能受得住沉重的打擊”。他意識到，《克倫威爾》的失敗是他選擇的失敗，而絕不是自己沒有才能。不過，通過《克倫威爾》的寫作，他從事寫作，以寫作為職業(yè)的決心是更加堅(jiān)定了。

悲劇的相對固定的形式，桎梏住了巴爾扎克的跳動的意念和奔放的才情，但是沒有打消巴爾扎克要成為作家的夢，于是，他開始了小說的創(chuàng)作。躲過了初始的滅頂之災(zāi)，這航船并沒有直接駛?cè)胪粞蟠蠛＃瞧D難地求索了很久很久。

1818—1828年，是巴爾扎克創(chuàng)作的第一階段，也是他創(chuàng)作的摸索階段。

賣文為生的日子是清苦的。父母給他提供的費(fèi)用連最低的生活標(biāo)準(zhǔn)都難以達(dá)到，而且眼見著期限就要到了。這位可憐的未來作家，從拿起筆的一開始就時(shí)時(shí)處于危機(jī)感之中，他還常提心吊膽地害怕善變的母親指不定哪天會突然中止供給，勒令他重新坐到律師事務(wù)所的板凳上去。

在這段時(shí)間里，巴爾扎克一直在寫小說方面找出路。他開始創(chuàng)作長篇敘事小說《阿加蒂絲》，故事發(fā)生在十字軍東征時(shí)代，由于寫作根基淺，這本小說寫得雜亂無章；他又寫起另一種形式的文章《法爾圖爾納》，這篇道德說教式的文章也沒寫完；巴爾扎克又嘗試起書信體小說《斯特尼或哲學(xué)的錯(cuò)誤》，但都無法令人感到滿意。

巴爾扎克時(shí)常感到惆悵和痛苦，要寫一部好的作品需要很深的文學(xué)功底和非常多的經(jīng)驗(yàn)知識。他的目的是當(dāng)一流的作家，這個(gè)初衷并沒改變。但是很顯然，以他目前的能力來看，一時(shí)是不能靠杰作一舉成名和一鳴驚人的。他需要實(shí)實(shí)在在地靠寫作賺點(diǎn)錢，先贏得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，擺脫家庭的羈絆和控制。

巴黎街頭，圣米赤爾廣場一個(gè)個(gè)的小書攤一個(gè)接一個(gè)地排列著。什么海盜生活的小說，行俠仗義的小說，邪怪與艷情的小說，以及冒險(xiǎn)奇遇之類的小說，充斥著所有的書攤，而且裝幀粗俗，印刷質(zhì)量糟糕。這時(shí)，法蘭西的文學(xué)界正經(jīng)歷著形形色色文學(xué)思潮的沖擊。

因?yàn)?，拿破侖的時(shí)代結(jié)束了，重新恢復(fù)了波旁王朝的統(tǒng)治，人民群眾曾經(jīng)有過的激情也開始冷卻，人人都像害了大病一樣，無精神追求，無精神寄托，只好從光怪陸離的“書攤文學(xué)”中尋找酒后茶余的消遣和精神刺激。

巴爾扎克的文學(xué)夢遭到打擊后，曾有一段時(shí)間，他整天漫步在廣場和街頭，并隨意瀏覽書攤上五花八門的小說。

這時(shí)的浪漫主義小說風(fēng)行一時(shí)，英國浪漫主義小說家司各特和美國浪漫主義小說家?guī)彀氐热说淖髌凡幻劧?，巴爾扎克也有意加入這個(gè)陣營并立即行動起來。

過了不久，機(jī)會果然來了。就在巴爾扎克的附近，住著一位不同尋常的“打工仔”，他自稱為德·來哥羅維耶·勒·波阿特萬·奧古斯都，好像是個(gè)貴族青年，實(shí)際是個(gè)“文學(xué)捐客”。他的年齡與巴爾扎克相仿。

這個(gè)年輕的市儈文人頭腦靈活，擅長經(jīng)商，他目前從事的工作就是編寫流行小說，之前他已經(jīng)拼湊出一兩本流行小說，并聯(lián)系到一家出版商，出版商為此付給他800法郎現(xiàn)錢，作品將于2月間分兩冊以奧古斯都·德·維也爾熱萊的假名問世，由王宮廣場的于倍爾書店發(fā)售。

有了資源后，奧古斯都便想靠發(fā)行流行小說發(fā)財(cái)，所以正在尋找一些快手來提供稿源。他正在物色一位有才氣的需要金錢的合作者，來共同“制造”流行小說，以便多出書，快賺錢。

事情往往就是這樣。當(dāng)一個(gè)人失意彷惶時(shí)，常常會有一個(gè)“魔鬼”來靠近你，它利用你的迷惘、徘徊，向你灌輸一些似是而非的思想，使你稍不留神，便誤入歧途。巴爾扎克就遭到了這樣的影響。

于是，在某個(gè)黃昏，奧古斯都和巴爾扎克在一家餐館里結(jié)識了，簡單地交流之后，兩個(gè)人儼然已經(jīng)成了朋友。

開始的時(shí)候，巴爾扎克向這位新朋友抱怨“自己的成功無路”。奧古斯都向他解釋說：“你之所以倒霉，其真正原因是你對文學(xué)的野心過大！藝術(shù)良心與寫小說何干？何必如此鄭重其事？”

奧古斯都得知巴爾扎克搞文學(xué)創(chuàng)作的窘境，便立刻發(fā)揮他能言善辯的特長，運(yùn)用如簧巧舌，委婉地述說起在巴黎金錢的重要，述說寫書攤小說如何省力，如何賺錢。

他說：“我們這種小說容易得很！只要物色或剽竊到一個(gè)題材，歷史上一點(diǎn)什么事，只要是出版商特別關(guān)切的題材就行，然后以盡可能的高速度殺出它幾百頁，最好是幾人合作！”他已經(jīng)有了一位出版商肯接受他們的作品。

他信誓旦旦地向巴爾扎克保證道：“老兄，你不用出屋，只要寫稿，其他工作都由我來完成，鈔票就會自然來的?！?/p>

看著巴爾扎克有些猶豫，他就又勸說道：“如果你擔(dān)心將來成名了，這段時(shí)間的寫作會影響你的聲譽(yù)，你可以編個(gè)假名字嘛！”

巴爾扎克意識到自己目前已經(jīng)沒有更好的出路了，便答應(yīng)了奧古斯都的提議：由奧古斯都負(fù)責(zé)拼湊荒誕古怪的離奇事，負(fù)責(zé)聯(lián)系出版商，巴爾扎克執(zhí)筆，完成手稿，報(bào)酬對分。兩人一拍即合，第二天，便馬不停蹄地開起了“小說制造公司”。