開始寫作

挫折和不幸，是天才的晉身之階、信徒的洗禮之水、能者的無價(jià)之寶、弱者的無底之淵。

——巴爾扎克

第一間工作室

到了巴黎后，巴爾扎克在一條狹窄的街道上找到了那條幾乎是全巴黎最臟、最亂、最破舊的房子。他自己的住處就在這座房子頂層的閣樓上。

巴爾扎克小心翼翼地拎著行李，走在又窄又破的樓梯上，這里的光線暗得很，到處彌漫著霉臭的氣味。爬到頂樓后，巴爾扎克看見一扇已經(jīng)損壞了的，由幾塊木板草草釘起來的房門，這就是自己的工作室了。

打開門，巴爾扎克在黑暗中摸索著，進(jìn)到了這間低矮昏暗的閣樓里。

“上帝?。　彪m然出門的時(shí)候，他已經(jīng)猜到母親不會(huì)為自己租什么像樣的房子，但是眼前的景象還是足夠令這個(gè)軍需官的兒子為之感慨。

巴爾扎克注視著眼前的這個(gè)小屋，這顯然是一個(gè)冬天寒冷夏天燥熱的屋子，不足10平方米的樣子，四壁徒然，斑斑駁駁，屋頂?shù)偷煤孟窬鸵驳阶约旱念^，到處都是灰塵。

還好有一扇沿街開著的窗戶，雖然這窗戶是那樣的狹窄，但是從這里卻可以俯瞰到巴黎窮人區(qū)一片片灰暗的屋頂。

盡管面前的景象如此破敗不堪，這個(gè)年輕人還是一下子接受了這個(gè)小格子間，終于可以做自己喜歡的事，艱苦算得了什么呢，“我一定會(huì)成功的”！這樣勸慰著自己，巴爾扎克感到干勁十足。

巴爾扎克很清楚母親的意圖，故意把他打發(fā)到這個(gè)牢房似的小房子里，其實(shí)就是想讓自己知難而退，重新回到律師事務(wù)所去，過他們安排好的生活。那她可是太不了解自己這個(gè)倔犟的兒子了，這可是一個(gè)堅(jiān)定執(zhí)著的年輕人?。?/p>

如今，萊斯堤尼爾街9號(hào)的房子已經(jīng)是蹤影全無了，人們不能親眼見證這個(gè)偉大作家第一間工作室的凄涼和破舊，還是多少有點(diǎn)可惜。

第二天，巴爾扎克從家里帶來一些工具，開始維修這個(gè)將要生活兩年的閣樓。他加了幾塊木板把門窗重新釘過，又裱糊了斑駁的墻壁，修繕了屋頂?shù)耐咂⑶掖驋吡诵l(wèi)生。通過和母親協(xié)商，巴爾扎克從家里的雜物間搬來一張又硬又平的硬板床，一張覆蓋著破舊皮革的小橡木桌子，兩把舊椅子。本來，他還想租一架小鋼琴來著，但卻被母親堅(jiān)決地拒絕了。

過了幾天，由于缺少生活用品，巴爾扎克只好寫信給家里“乞討”。后來，他還有幸弄到一件雕刻和一面鍍金的方鏡，像模像樣地裝點(diǎn)了自己的陋室。

從此，這個(gè)青年人就蟄居在了這間簡陋的破屋里，成了這里的一名隱士。開始了他的僧院式獨(dú)居生活，既是自己的主人，又是自己的仆人，精打細(xì)算地使用著每月父母供給的120法郎。

他每天3個(gè)蘇的面包，2個(gè)蘇的牛奶，3個(gè)蘇的豬肉就能使他不致餓死，并能使他的精神狀態(tài)保持分外的清醒。

在巴爾扎克的《驢皮記》中，他以自己的生活為參照寫下了這些話：

再?zèng)]有什么東西比這閣樓更令人討厭的了，墻壁又臟又黃，一股窮酸氣，房頂傾斜，幾乎碰到了地板，從松散的瓦片間可以看到天空。

我每天在住處上要花掉3個(gè)蘇，在夜間用的燈油上又要花掉另外3個(gè)蘇。我自己收拾房間，我穿的是法蘭絨襯衫，因?yàn)槲腋恫黄鹨惶?個(gè)蘇的洗衣費(fèi)。

每天早晨我從圣米歇爾廣場(chǎng)的噴泉把水打來，就是在這種貧困和蟄居的方式中，我度過了那修道院式的孤獨(dú)生活的頭10個(gè)月。我自己既是主人，又是仆人。我以無法形容的熱情，過著一種清教徒式的生活。

冬天的時(shí)候，這破樓頂房的寒冷是可想而知的，可是他一天只用2個(gè)蘇去買煤，比燈油錢還少。在他看來，工作是比生活更重要的。在冷得實(shí)在是不能忍耐的時(shí)候，他就幾天不下床，坐在被窩里工作。

在驚人的寒冷和疲勞中，他不敢休息片刻。雖然營養(yǎng)匿乏，他不敢多花一文錢為自己買一點(diǎn)吃食。當(dāng)每個(gè)蘇從他的手中花出去的時(shí)候，他都得在手中反復(fù)擺弄半天，掂量著它的價(jià)值，看這一個(gè)蘇用得值不值。

巴黎的夜晚在這個(gè)季節(jié)降臨得很早，下午15時(shí)巴爾扎克就不得不將油燈點(diǎn)亮，漫漫長夜，陪伴他的只有那寒冷的孤燈，但年輕人的熱血溫暖了閣樓中的空氣，那痛苦的夜也就變成了以后甜蜜的回憶。

從那時(shí)起，巴爾扎克就愛上了夜的氣息，天空、大地、人群、都市都在沉睡，而繆斯詩神降臨在他的眉梢、筆尖，撩動(dòng)他的心思，潤濕他的筆尖。是的，唯有她，這可愛的詩神，不論貧窮或富貴，從沒有拋棄他，始終愛他，伴隨在他身旁。

此時(shí)，若從物質(zhì)條件來看，巴爾扎克過得的確十分艱苦。但是，從精神方面來說，他卻又無比的富有，他擁有了20多年來所一直追求的自由。

這個(gè)年輕人節(jié)衣縮食，過著如此清苦的生活卻毫不在乎，在很多人眼里覺得不可思議，而他的意念其實(shí)很簡單，那就是一定要成功。正像《驢皮記》中所寫的：

一個(gè)預(yù)感到有美好前途的人，當(dāng)他在艱苦的人生大道上前進(jìn)時(shí)，就像一個(gè)無辜的囚徒走向刑場(chǎng)，一點(diǎn)也不用羞愧。

這簡陋的生活條件，讓他獲得了如此巨大的精神滿足，這也許是他的母親所始料未及的。

開始的時(shí)候，巴爾扎克心猿意馬、舉棋不定：他嘗試過悲劇，又起草過文學(xué)評(píng)論，又試著寫一些詩歌，卻總是才開了一個(gè)頭，就寫不下去了。

他整理了從前寫過的文字，那些東西現(xiàn)在看來書寫得太簡略潦草了，還有的東西，自己瀏覽了一下題目后，也不禁笑出聲來。很顯然那些“關(guān)于靈魂不朽的筆記”、“關(guān)于宗教的筆記”等，與文學(xué)創(chuàng)作根本不搭邊。

他想到順著布爾東大馬路一直向前走就是圖書館，“對(duì)呀！為什么不到那里去尋找點(diǎn)題材呢”？于是，他又成了那家圖書館的?？汀?/p>

日子一天天過去，巴爾扎克孜孜不倦、按部就班地練習(xí)著自己的文筆，在他的心中已經(jīng)有了一些想法。巴爾扎克發(fā)現(xiàn)，這些并不舒適優(yōu)雅的環(huán)境，如果換個(gè)視角來看，原來有著許多別致的美麗。

他以愉悅的心情欣賞著他的樓頂小屋，這是他的住所，是他的空間。這里的一切，都是屬于他的。房間里那個(gè)窄小的窗口是巴爾扎克與外界相通的孔道。從這里，他能放眼遠(yuǎn)眺。

他看到的是一片屋頂?shù)暮Ｑ螅鼈兩拾邤?，有深棕、暗灰、紫紅、墨綠。那高低錯(cuò)落的屋脊，是這海洋中涌起的層層波浪。

有時(shí)，在某個(gè)屋頂花園的花叢中，他可以看見一個(gè)老婦的清晰和佝僂的輪廓，她正在旱金蓮上澆著水；運(yùn)氣好的時(shí)候，他還能看到一個(gè)俏麗的姑娘，她正在一個(gè)頂樓上梳妝。

更多的時(shí)候，這位作家是凝視屋頂落水槽中那些朝生暮死的植物，思考生命的意義；或者凝視著被一陣疾風(fēng)吹到高處的可憐的雜草，悟出一些哲理；或者望著墻壁縫隙里長出的鮮綠苔蘚和一堵山墻上爬滿的生機(jī)勃勃的常青藤，享受舒適的心情。

在這間囚室里，作家研究起那些苔蘚和雨后它們生氣勃勃的顏色，它們被太陽一曬，就變成了干巴巴的絲絨，在古怪的明暗中顯得有些棕褐。秋天一到，這些綠葉又會(huì)變成美麗的、火焰一般的秋香色。

巴爾扎克終日蟄居在小閣樓里，他把它稱作牢房，并說他愛他的牢房，它是他自愿坐的監(jiān)獄。有了從事創(chuàng)作的簡陋設(shè)備，巴爾扎克就心滿意足了，何況有時(shí)他的想象力把他帶走得很遠(yuǎn)，這些環(huán)境在他眼里似乎已不是真實(shí)的存在。在《驢皮記》里他曾經(jīng)寫道：

我記得有時(shí)候曾經(jīng)心情舒暢地把面包蘸著牛奶吃，獨(dú)個(gè)兒挨著窗子呼吸新鮮空氣，瀏覽由棕色、灰色、紅色的屋頂構(gòu)成的景色，這些屋頂由白石板或瓦片鋪成，上面長滿黃色和綠色的苔蘚。如果說開始時(shí)候，我感到這景色有點(diǎn)單調(diào)，不久我便發(fā)現(xiàn)這里有不少奇特的美。

有時(shí)候，在晚上，從關(guān)不嚴(yán)的百葉窗投射出一道道光線，使得這個(gè)奇異國度里的一片漆黑產(chǎn)生了色調(diào)的變化而活躍起來。有時(shí)，蒼白的街燈，透過霧露反射出淡黃的亮光，在街道上形成無數(shù)微弱的光波，使這一片鱗次櫛比的屋頂，看上去像泛起不動(dòng)的波浪的海洋。

總之，有時(shí)候，在這個(gè)陰郁的荒漠里，偶爾也出現(xiàn)一些人物的形象：在某個(gè)空中花園的花朵中間，我曾看到一個(gè)正給金蓮花澆水的高顴骨、鉤鼻子老婦的側(cè)面，或者我透過一個(gè)窗框已腐朽的天窗，看見有位少女在梳妝，她自以為只有她一人，實(shí)際上我也只能看見她漂亮的前額和用一只美麗的手臂托起的長發(fā)。我欣賞一些短命的野生植物，這是不久就要被一場(chǎng)大雨沖走的可憐的野草！

我也研究長在屋頂上的苔蘚，發(fā)現(xiàn)它們的顏色會(huì)因下雨而更加鮮艷，在炎熱的太陽光下卻干燥得像一片棕色的天鵝絨，反射出變幻無常的色彩?？傊?，這些白天的瞬息即逝的詩意印象，霧靄的哀愁情調(diào)，陽光的突然照耀，黑夜的靜寂和幻感，朝霞的神秘，每個(gè)煙囪飄起的輕煙，這個(gè)神奇的自然界的一切偶然事態(tài)，對(duì)我來說，都已經(jīng)很熟悉，給我?guī)順啡ぁ?/p>

這個(gè)由無數(shù)平坦的屋頂構(gòu)成的巴黎的荒原，它的下面卻掩蓋著一座人間地獄，這對(duì)我的心靈倒還合適，而且和我的思想也還協(xié)調(diào)?？茖W(xué)的沉思曾經(jīng)把我們引導(dǎo)到天上，當(dāng)我們從高空下降塵寰，突然再看到這個(gè)人世的時(shí)候，實(shí)在令人感受到厭倦；于是我便完全體會(huì)到了修道院淳樸生活的妙趣。

總之，在孤獨(dú)生活中所發(fā)生的很少引起世人關(guān)注的那些瑣屑事兒，卻是巴爾扎克的巨大安慰，能引起他無限的遐想。他是被某種觀念所俘虜，被關(guān)在一種思想體系里面，卻又被一種光榮生活的遠(yuǎn)景來支撐著的。

每當(dāng)他克服了一個(gè)困難之后，他就會(huì)吻著心目中想象的那位優(yōu)雅、富裕、眼睛很美的婦人的溫柔的雙手。

巴爾扎克慢慢熟悉了身邊的一切，并且開始浮想聯(lián)翩。不久，巴爾扎克就發(fā)現(xiàn)自己愛上了這間“囚室”。

工作之余，他還會(huì)到街上，呼吸新鮮的空氣。他常常夾雜在巴黎街頭眾多的人群里，聽他們關(guān)于生活的談話，觀察他們的舉止，研究他們的內(nèi)心，思考他們內(nèi)在的意蘊(yùn)。這能讓他得到不少的啟發(fā)和教益，從而對(duì)事業(yè)更加充滿信心。

我的觀察方法給了我一種能力，可分享我的對(duì)象所過的生活；他使我能夠置身于他的地位，猶如《天方夜譚》中的托缽僧，只要他對(duì)誰一念魔咒，他就能搖身一變，換上了那個(gè)人的外形和靈魂。

在這里你能看到那么可怕，然而又是多么美妙的東西，單憑想象是無法知道隱藏在這里從未被人發(fā)現(xiàn)過的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人必須深入其中，才能發(fā)現(xiàn)這光怪陸離的戲劇，這些悲劇或是喜劇，這些應(yīng)運(yùn)而生的杰作。

巴爾扎克常去圣安東尼郊區(qū)，觀察那兒的活動(dòng)，那兒的居民和那兒的性格。在《法西諾·卡納》中，他寫道：

我穿得同當(dāng)?shù)毓と艘粯硬?，在外表上隨隨便便。我能混在他們當(dāng)中，使他們對(duì)我毫無隱瞞。我能加入他們一伙，看他們購買東西，諦聽他們下班后回家途中的談話，這種觀察不久就在我身上變成了直覺；我能洞察他們的靈魂，而同時(shí)并不影響注意他們的外表，或者說，我已把他們的外表非常徹底地把握住，以至于立刻就把他們的底里看透。

我的觀察方法賦予我以才能，使我也能感受到某一位個(gè)別人的生活，跟他自己一樣；這種方法使我可以置身于那人的地位，就像《天方夜譚》里那位托缽僧，只要他對(duì)誰一念魔咒，就可以取得那個(gè)人的外貌和靈魂。

我時(shí)常會(huì)碰到一個(gè)工人和他的妻子一起從昂比居喜劇院回來，我興味盎然地尾隨他們，從卷心菜橋大街一直到博馬舍大街。起初，這些厚道的人談?wù)撍麄兛催^的那出戲，逐漸地他們談到家事。

做母親的一手牽著孩子，既不聽孩子的埋怨，也不聽孩子的要求；這對(duì)夫婦在計(jì)算第二天雇主會(huì)付給他們多少工錢，他們有各種各樣的花銷。于是談到家務(wù)瑣事，抱怨土豆價(jià)格太貴，冬天漫長和黃油塊漲價(jià)，提醒切記還欠著面包店的錢；末了，討論激烈起來，他們倆言語生動(dòng)，展示出自己的性格。

聽著這些人說話，我能領(lǐng)會(huì)他們的生活，感到他們的破衣就披在我肩頭，我腳上就穿著他們的破鞋走路；他們的愿望與苦難浸入我的心靈，或者說我的心靈走進(jìn)了他們的愿望與苦難。正像一場(chǎng)醒著的夢(mèng)，我跟他們一道，沖著那些虐待他們的雇主，沖著各種各樣，用來逼迫他們反復(fù)多次才能拿到工資的惡毒詭計(jì)，感到怒不可遏了。

我自得其樂，一是放棄了自己的習(xí)慣；二是在某種道德力量的陶醉下轉(zhuǎn)化成為另一個(gè)人；三是一有興致就隨時(shí)做此游戲。我哪里來的這種天才呢？是不是第二視覺？是不是一種如果濫用就會(huì)發(fā)瘋的氣質(zhì)？我至今不曾探索出這力量的來源。我當(dāng)時(shí)據(jù)有了它，而且也利用了它，如此而已。

從這時(shí)候起，巴爾扎克就能把人民的那個(gè)綜合集團(tuán)的成分，深入分解成若干組成部分。他了解他們，并且能夠判別出來他們的氣質(zhì)好壞。他深知圣安東尼郊區(qū)對(duì)于他的重要性，這個(gè)革命的溫床，有它的英雄、發(fā)明家，有實(shí)踐智慧的人，流氓與罪犯，美德與邪惡，一切的一切都陷于憂患，落于貧困，沉湎于葡萄酒，毀于白蘭地。巴爾扎克感慨地寫道：

你簡直不能想象，在這一痛苦的區(qū)里展開過多少數(shù)不勝數(shù)的奇遇而無人注意，有過多少立刻就被人忘卻的戲劇！在這兒能夠看到多么可怕，然而又是多么美麗的事情啊！再豐富的想象力也決不能洞察隱藏在這兒，從未被人發(fā)現(xiàn)過的事實(shí)。你一定要深深潛入，才能發(fā)現(xiàn)這些非凡的戲劇，這些悲劇或喜劇，這些產(chǎn)生于機(jī)遇的杰作。

巴爾扎克在囚室里苦讀苦思，深入生活，觀察周圍的人和事物，為創(chuàng)作做好了準(zhǔn)備。

在《奧諾麗娜》一書里，他說：法國人怕出門的心理和英國人愛出門的心理可以說不相上下，兩個(gè)極端也許都有道理。走出英國，隨處都發(fā)現(xiàn)勝過英國的東西，但要在法國以外找到法國的韻味就極不容易了。這足以看出，他對(duì)眼睛里所看到的一切的熱愛。

巴爾扎克在萊斯堤尼爾街9號(hào)的日子，也不時(shí)有訪客到來。每到星期天，巴爾扎克就會(huì)在他的小屋里接待綽號(hào)“皮拉特”的小老頭達(dá)布朗，他常常帶來一些城里傳播的新聞，那些屬于“二流人物”的近鄰的事，他們都是善良的市民，家里都有很漂亮的女兒；房主也不懷疑住在小閣樓的房客是位文學(xué)奇才，總之，鄰里們對(duì)他都很親切。

如果達(dá)布朗有幾個(gè)星期天不來看他，希望知道小道消息的巴爾扎克就會(huì)友好地責(zé)問：“你這個(gè)不守信用的老頭，我有16天沒見到您了，這不好，只有您才能給我安慰?！?/p>

但他最高興的事，還是收到斯洛爾的信，信是科曼大媽定期送來的。斯洛朗也給哥哥寫信。

姐妹倆都很浪漫和愛開玩笑，她們急于揭露陳詞濫調(diào)，表示了她們自己的獨(dú)立判斷。她們很信得過巴爾扎克。特別是斯洛爾，她的來信總要問到巴爾扎克的工作進(jìn)度，“偉大的作家，你的大作進(jìn)展如何啊”？

這樣的話，總能撩起巴爾扎克的興奮，他為有人關(guān)注他感到開心。他激動(dòng)地告訴斯洛爾：“等著吧，用不了多久，你的哥哥將成為法蘭西最偉大的作家?！?/p>

他向斯洛爾宣布，他正在搞大部頭著作。他說，“他只能慢慢思索，慢慢地安排，慢慢地啃，慢慢踱步”。他用了大部分精力去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)別人的技巧，同時(shí)也尋找自己的題目。

在這一段日子里，他除了研究與發(fā)展自己的風(fēng)格外，什么也沒有做。他把研究和發(fā)展自己的風(fēng)格，看得比什么都重要。但是，兩個(gè)月過去后，他仍然沒搞出什么名堂。

巴爾扎克急得像熱鍋上的螞蟻。他萌發(fā)了一種想法，他“要表達(dá)出一種思想，要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)體系，要闡述一門科學(xué)”?？墒?，該寫什么，怎么寫呢？

發(fā)熱的腦子里充滿了各種方案，塞滿了奇思怪想，但他一個(gè)也抓不住。他只好把隨身攜帶的過去的“作品”拿出來翻看，或許能從中找出靈感。但這些東西，內(nèi)容不是講義，就是讀書札記或者是一些亂糟糟的草稿，他不斷地手忙腳亂地翻找，也不能確定寫什么好。他索性又把這些東西丟置一邊，靜靜地苦思冥想，但兩個(gè)月一晃過去了，他還沒有最終確定寫什么。

他首先意圖寫一本《論靈魂不滅》，為的是證明這種不滅不過是詭計(jì)。他也想寫《評(píng)詩才》，為寫這本書還做了許多筆記。他很熱心地閱讀斯賓諾莎《倫理學(xué)》的一個(gè)譯本。

經(jīng)過深思熟慮后，巴爾扎克認(rèn)為哲學(xué)著作不會(huì)給他帶來榮譽(yù)與金錢，而他很需要這兩樣?xùn)|西，如要獲得這雙重獎(jiǎng)賞，還是投入到小說或戲劇事業(yè)比較好。

為此，巴爾扎克“幾乎要失去理智了”。不過，有一點(diǎn)他在腦子里是清晰的，即不能像在大學(xué)讀書時(shí)那樣寫哲學(xué)作品，因?yàn)檫@玩意兒太耗心血、太費(fèi)時(shí)間，又不賺錢。另外，他認(rèn)為小說也不適合他寫。琢磨來琢磨去，他感到只有戲劇才是能發(fā)揮他天才的領(lǐng)域。

一方面，當(dāng)時(shí)那些歷史的、新古典派的戲劇有市場(chǎng)；另一方面，戲劇只要寫得好，賺錢比其他文學(xué)形式要來得快、來得多。于是，他又跑圖書館，把當(dāng)時(shí)流行的德國戲劇家席勒、意大利戲劇家阿爾費(fèi)亞利、法國劇作家瑪利·約瑟夫·謝尼埃等人的作品一一借出來，仔細(xì)研讀、模仿，1819年9月6日，巴爾扎克終于敲定了，準(zhǔn)備寫一部5幕詩體悲劇《克倫威爾》。

他寫信告訴斯洛爾：“如果你知道我現(xiàn)在在寫什么，你準(zhǔn)會(huì)吃驚得發(fā)抖，我已決意寫一部偉大的悲劇。懂嗎？偉大的悲劇?！?/p>

這是一部古代帝王克倫威爾的詩體歷史劇，名字就叫《克倫威爾》。他計(jì)劃用兩年的時(shí)間去寫作，然后進(jìn)行修改。他的壓力是很大的，一方面是對(duì)自己才能擔(dān)心，一方面又為母親給他限制的兩年期限擔(dān)心，可以想象，在這種壓力下寫作心情會(huì)是個(gè)什么樣子。

而且，他又是初學(xué)寫作，過去寫的那些東西都不是正正式式地從事寫作事業(yè)的作品。而現(xiàn)在是真正把它當(dāng)成自己終生的工作了，寫作時(shí)的心態(tài)當(dāng)然是不能相比的。在這重重的思想、精神、物質(zhì)的重壓下，要寫出一部歷史題材的詩劇，談何容易。

但是，他不怕這一切，他在給妹妹斯洛爾的信中說：“即使在這個(gè)嘗試中使我垮了臺(tái)，我也決計(jì)要完成我的《克倫威爾》。在媽媽到這兒來要我向她陳述我怎樣把光陰消磨過去的情形以前，我必須弄出一點(diǎn)東西來?！?/p>

他為自己取得的初步成果感到由衷地高興，忘不了信筆寫上幾句話寄給支持他搞文學(xué)創(chuàng)作的妹妹斯洛爾，信中說：

我到底決定了以《克倫威爾》為題目，因?yàn)樗墙飞献詈玫牟牧?。自從著手這個(gè)題目并把它在頭腦里反復(fù)考慮之后，我就沉浸于其中，幾乎對(duì)萬事都失去了知覺。

這時(shí)候的巴爾扎克像個(gè)南非的土著人，對(duì)外界事情一竅不通，一點(diǎn)不知道。他深深懂得：文學(xué)的成就只能靠孤獨(dú)的生活和頑強(qiáng)的工作去爭(zhēng)取?，F(xiàn)在左右他身心的只有克倫威爾，他要寫好這部戲，使自己一舉成名！

克倫威爾是17世紀(jì)“兼羅伯斯庇爾和拿破侖于一身”的有名的歷史人物，在英國資產(chǎn)階級(jí)革命中，曾擔(dān)任過獨(dú)立派首領(lǐng)，先后統(tǒng)率“鐵騎軍”、“新模范軍”戰(zhàn)勝了王黨的軍隊(duì)，宣布成立共和國，后又建立軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，殘酷鎮(zhèn)壓國內(nèi)民主運(yùn)動(dòng)和遠(yuǎn)征愛爾蘭，一生經(jīng)歷不凡，性格復(fù)雜，具有赫赫功績，在英國歷史上具有很大的影響。

因此，巴爾扎克這一題材選得不錯(cuò)，雨果也寫過這個(gè)題材，還產(chǎn)生了著名的浪漫主義的宣言《〈克倫威爾〉序言》。但對(duì)于巴爾扎克來說，正如他自己所寫道的那樣：

各種意念積滿頭腦，然而卻不停地被缺乏寫詩的才能所阻撓，至少還得七八個(gè)月才能把這本戲?qū)懗身嵨?，把思想推敲完善，再把整個(gè)戲潤色精彩，真不知道有多少層出不窮的困難會(huì)堆積在這種工作里！

然而，就年僅20歲的巴爾扎克來說，他缺乏的豈止是寫詩的才能，這種詩體要求嚴(yán)格的句法和格律，他還不熟悉舞臺(tái)技巧，甚至對(duì)歷史知識(shí)也缺乏足夠的準(zhǔn)備，對(duì)歷史本身也缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，因此，可以說，寫這種5幕詩體悲劇是注定了他失敗命運(yùn)的。

巴爾扎克太急于求成，太急于在兩年的有限時(shí)間內(nèi)向父母交出答卷，太急于向世人展露他的文學(xué)才華了，以致他根本沒有時(shí)間甚至沒有心思去甄別自己的才華、氣質(zhì)所在；他的澎湃的激情和無與倫比的想象力根本不可能在死硬的形式中得以發(fā)揮，他的意念的狂流一經(jīng)阻滯，他寫的東西就只能是僵冷、空洞的一堆廢物了。

然而初生牛犢不畏虎，一旦選定目標(biāo)，巴爾扎克就全神貫注地干了起來。在給妹妹的信中他透露：

我決計(jì)要完成我的《克倫威爾》，即使在這個(gè)嘗試中我爆炸了。在媽媽到來要我陳述我是怎樣度過時(shí)光以前，我一定要弄出點(diǎn)東西來。

他不分白天黑夜地工作，完全忘記了外面還有個(gè)喧囂的世界，他沒有娛樂，沒有休息，沒有交際，沒有朋友，唯一有的是一個(gè)想從社會(huì)的底層掙扎到上面來的人的苦惱和辛勞，有的只是在貧困的沼澤里不懈跋涉，然后發(fā)誓要攀登上高峰的堅(jiān)強(qiáng)意志。

首次創(chuàng)作失敗

從搬入萊斯堤尼爾街9號(hào)的那一天開始，巴爾扎克便將自己納入偉大作家的行列了。他選擇了這位叱咤風(fēng)云的悲劇人物克倫威爾作為他寫作的對(duì)象后，便開始用著了魔的勁頭去工作了。這意味著他的苦行才剛剛開始。

萬事開頭難，這個(gè)時(shí)候正值冬季，冬日的嚴(yán)寒無情地?cái)z取著巴爾扎克身上的每一份熱量，但這一切都無法阻擋他對(duì)事業(yè)的追求。

巴爾扎克只要投身于工作，就好像著了魔，他自己也說過，并且這是連他的死對(duì)頭也承認(rèn)的。這是他有生第一次自愿委身于僧院式，甚至于芯拉毗派的隱居生活。后來他一生中，每當(dāng)工作緊張的時(shí)期，他就嚴(yán)格恪守這種生活。

巴爾扎克開始不分晝夜地伏案寫作，動(dòng)輒一連3天或4天不離居室。即使出門，也只是為了去買面包、水果和一些咖啡，這是他過度疲勞的神經(jīng)必不可缺的刺激品。

天冷的時(shí)候，頂樓四面透風(fēng)，巴爾扎克的手指對(duì)寒冷一向是敏感的，在這既透風(fēng)又沒有生火的頂樓里，逐漸麻木而有寫不了字的危險(xiǎn)。然而他狂熱的意志卻不讓步。

他坐在桌邊，用父親的一條舊毛毯蓋著雙腳，身上裹著一件法蘭絨背心。從妹妹那里求來一件舊披肩，用來在工作時(shí)圍裹肩頭，從母親那里還求來一頂為他而織的帽子。有的時(shí)候，為了節(jié)省昂貴的燃料，他坐在被子里，用被子擋住襲到腳上的寒氣，繼續(xù)寫他的那本不朽的悲劇。

即使這樣，他的手還是如母親所期望的那樣凍得麻木了，可是他的身子卻沒有像他母親所期望的那樣離開這里，回到生爐火的律師事務(wù)所去。寒冷侵襲了他的身體，卻絲毫侵襲不了他的精神。這種精神的烈焰，給他提供了強(qiáng)大的力量和激情。

在眾多困難中，唯一使他擔(dān)驚受怕的事還是日常的開銷，比如燈油的開支，當(dāng)白天越來越短時(shí)他不得不早早把燈點(diǎn)上，這更增加了他經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。受著這種經(jīng)濟(jì)條件的壓迫，巴爾扎克更明白盡快寫出這部悲劇的重要性。

面對(duì)這殘酷的現(xiàn)實(shí)，巴爾扎克只把內(nèi)心的委屈對(duì)妹妹斯洛爾一個(gè)人講訴，在他的抱怨中，最出色的一句就是：“你那注定應(yīng)享有偉大榮譽(yù)的哥哥，飲食起居著實(shí)像一位偉人，這就是：他快要餓死了！”

時(shí)間在一分一秒地過去，它并不因這個(gè)青年的苦斗而放慢一下腳步，也不因?yàn)樗木o張而為他多提供幾個(gè)鐘頭。時(shí)間的流逝，是巴爾扎克最大的苦惱。

巴爾扎克在迫不及待的心情驅(qū)使下寫啊寫啊，太陽穴悸動(dòng)了，手指發(fā)燒了。他仍然堅(jiān)持著、創(chuàng)作著，不肯放棄。

在此期間，《克倫威爾》的寫作進(jìn)度步履艱難。巴爾扎克一想起那些優(yōu)秀的悲劇作家就夜不能眠。

他向妹妹開玩笑似的說：“在萊斯堤尼爾街9號(hào)的閣樓上，在我住的地方，一個(gè)年輕人的頭腦里已著火。一個(gè)半月以來，消防隊(duì)員已來到，但卻無法滅火?！?/p>

他不寫《克倫威爾》時(shí)，就寫古典式小小說作為消遣，有時(shí)，受拜倫的《海盜》啟發(fā)，想寫喜歌劇。

他也忘不了體格鍛煉。活動(dòng)活動(dòng)腿腳，不顧路途遙遠(yuǎn)，到拉希茲神甫公墓玩玩。他看見墓碑時(shí)，就想到長眠在這里的那些偉大人物。

1820年5月12日，巴爾扎克接到斯洛爾的來信，斯洛爾告訴他要與歐仁·敘維爾結(jié)婚，請(qǐng)他5月17日來巴黎，參加在帕塞律師處的簽約并在星期四上午在圣·梅里教堂做彌撒。

巴爾扎克在參加斯洛爾和歐仁·敘維爾的婚禮后不久，另一件重要的事使他興奮，老巴爾扎克夫婦終于認(rèn)可兒子的能力，召集幾個(gè)朋友，在帕里西城家里的沙龍里向他們朗讀兒子的悲劇作品。

事情的經(jīng)過是這樣的，有一天，老巴爾扎克家里來了一位不速之客，他叫達(dá)伯蘭翁，一位批發(fā)鐵器的商人，是巴爾扎克在萊斯堤尼爾街的鄰居。

當(dāng)他認(rèn)識(shí)了這位年輕人后，完全被這位苦修作家的精神感動(dòng)了，于是，他常常從經(jīng)濟(jì)上幫助巴爾扎克。今天，是找上門來向老巴爾扎克夫婦“問罪”的。

“佛蘭蘇，你太冷酷無情了。你的兒子在那種一般人難以忍受的環(huán)境里生活，他快要餓死了！快要凍死了，難道你就無動(dòng)于衷嗎？”

剛進(jìn)門，來不及坐下，達(dá)伯蘭翁便朝著老巴爾扎克嚷嚷起來。接著，他便頗帶同情語調(diào)地向巴爾扎克夫婦述說了他們的兒子近一年來的閣樓生活，并且告訴他們，巴爾扎克的作品就要完成了。

商人的一席話使老巴爾扎克夫婦倆動(dòng)起了惻隱之心，他們的心眼里不由升起一股憐憫愛惜之情?！八€真了不起，那么菲薄的生活費(fèi)，他居然沒借過分文的債務(wù)，可見兒子不是那種吹大話的浪蕩公子?！?/p>

巴爾扎克的母親眼前突然一亮，升起另一種羅曼蒂克的念頭，兒子如果真的成了作家，不也是巴爾扎克家族的榮耀嗎？不也是自己的光彩嗎？她顯得格外興奮，達(dá)伯蘭翁告辭時(shí)，她拿出150法郎，50法郎給達(dá)伯蘭翁，感謝他對(duì)巴爾扎克的幫助，另100法郎托他給巴爾扎克捎去。

最后，當(dāng)賓主走到大門外時(shí)，巴爾扎克的母親又突發(fā)奇想，她對(duì)這位熱心的鐵器商人說：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告奧諾雷，讓他把手稿送回家，我要為他舉辦一次盛大的作品朗誦會(huì)?！?/p>

1820年5月的一天，巴黎郊區(qū)的巴爾扎克家中，一派熱烈而隆重的氣氛，客廳打掃得干干凈凈，親戚朋友們像過節(jié)一樣等待某個(gè)時(shí)刻的到來，老巴爾扎克夫人也顯得很激動(dòng)。她高聲地指揮大家，將一個(gè)個(gè)圈椅擺放成美麗的月牙形，月牙形圈椅的前方，擺放著供巴爾扎克朗誦與表演的一張小方桌。

參加人員有巴爾扎克的父母，妹妹斯洛爾及其妹夫，還有他的兩個(gè)至交：拿克加爾大夫和達(dá)伯蘭，前者不僅關(guān)照他的健康，而且把他從事的文學(xué)事業(yè)看得至為神圣，并不惜從精神、物質(zhì)兩方面支持他；后者雖是一個(gè)沒什么文化的小商販，但他早就看中巴爾扎克是個(gè)天才人物，將來肯定會(huì)大有出息，于是隨時(shí)隨地給巴爾扎克以極大的物質(zhì)、精神鼓勵(lì)，從這兩個(gè)普通人身上，似乎也可以看出整個(gè)法蘭西民族對(duì)文化事業(yè)的狂熱追求和沖動(dòng)。

這些客人中還有一位小有名氣的詩人。大家?guī)е闷媾c希望，準(zhǔn)備聆聽年輕詩人的劇作。

時(shí)間差不多了，老巴爾扎克夫人滿意地審視了自己的精心安排，認(rèn)為無一疏漏，便鄭重宣布朗誦表演開始。

一直被母親安排在幕后的巴爾扎克登場(chǎng)了。只見他此刻已經(jīng)換上與家庭地位相符的裝束，新漿洗過的硬領(lǐng)白襯衣配上一條帶金絲邊的紅格領(lǐng)帶，顯得格外精神。剛熨燙過的黑色燕尾服筆直挺括，平日蓬松而不馴服的頭發(fā)，已梳理得整整齊齊，并且泛著發(fā)蠟的光亮。

由于是巴爾扎克作品的初次朗誦，他懷里好像揣了只兔子，惴惴不安。剛剛站到桌子前，巴爾扎克拿稿的一只手便開始抖動(dòng)，另一只手膽怯地也不知放在哪兒好了。本來挺明亮的一雙眼睛，這時(shí)也顯得有些彷徨疑惑?！暗谝荒?，第一景……”連聲音都顫悠悠的。

巴爾扎克賣力地讀著詩句，眾人們吃力地聽著詩句，整整持續(xù)了4個(gè)小時(shí)，客廳里的氣氛由開始時(shí)的高昂興奮，漸漸地沉悶與乏味起來，當(dāng)巴爾扎克終于氣喘吁吁地念完之后，一片令人窘迫的寂靜，誰也沒有恭維作者。

巴爾扎克禮貌地向諸位鞠躬行禮，算作謝辭。雖然沒有聽到贊美，但他依舊很樂觀，眼前的“評(píng)審團(tuán)”一個(gè)是軍隊(duì)的給養(yǎng)官；一個(gè)是橋梁工程師；一個(gè)是內(nèi)科醫(yī)生；一個(gè)是鐵器商人……沒有一個(gè)人對(duì)文學(xué)在行，怎么能夠給出客觀的評(píng)價(jià)呢？

在這件事上，略感失望的老巴爾扎克比所預(yù)料的更為激動(dòng)，他說“審判委員會(huì)”可能弄錯(cuò)了，聰明的辦法是將《克倫威爾》讓“有權(quán)威和公正的人士”審閱。

于是，巴爾扎克的母親和妹妹斯洛爾一起，捧著這部她們尚無法鑒賞的作品，來到了法蘭西學(xué)院教授和文學(xué)院院士安德烈家里。安德烈曾是幾部詩體喜劇的作者，而且他的作品都在舞臺(tái)上演出過，反響不錯(cuò)，他是有資格、有水平為巴爾扎克的作品寫最后鑒定的權(quán)威人物。

過了不久，安德烈先生回信給巴爾扎克夫人，如此寫道：

我非常不愿意使令郎氣餒，然而我的意見卻是，他能夠比寫作悲劇和喜劇更好一點(diǎn)地使用他的時(shí)間。如果他能賞光，來看我一次，我將樂意向他解釋，按我的意見，純文學(xué)應(yīng)如何學(xué)習(xí)，以及他能從文學(xué)中得到什么好處，而不必選擇詩詞作為職業(yè)。

幸好，安德烈先生并沒有完全否認(rèn)巴爾扎克，認(rèn)為他還能“從文學(xué)中得到什么好處”。當(dāng)然這成了巴爾扎克反駁母親指責(zé)的實(shí)據(jù)。事實(shí)上，不管安德烈先生如何評(píng)價(jià)《克倫威爾》，都不會(huì)令巴爾扎克放棄寫作這條路。

巴爾扎克就像個(gè)皮糙肉厚的潑辣孩子，他只說了句：“這沒有什么，只是悲劇不適合我來寫而已?！闭f完，便擦去身上的土，拭去額角上的汗后，又大步向前跑去了。

的確，雖然《克倫威爾》這部悲劇確實(shí)不是什么杰作，但是處女作品的失敗也是包含很多原因的。首先，在文學(xué)起步之初，巴爾扎克還不知道他的天才應(yīng)該施展在什么題材上，又沒有前輩悉心點(diǎn)撥。

詩體悲劇不但需要熟悉人情世故，而且必須掌握舞臺(tái)技巧，這都是這位文學(xué)新人所難以運(yùn)用自如的。而且，巴爾扎克的壓力太大，父母仿佛在用鞭子追趕著他，使他無暇靜心地分析自己的氣質(zhì)，急急忙忙地拼湊詩句與韻腳，這些都是失敗的原因。

巴爾扎克過了一回當(dāng)作家的癮，可惜處女作無可奈何地夭折了。他沒有辦法接受這一事實(shí)，他不愿承認(rèn)自己的失敗。他只是覺得他哪里出了點(diǎn)差錯(cuò)，使他心中醞釀已久的要表達(dá)的意念，要建構(gòu)的體系和要闡明的學(xué)問沒有以最佳的方式如實(shí)地反映出來而已。

可是，他不承認(rèn)失敗已于事無補(bǔ)，最為現(xiàn)實(shí)的問題是，他要生存，然后才能創(chuàng)作。處女作的夭折，父母已不允許他把文學(xué)當(dāng)職業(yè)。

《克倫威爾》失敗之后，父母尤其是母親勸告他，可以把純文學(xué)當(dāng)做一種嗜好，一種所謂“正當(dāng)”職業(yè)后的“副業(yè)”，謀求一個(gè)健全而獲利的職業(yè)才是當(dāng)務(wù)之急。

巴爾扎克不為所動(dòng)，他對(duì)母親說：

如果我有了職業(yè)我就算完了。我將成為一個(gè)小職員、一架機(jī)器、一匹馬戲場(chǎng)里的馬，在指定的鐘點(diǎn)里圍著場(chǎng)子跑上三四十圈，在指定的鐘點(diǎn)里喝水、吃飯、睡覺。我將僅能成為一個(gè)專心于日?，嵤碌娜耍@就是所謂的生活，像石磨般旋轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)相同的事情永遠(yuǎn)反復(fù)著實(shí)現(xiàn)！

巴爾扎克拒絕妥協(xié)而堅(jiān)持他的合同，和父親訂的契約上的兩年試驗(yàn)時(shí)間還剩下一整年時(shí)間才期滿，他要充分地利用它。

懷著鍥而不舍的精神，巴爾扎克又心甘情愿地回到那間“囚室”中去了。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)小說

處女作夭折，巴爾扎克又回到了萊斯堤尼爾街9號(hào)那間囚室之后，他躺在“吱呀”作響的破床上，一手枕著沉重的腦袋，一手隨意地?zé)o力地?cái)偡旁诖惭厣?，透過屋頂裂開的瓦縫，他漠然凝視著那片藍(lán)天。他努力地給自己鼓勁，想要理出一些頭緒來，看看處女作究竟為什么失敗了，眼下該干些什么為好。

一年前，當(dāng)他從律師事務(wù)所的凳子上跳起來，跑回家向父母宣布要當(dāng)大作家的時(shí)候，他是十分驕矜的，甚至可以說是十分狂妄的。在他的想象中什么困難也不會(huì)有，世界全不放在他眼里。他認(rèn)為憑借他的才華，他的學(xué)識(shí)，他的智慧、聲名、榮譽(yù)、自由、金錢，這些人人艷羨的東西，他，奧諾雷·德·巴爾扎克完全可以一蹴而就。

然而，《克倫威爾》這部作品的夭折，挫敗了他的驕矜、狂妄，他不得不現(xiàn)實(shí)地考慮些問題了。

巴爾扎克從來就不是一個(gè)悲觀主義者。處女作遭“槍斃”，他另起爐灶，重新開始。詩句難以雕琢，就用散文筆法寫；不善于構(gòu)建戲劇，就寫作小說。就這樣，他像一艘開足馬力的帆船，在文學(xué)的海洋中披風(fēng)斬浪，繼續(xù)摸索著、前進(jìn)著。

巴爾扎克知道，“只要一個(gè)人意識(shí)到自己的內(nèi)在力量，他就能受得住沉重的打擊”。他意識(shí)到，《克倫威爾》的失敗是他選擇的失敗，而絕不是自己沒有才能。不過，通過《克倫威爾》的寫作，他從事寫作，以寫作為職業(yè)的決心是更加堅(jiān)定了。

悲劇的相對(duì)固定的形式，桎梏住了巴爾扎克的跳動(dòng)的意念和奔放的才情，但是沒有打消巴爾扎克要成為作家的夢(mèng)，于是，他開始了小說的創(chuàng)作。躲過了初始的滅頂之災(zāi)，這航船并沒有直接駛?cè)胪粞蟠蠛＃瞧D難地求索了很久很久。

1818—1828年，是巴爾扎克創(chuàng)作的第一階段，也是他創(chuàng)作的摸索階段。

賣文為生的日子是清苦的。父母給他提供的費(fèi)用連最低的生活標(biāo)準(zhǔn)都難以達(dá)到，而且眼見著期限就要到了。這位可憐的未來作家，從拿起筆的一開始就時(shí)時(shí)處于危機(jī)感之中，他還常提心吊膽地害怕善變的母親指不定哪天會(huì)突然中止供給，勒令他重新坐到律師事務(wù)所的板凳上去。

在這段時(shí)間里，巴爾扎克一直在寫小說方面找出路。他開始創(chuàng)作長篇敘事小說《阿加蒂絲》，故事發(fā)生在十字軍東征時(shí)代，由于寫作根基淺，這本小說寫得雜亂無章；他又寫起另一種形式的文章《法爾圖爾納》，這篇道德說教式的文章也沒寫完；巴爾扎克又嘗試起書信體小說《斯特尼或哲學(xué)的錯(cuò)誤》，但都無法令人感到滿意。

巴爾扎克時(shí)常感到惆悵和痛苦，要寫一部好的作品需要很深的文學(xué)功底和非常多的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。他的目的是當(dāng)一流的作家，這個(gè)初衷并沒改變。但是很顯然，以他目前的能力來看，一時(shí)是不能靠杰作一舉成名和一鳴驚人的。他需要實(shí)實(shí)在在地靠寫作賺點(diǎn)錢，先贏得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，擺脫家庭的羈絆和控制。

巴黎街頭，圣米赤爾廣場(chǎng)一個(gè)個(gè)的小書攤一個(gè)接一個(gè)地排列著。什么海盜生活的小說，行俠仗義的小說，邪怪與艷情的小說，以及冒險(xiǎn)奇遇之類的小說，充斥著所有的書攤，而且裝幀粗俗，印刷質(zhì)量糟糕。這時(shí)，法蘭西的文學(xué)界正經(jīng)歷著形形色色文學(xué)思潮的沖擊。

因?yàn)?，拿破侖的時(shí)代結(jié)束了，重新恢復(fù)了波旁王朝的統(tǒng)治，人民群眾曾經(jīng)有過的激情也開始冷卻，人人都像害了大病一樣，無精神追求，無精神寄托，只好從光怪陸離的“書攤文學(xué)”中尋找酒后茶余的消遣和精神刺激。

巴爾扎克的文學(xué)夢(mèng)遭到打擊后，曾有一段時(shí)間，他整天漫步在廣場(chǎng)和街頭，并隨意瀏覽書攤上五花八門的小說。

這時(shí)的浪漫主義小說風(fēng)行一時(shí)，英國浪漫主義小說家司各特和美國浪漫主義小說家?guī)彀氐热说淖髌凡幻劧?，巴爾扎克也有意加入這個(gè)陣營并立即行動(dòng)起來。

過了不久，機(jī)會(huì)果然來了。就在巴爾扎克的附近，住著一位不同尋常的“打工仔”，他自稱為德·來哥羅維耶·勒·波阿特萬·奧古斯都，好像是個(gè)貴族青年，實(shí)際是個(gè)“文學(xué)捐客”。他的年齡與巴爾扎克相仿。

這個(gè)年輕的市儈文人頭腦靈活，擅長經(jīng)商，他目前從事的工作就是編寫流行小說，之前他已經(jīng)拼湊出一兩本流行小說，并聯(lián)系到一家出版商，出版商為此付給他800法郎現(xiàn)錢，作品將于2月間分兩冊(cè)以奧古斯都·德·維也爾熱萊的假名問世，由王宮廣場(chǎng)的于倍爾書店發(fā)售。

有了資源后，奧古斯都便想靠發(fā)行流行小說發(fā)財(cái)，所以正在尋找一些快手來提供稿源。他正在物色一位有才氣的需要金錢的合作者，來共同“制造”流行小說，以便多出書，快賺錢。

事情往往就是這樣。當(dāng)一個(gè)人失意彷惶時(shí)，常常會(huì)有一個(gè)“魔鬼”來靠近你，它利用你的迷惘、徘徊，向你灌輸一些似是而非的思想，使你稍不留神，便誤入歧途。巴爾扎克就遭到了這樣的影響。

于是，在某個(gè)黃昏，奧古斯都和巴爾扎克在一家餐館里結(jié)識(shí)了，簡單地交流之后，兩個(gè)人儼然已經(jīng)成了朋友。

開始的時(shí)候，巴爾扎克向這位新朋友抱怨“自己的成功無路”。奧古斯都向他解釋說：“你之所以倒霉，其真正原因是你對(duì)文學(xué)的野心過大！藝術(shù)良心與寫小說何干？何必如此鄭重其事？”

奧古斯都得知巴爾扎克搞文學(xué)創(chuàng)作的窘境，便立刻發(fā)揮他能言善辯的特長，運(yùn)用如簧巧舌，委婉地述說起在巴黎金錢的重要，述說寫書攤小說如何省力，如何賺錢。

他說：“我們這種小說容易得很！只要物色或剽竊到一個(gè)題材，歷史上一點(diǎn)什么事，只要是出版商特別關(guān)切的題材就行，然后以盡可能的高速度殺出它幾百頁，最好是幾人合作！”他已經(jīng)有了一位出版商肯接受他們的作品。

他信誓旦旦地向巴爾扎克保證道：“老兄，你不用出屋，只要寫稿，其他工作都由我來完成，鈔票就會(huì)自然來的。”

看著巴爾扎克有些猶豫，他就又勸說道：“如果你擔(dān)心將來成名了，這段時(shí)間的寫作會(huì)影響你的聲譽(yù)，你可以編個(gè)假名字嘛！”

巴爾扎克意識(shí)到自己目前已經(jīng)沒有更好的出路了，便答應(yīng)了奧古斯都的提議：由奧古斯都負(fù)責(zé)拼湊荒誕古怪的離奇事，負(fù)責(zé)聯(lián)系出版商，巴爾扎克執(zhí)筆，完成手稿，報(bào)酬對(duì)分。兩人一拍即合，第二天，便馬不停蹄地開起了“小說制造公司”。

與此同時(shí)，在生活方面，巴爾扎克很走運(yùn)。家里這邊，父母已經(jīng)下達(dá)了最后通牒，告知巴爾扎克必須在1821年初搬離萊斯堤尼爾街9號(hào)。斯洛爾結(jié)婚后，帕里西城的住房就空出了一間，巴爾扎克的父母認(rèn)為兒子在巴黎實(shí)習(xí)時(shí)間已夠長久，得回家來了，現(xiàn)在家里具備各種舒舒服服的條件。

由于父母沒有再強(qiáng)迫他放棄寫作，而巴爾扎克“小說制造公司”的第一部稿件還未完成，迫于生計(jì)，巴爾扎克只得乖乖地服從了父母的安排回到家里暫住，他已經(jīng)下定決心，等賺夠了生活費(fèi)就要另找一處住所。

回到家后，他一頭扎進(jìn)“流行小說”的創(chuàng)作之中。父母見兒子整天埋頭寫作卻看不見收入，就又不放心地嘮叨起來。他們看不慣20多歲的兒子沒有工作，不能養(yǎng)活自己。

巴爾扎克卻自信滿滿地放出一句話：“你們放心好了，已經(jīng)有人買我的書了?！?/p>

巴爾扎克心里很明白，當(dāng)務(wù)之急就是掙錢，只要寫的東西能賣出去，變成現(xiàn)錢，寫什么與怎樣寫又有什么關(guān)系？文學(xué)家的聲譽(yù)、藝術(shù)家的光環(huán)只能暫時(shí)收起，待到掙了大錢以后再去追求了。

現(xiàn)在，他把小說工廠安置在妹妹從前的小屋里。在這里，妹妹斯洛爾從前曾沉溺于哥哥來日成名的浪漫夢(mèng)想。巴爾扎克日日夜夜地從事工作，一會(huì)兒就把一張迅速寫成的稿紙疊放到另一張上去。

他以令人吃驚的速度工作著。他一天的工作，由寫20頁、30頁增加到40頁。后來，竟至于一天寫出一章的平均數(shù)。他每3天就得換一瓶墨水，每3天就得換掉10個(gè)筆頭。他就像一個(gè)船主的奴隸一般，一刻也不停地劃著槳。他就像一個(gè)后面有追捕者的逃犯一樣，在肺葉都要鼓炸的喘息里不停地奔跑。

巴爾扎克和奧古斯都合作的第一部長篇小說名為《畢拉格的女繼承人》，這為他們贏來了800法郎，是巴爾扎克有生以來的第一筆收入，也是他的文字第一次印刷成書，然而，一直想出名的他卻沒有署上真實(shí)姓名，而是化名為“羅納勛爵”。

說來也奇怪，他精心創(chuàng)作的詩劇無人問津，而他這么粗糙地寫出的小說，卻一本一本地印刷出來，還廣有銷路。多謝他的伙伴兼代理人的積極活動(dòng)，使得任務(wù)刻不容緩地蜂擁而來。他們的小說工廠就像一架重錘擺動(dòng)得十分平衡的大鐘，巴爾扎克專管寫作，奧古斯都專管拿出去兜售。

很快，巴爾扎克的收入由第一本的800法郎增加到了2000法郎。一個(gè)月后，巴爾扎克把1000法郎放到了母親面前。母親驚呆了，她知道，過去她一年供給巴爾扎克的費(fèi)用也不過就是1000法郎?？山裉?，這個(gè)蠢孩子一個(gè)月就掙回來了。

兩個(gè)月后，巴爾扎克又把2000法郎放在了母親面前。好家伙，這下，巴爾扎克在家中的地位陡然高了起來。一向看重金錢的父母萬萬沒有想到，他們?cè)?jīng)鄙視的文學(xué)，竟然也能掙來大把大把的鈔票。于是，巴爾扎克的父親，這個(gè)性情溫和的老紳士心滿意足地說：“我真誠地希望你能夠取得更大的成就?！?/p>

母親則相反，她本來就喜歡否定和阻撓兒子所做的任何事情，此時(shí)，她又以強(qiáng)加干涉的想法來破壞兒子的心情！

她把這個(gè)設(shè)立在她家中的小說工廠當(dāng)成一樁家庭事務(wù)，忍不住要充當(dāng)巴爾扎克的評(píng)論者與合作者，她抱怨巴爾扎克的文章粗糙，一遍又一遍地督促兒子一定要仔細(xì)校改稿子。

尤其是巴爾扎克工作的猛勁兒和狠勁兒，使這個(gè)經(jīng)常焦慮、喜歡淚眼婆娑地訓(xùn)斥孩子的母親感到了害怕。她總是不停地責(zé)備兒子：“你創(chuàng)作的時(shí)候這樣玩命，如果繼續(xù)這樣，再過3個(gè)月，我就得把你當(dāng)成一個(gè)魔病鬼兒養(yǎng)活了?！?/p>

巴爾扎克感到不可理喻，自己拼命地趕寫這些沒有營養(yǎng)的無聊文章，難道不是迫于生計(jì)嗎？而如果母親肯在經(jīng)濟(jì)上扶持一下兒子，自己又何苦如此呢？

出于由來已久的積怨，巴爾扎克對(duì)于母親的“指手畫腳”感到不快，這對(duì)母子總是很難心平氣靜地進(jìn)行溝通，于是，母親又滿臉不悅，憤憤地說：“奧諾雷太自負(fù)了，他把別人的感情都傷害了。”

而巴爾扎克想的是，一定要盡早從家里搬出去才好。

1822—1825年，巴爾扎克就一直從事這種商業(yè)小說寫作工作。據(jù)最保守的估計(jì)，巴爾扎克每年至少要炮制10多部小說。這類作品都是迎合社會(huì)上一般讀者消遣解悶、尋求刺激的心理而作的，并沒有什么深刻的文學(xué)底蘊(yùn)，但是卻為巴爾扎克換來了最初的糧草。

3年過去了，巴爾扎克一直沉溺于“小說制造公司”的事業(yè)。后來他又招兵買馬，辦起了“分公司”，他雇用了一批文學(xué)青年，由他向他們講述杜撰的荒唐故事，然后，一人承攬一部分寫作任務(wù)，最后再由巴爾扎克串聯(lián)成書。為了得到些微的物質(zhì)保證，巴爾扎克只好不斷地出賣自己的精力。

巴爾扎克像開足了馬力的機(jī)器飛快運(yùn)轉(zhuǎn)。人們能夠考證出是他早期作品的有《拾來的姑娘》、《猶太美男子》、《百歲老人》、《最后一位仙女》等一系列小說，還有《不受愚弄的秘訣》、《巴黎招牌趣味辭典》等“生活指南”式的雜著。這些作品，巴爾扎克全部用的化名，都是純商業(yè)性質(zhì)的東西。

但是，巴爾扎克自己卻漸漸地感到不快樂。因?yàn)閷懥餍行≌f并不不是巴爾扎克的初衷，對(duì)于藝術(shù)他還有更高的追求。對(duì)一個(gè)20來歲的青年，一個(gè)在人生道路上剛剛起步的而且是急需用金錢來保障自己自由的青年來說，要在嚴(yán)肅的文學(xué)道路上走下去，就必須保持經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，所以巴爾扎克眼前的這種情形也是可以理解的。

然而，經(jīng)濟(jì)問題解決了，巴爾扎克卻感到越來越空虛，好像還有什么光輝的使命沒有達(dá)成似的。他時(shí)時(shí)為把自己“思想的精華消耗在如此荒謬的事情上而難過”。昔日的抱負(fù)，藝術(shù)的良知，時(shí)時(shí)在這個(gè)年輕人的心中掠過，反復(fù)阻擋金錢對(duì)于他的誘惑。

在后來巴爾扎克的作品中，他不無深刻地剖解了這種心理：“為了獲得自由，他竟賣身為奴?！痹诎蜖栐擞萌杖找挂箠^筆疾書的代價(jià)獲取了被書商們剝削所剩下的一點(diǎn)點(diǎn)金錢后，他開始意識(shí)到自己得失的懸殊了。

一天，巴爾扎克與妹妹斯洛爾在房間里悠閑地聊天。開始，巴爾扎克忍不住愛高談闊論的習(xí)慣：“親愛的妹妹，你知道嗎？我現(xiàn)在工作得就像亨利四世的馬在被鑄成青銅以前一樣，我希望在今年年底前弄到20000法郎，我要使這筆錢成為我運(yùn)氣的基石！”

妹妹此刻卻撇了撇嘴，責(zé)怪地說：“我才不稀罕借你的亮發(fā)光呢！但是，過去你寫書的時(shí)候，我最支持你，現(xiàn)在書寫成了，你怎么不肯送我一本呢！”

巴爾扎克聽了妹妹的話，臉騰地紅了。只有巴爾扎克自己清楚他不愿意把所寫的書送給妹妹看的原因。

巴爾扎克明白這些東西除了能賣兩個(gè)錢之外一文不值，并為自己陷入這種生涯而慚愧。他寫信給妹妹，痛苦地袒露自己的真心：

我希望靠這些小說發(fā)財(cái)致富，這有多么墮落！為什么我沒有15000法郎的年金，使我能夠體面地工作?？晌铱偟锚?dú)立起來。為此，就只有用這樣的方法。

他哀嘆道：“我看見有個(gè)東西在向我招手，只要物質(zhì)條件稍稍有所保障，我一定要腳踏實(shí)地的工作。然而，現(xiàn)在卻不得不把精力消耗在如此荒謬的勾當(dāng)上，這多么令人難過，我那些輝煌燦爛的計(jì)劃破裂得多么慘呀！”

后來，巴爾扎克在一篇文章里這樣為自己解釋道：

藝術(shù)家并非像黎希留所說屬于利祿之輩，他不像商人一樣，滿腦袋里貪得無厭的就是財(cái)富。

如果他為金錢忙碌，那只為的是濟(jì)一時(shí)之急。因?yàn)榱邌菔翘觳诺乃罃?。一個(gè)創(chuàng)造者的心靈需要的是慷慨相助，決不能讓如此卑劣的感情從中占有地位。

他準(zhǔn)備著將來一旦有了足夠的錢，即開始進(jìn)行自己偉大的創(chuàng)作。然而，無論巴爾扎克如何拼命，這種“可憎的方法”都并未使他真正致富和獨(dú)立起來，他無法排解那種不賺錢就隨時(shí)有可能吃不上飯的危機(jī)感。

這段時(shí)期，巴爾扎克創(chuàng)作了這些數(shù)量可觀的商業(yè)產(chǎn)品，卻始終不肯署自己的真實(shí)姓名，后來更是閉口不提，并且在《人間喜劇》的前言中鄭重其事地否認(rèn)那些作品是他的手筆。后人們不難在這種行為背后，看到這個(gè)偉大作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無奈。

其實(shí)，這段寫作生涯的確消耗了他生命中最寶貴的青春歲月，但是并不是一無收獲的，只不過巴爾扎克本人沒有看到罷了。

正是有了這段時(shí)期寫商業(yè)小說的磨煉，才鍛煉了巴爾扎克的筆力，使他對(duì)文學(xué)語言的掌握、對(duì)作品中人物及情節(jié)的駕馭得到了訓(xùn)練，后來，還為他創(chuàng)作《幻滅》等杰作提供了素材呢！

摯友終生難忘

日子在一天天過去，巴爾扎克全然投入到寫作之中，卻沒有注意到終日郁郁寡歡的妹妹斯洛朗。

斯洛朗已到了婚嫁的年齡，卻沒有人向她求婚，內(nèi)心感到十分的苦悶。家里生活平靜，單調(diào)乏味，她羨慕姐姐有了乘龍快婿，而自己卻形單影只。

老巴爾扎克先生給斯洛朗物色到了一位挺體面的對(duì)象蒙塞格爾先生。這個(gè)年輕人有著雙重的貴族姓氏。他的父親與老巴爾扎克先生是在王家議會(huì)認(rèn)識(shí)的，后來又在糧食局共事。而蒙塞格爾又比斯洛朗大15歲，這在家庭生活中是最穩(wěn)定的保證。

巴爾扎克一家沉浸在喜悅之中，為小女兒能夠找到這樣高貴的夫婿感到自豪。斯洛朗沒有嘗過談情說愛的滋味，并出于虛榮心，認(rèn)為不久就要像姐姐那樣有仆人、會(huì)客日、四輪馬車和一群可愛的孩子，過上太太們的生活，也成日里興奮不已。

婚禮于1821年9月1日在第七區(qū)區(qū)政府和圣·弗朗索瓦教堂舉行。巴爾扎克家曾把求婚者捧上了天，不久，他們發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，因?yàn)槊扇駹栆褳l臨破產(chǎn)，而岳父一家卻毫不知情，現(xiàn)在連斯洛朗陪嫁過去的珠寶首飾都已經(jīng)被丈夫典當(dāng)光了。

當(dāng)老巴爾扎克夫婦認(rèn)識(shí)到新女婿的卑鄙自私后，堅(jiān)決拒絕借錢給他，還幾乎斷絕和女兒女婿的來往，老巴爾扎克夫人唯一給他們的一個(gè)恩賜是在她的不幸的女兒快臨產(chǎn)時(shí)去看望了這對(duì)夫婦一次。

現(xiàn)在，老巴爾扎克一家在忙著和另一個(gè)有身份和金錢的家庭來往。這是他們的鄰居加布里埃爾·德·柏爾尼伯爵一家。這一家就住在帕里西城莫街的房子里。

這是一座栽滿鮮花、有庭院、維護(hù)得很好的建筑物，鋪沙的院子里還有橘樹和石榴樹作點(diǎn)綴。每當(dāng)巴爾扎克路過那里，都會(huì)聯(lián)想到，這個(gè)世界可真小：直至1815年，這座房子是夏爾·德·蒙塞格爾，即巴爾扎克家卑鄙無恥的女婿的父親的財(cái)產(chǎn)。他破產(chǎn)后將房子賣給王家顧問加布里埃爾·德·柏爾尼伯爵。

1799年，加布里埃爾·德·柏爾尼伯爵進(jìn)入令人羨慕的供應(yīng)局，后來又當(dāng)了內(nèi)政部人事司副司長、巴黎法院顧問，夫婦倆有9個(gè)孩子。因?yàn)槔习蜖栐讼壬苍谛姓块T工作過，所以說他與加布里埃爾·德·柏爾尼伯爵應(yīng)該算是老相識(shí)，他倆在后勤部門工作時(shí)都發(fā)了財(cái)。

更加巧合的是，老巴爾扎克一家搬到帕里西城后，又與伯爵一家成為了鄰居，這樣他們的友誼就又進(jìn)了一層。

伯爵先生的太太德·柏爾尼夫人原名路易絲·安托瓦妮特·洛爾·伊奈。她的個(gè)子不高，但是心地善良，年輕時(shí)是個(gè)嬌小的美人兒，隨著年歲的增長更加溫柔賢惠，風(fēng)度儒雅。

巴爾扎克家與其比鄰而居后，一度過從甚密。巴爾扎克家常常以能與伯爵先生一家接近為榮。老巴爾扎克夫人成了德·柏爾尼夫人的密友，斯洛朗則是德·柏爾尼姑娘們經(jīng)常的游伴兒。

當(dāng)巴爾扎克回到家居住的時(shí)候，父母便把增進(jìn)兩家友誼這個(gè)適宜的工作交給了他，父母認(rèn)為他也該給家里做點(diǎn)有用的事情以貼補(bǔ)食宿的費(fèi)用。于是，在巴爾扎克寫小說的間隙中，他被安排了給弟弟亨利補(bǔ)習(xí)功課的工作，而亞歷山大·德·柏爾尼與亨利同歲，這當(dāng)然是再自然不過的事。

巴爾扎克本人也喜歡利用這個(gè)機(jī)會(huì)來甩開父母的嘮叨，于是把越來越多的時(shí)間消磨在舒適和快活的德·柏爾尼家里了。德·柏爾尼夫人家的寬敞別墅中由于有幾個(gè)漂亮的男孩和女孩而平添了不少情趣，氣氛中充滿歡笑、嬉戲、機(jī)智的談話，這都是巴爾扎克喜歡的。

巴爾扎克逐漸會(huì)在他并不該教功課的日子里也動(dòng)輒踱向德·柏爾尼家去，在那兒消磨整個(gè)下午和黃昏。并且，他對(duì)修飾比從前注意得多了，對(duì)自己有所制約，不像從前那樣高傲，而且顯然變得和藹多了。

其實(shí)，此時(shí)真正吸引巴爾扎克的不是別人，正是那位善解人意、風(fēng)度翩翩的德·柏爾尼夫人。巴爾扎克此時(shí)深深地愛戀上了這位夫人，這是一種法蘭西式的愛情，它超越了身份和年齡的界限，這在一些人心中是不可理解的，但是發(fā)生在巴爾扎克身上卻不足為奇。

因?yàn)樽陨黹L得丑陋，而在愛情方面多少有點(diǎn)自卑的年輕人也期待美好的愛情，然而現(xiàn)實(shí)是從沒有年輕的姑娘對(duì)他敞開親切的笑容。

巴爾扎克自己在《驢皮記》里就曾描寫過他早年在這方面失敗后的絕望心情：

我的心靈在它努力尋求表現(xiàn)時(shí)曾接二連三地受到傷害和阻礙。它就日益深藏固蔽。天性坦白率真如我，在外表上卻不得不顯得冷酷造作。我既害羞又拙笨，我真懷疑我的語調(diào)能否有最細(xì)微的表現(xiàn)力，我自己討厭自己，我自知丑陋，以此自慚。

縱然在絕望的時(shí)刻，總有那個(gè)支持天才者的內(nèi)在呼聲向我呼叫：勇敢，堅(jiān)持；縱然總有那啟示的突然閃光來照耀我的孤獨(dú)，表明我所具有的力量；縱然當(dāng)我把流行的作品同我從想象力中創(chuàng)造出來的藝術(shù)作品作一比較時(shí)使我獲得了希望；縱然有這一切，我仍然像個(gè)孩子那樣將信將疑，我是狂熱雄心的俘虜，我相信我是命定要做大事業(yè)的，可是同時(shí)我又看出我的輕微、藐小、毫不足道！

然而，命運(yùn)并沒有遺忘他，當(dāng)他在文學(xué)道路上艱難跋涉的時(shí)候，德·柏爾尼夫人像神的使者一樣走進(jìn)他的生活。在《論藝術(shù)家》一文中，巴爾扎克說：“如果有值得世人感恩不盡的功績，那就是某些女性為愛護(hù)這些光輝的天才，這些可以左右世界而自身不得溫飽的盲者，所表現(xiàn)的至誠和忠心。”

在巴爾扎克通往文學(xué)殿堂的道路上，雖然阻撓很多，但是也有一些知音，德·柏爾尼夫人就是一個(gè)。

這個(gè)女人在巴爾扎克身處逆境，負(fù)債累累時(shí)，毫不猶豫地向他伸出了援助之手。她理解巴爾扎克的人生選擇，還多次為巴爾扎克償還債務(wù)。她的慷慨解囊使巴爾扎克渡過了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，而她的精神支持，她的惠顧和愛助則鼓勵(lì)和哺育了巴爾扎克。

柏爾尼夫人與巴爾扎克的關(guān)系頗像華倫夫人與盧梭的關(guān)系。巴爾扎克一生對(duì)柏爾尼夫人深懷感激之情。

一次，柏爾尼夫人正在巴爾扎克家里做客，仆人忽然來報(bào)告，說巴爾扎克的債主們又找上門來了。問巴爾扎克應(yīng)該怎么辦？巴爾扎克此時(shí)已經(jīng)沒有償還債務(wù)的能力了。此時(shí)他不知所措、一籌莫展。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，他正值身無分文，哪里有錢還給那些像吸血鬼一樣的債主呢！他連忙吩咐仆人，一定要和債主們說，主人不在家里，然后就準(zhǔn)備從后門溜之大吉。

柏爾尼夫人卻顯得十分鎮(zhèn)靜，她微笑著問，討債的人要多少錢？仆人報(bào)上來一個(gè)數(shù)字，很顯然那是不小的一筆數(shù)目。

柏爾尼夫人絲毫沒有猶豫，立刻拿出筆來開出一張支票給了仆人，“把這個(gè)給他們吧！”債主們拿到了支票，便紛紛離開了。柏爾尼夫人經(jīng)常替巴爾扎克處理著類似事情，但是這位可愛仁慈的夫人卻從來沒有抱怨過。她也沒有因此朝巴爾扎克逼過債。她一直默默地給予巴爾扎克經(jīng)濟(jì)上的幫助，盡管對(duì)于巴爾扎克的巨額債務(wù)來說，這樣的幫助也是杯水車薪，但是她對(duì)巴爾扎克的恩情是巴爾扎克一輩子都難以忘記的。

這一切，巴爾扎克都銘刻在心：“從1823年至1833年間，在人生這場(chǎng)可怕的惡戰(zhàn)中，一位天使給我以支持。柏爾尼夫人盡管有家有室，卻像上帝一樣對(duì)我無微不至。”

“她是母親、是女伴、是家園、是知己、是慰藉；她造就了作家，她安撫了青年，她提高了智趣，她像親姐妹一樣為我歡笑，陪我哭泣，她每天都來到我的身邊，像一個(gè)美好的夢(mèng)，使我在沉睡中忘卻了苦難。她想方設(shè)法給我提供高達(dá)415萬法郎的巨款?！?/p>

“毫無疑問，要是沒有她，我早就沒活命了，她鼓勵(lì)了我的自尊心，使人免受墮落?！边@是巴爾扎克發(fā)自肺腑的聲音。

巴爾扎克在德·柏爾尼夫人生前死后所寫的關(guān)于她的一切，構(gòu)成了一組對(duì)這位偉大女性的感恩戴德和欣喜若狂的贊美詩。

柏爾尼夫人所給予他的勇氣、自由、外在的和內(nèi)心的安全感是不可言喻的。

柏爾尼夫人就像巴爾扎克的一位親人，她給了巴爾扎克很多關(guān)愛，彌補(bǔ)了巴爾扎克小時(shí)候不幸的童年時(shí)代的缺憾。

于是，在《幽谷百合》中，作者巴爾扎克創(chuàng)作了一位非常理想化了的德·莫爾梭夫夫人的形象，但他也只稱之為那是與柏爾尼夫人相去懸殊的身影，只是那位婦人一些次要品德的輕描淡寫。

同柏爾尼夫人這場(chǎng)深度靈魂的碰撞“作為他一生中無比的一次幸福遭遇”曾由他以極其優(yōu)美的言辭描寫過：

你曾經(jīng)有過福氣遇到這樣一位女人嗎？她的歌唱般的聲音使她的字句倍增魅力，這種魅力也同樣貫注于她的千姿百態(tài)。

一位婦女，她知道什么時(shí)候說話，什么時(shí)候緘默，以完美的嬌柔感博得你的注意，選擇字句妥帖恰當(dāng)。她的語言非常純潔，她的戲弄很像撫愛，她的批評(píng)決不傷人。

她不以聒噪的態(tài)度處理事情，而是滿足于引導(dǎo)一場(chǎng)交談并使談話適可而止。她舉止總帶著微笑的媚姿，她的嫻雅絕非造作，她能盡力而為卻不過分心焦。

這個(gè)女人真是麗質(zhì)天成，她所作所為決無一絲矯情，她從不炫耀自己，顯示她的感情純粹由于她誠有所感。她既溫柔又活潑，她的同情心表達(dá)得特別沁人心脾。你會(huì)如此熱愛這個(gè)安琪兒，即使她做錯(cuò)了一件事，你也心甘情愿承認(rèn)她是對(duì)的。

嘗試經(jīng)商失敗

從1822年11月開始，巴爾扎克家離開帕里西城搬到巴黎的多雷正街7號(hào)。巴爾扎克也要為住在雙親家里負(fù)擔(dān)費(fèi)用。11月1日，他和父親談定并簽約，每月為租金和伙食付100法郎。

1823年1月31日，巴爾扎克的外婆因病去世，在喪事以后，他住到多雷正街7號(hào)3層樓套間里。這就和雙親及年輕的亨利更接近了，亨利表現(xiàn)得更輕浮、揮霍，干什么都不成。

1824年6月24日，巴爾扎克家用10000法郎購買了他們當(dāng)初租住的屬于夏爾·薩朗比埃的房子。老巴爾扎克先生認(rèn)為農(nóng)村的空氣對(duì)那些想活動(dòng)筋骨的老年人十分有益。他們很快又回到老地方居住。

但是從8月開始，巴爾扎克就拒絕再和家人住在一起了。這一次，他不住多雷正街，而在塞納河左岸圖爾農(nóng)街2號(hào)漂亮房子的6樓租了一套房子，這樣壓在他身上的經(jīng)濟(jì)壓力就更大了。

巴爾扎克于是想竭盡全力獲得成功，做出驚人之舉，使事業(yè)輝煌。如果能掙錢，日子就不會(huì)難過。現(xiàn)在，他靠最初出版的那些小說，靠這種性質(zhì)的文學(xué)事業(yè)掙來的錢是不夠花費(fèi)的。他的目的是更上一層樓。

也許是因?yàn)閷?duì)炮制小說感到無奈，更重要的還是為了多多賺錢以取得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，巴爾扎克又在設(shè)法尋找新的生財(cái)之道了。

1824年冬天，他結(jié)識(shí)了出版商卡耐爾，卡耐爾向巴爾扎克透露了自己一個(gè)賺錢的計(jì)劃，聽得巴爾扎克熱血沸騰。

卡耐爾興奮地對(duì)他說：“親愛的巴爾扎克，我有個(gè)賺錢的計(jì)劃，你可以聽聽。”

巴爾扎克睜大那雙富有神采的眼睛，快活地說到：“哦，說來聽聽，伙計(jì)。”

卡耐爾告訴他，目前，有一樁很有賺頭的出版生意，那就是為暴發(fā)戶的資產(chǎn)階級(jí)出版一批書籍。

卡耐爾說：“是這樣，巴爾扎克，你想想，在法國有那么多大作家，他們的作品也已經(jīng)深入人心，人們?cè)谛闹芯囱鏊麄?，那么，我們完全可以把這些作家的作品集結(jié)起來出版，這樣一定會(huì)使你發(fā)大財(cái)?shù)摹！?/p>

卡耐爾告訴巴爾扎克，那些暴發(fā)起來的資產(chǎn)階級(jí)是不看書的，但是，他們有了錢就想爬進(jìn)上流社會(huì)，而要進(jìn)入上流社會(huì)就必須進(jìn)行包裝，書是不可缺少的重要裝飾。

卡耐爾還頗顯內(nèi)行地告訴巴爾扎克，怎么印這些書籍也大有文章。他打算采取縮印的形式，把一個(gè)著名作家的全集印成一本，打破過去一大套幾十冊(cè)的慣例。這樣，放到書架上，既省地方，又新潮，如果再把封面印制得精美一些，肯定更受歡迎。

這無疑是一個(gè)既能賺錢，又有意義的好事。但是卡耐爾缺少資金。于是，這位精明的商人就向巴爾扎克提出了合作的要求。巴爾扎克對(duì)這個(gè)計(jì)劃立即表示了贊同，而且慷慨解囊。愿意無條件地分擔(dān)那股份的2/3，即1500法郎至2000法郎。并且答應(yīng)給拉·封丹和莫里哀這兩位作家的全集寫兩篇序言。

在這個(gè)出版商的鼓動(dòng)下，另外還有一位退休的官員和一個(gè)大夫，也參加了進(jìn)來。他們每人的股份是1500法郎。合同簽訂了才一個(gè)多月，包括卡耐爾在內(nèi)的其他合伙人便嗅出了苗頭不對(duì)，紛紛撤資了。

唯有巴爾扎克執(zhí)迷不悟，他對(duì)這個(gè)新事業(yè)剛剛產(chǎn)生興趣，要讓他放手是不可能的。在別人退卻的時(shí)候，巴爾扎克卻選擇了大舉進(jìn)攻?！凹热皇前资制鸺?，索性干得又大又輝煌才好?！庇谑?，他把全部股份都承攬了過來。

親朋好友們也熱心資助他，唯有他的妹妹覺得不妥：

親愛的哥哥，你的這個(gè)經(jīng)商計(jì)劃，使我十分不安。你這位作家侍奉的神靈未免太多了。既然已經(jīng)獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)，很多名人終生奮斗，尚且感覺不夠，你哪能有那么多的時(shí)間再去操持別的營生？

再說，經(jīng)營商業(yè)，你本來就不熟悉，你為人和善，生性耿直，總以為別人也像你一樣忠誠坦白，從來不懂得防備他人的爾虞我詐。

親愛的哥哥，我寧肯看你整日與手稿和正經(jīng)的著作打交道，也不愿看你口袋里裝上泥土；我寧愿你住在寒冷的閣樓上，也不希望你財(cái)運(yùn)亨通、買賣興隆。

但是，此時(shí)的巴爾扎克已經(jīng)完全陷進(jìn)這樁考慮不周的發(fā)財(cái)夢(mèng)里了，任誰的忠告也很難聽得進(jìn)去。事實(shí)果然不出妹妹的預(yù)料，巴爾扎克確實(shí)不是經(jīng)商的好材料。因?yàn)槿鄙俳?jīng)驗(yàn)，因?yàn)闇?zhǔn)備不足，他的生意一落千丈。

他苦心經(jīng)營了一年多，出版了莫里哀和拉·封丹的全集袖珍本，而且親自作序，還出錢請(qǐng)人畫了精美的插圖。初版印刷了1000冊(cè)，測(cè)算一下成本，每本必須售價(jià)20法郎，結(jié)果卻只賣了20本不到。

余下的全部堆在倉庫里，書價(jià)只得一降再降，一直降到了每本10法郎，可仍然賣不出去，最后不得不把所有的存貨全部甩賣出去，結(jié)果是凈賠了9000法郎，眼看到了破產(chǎn)的邊緣。

巴爾扎克的生意賠了老本。任何一個(gè)人只要經(jīng)過一次嚴(yán)重的挫折都會(huì)低頭思過，慎思謹(jǐn)行，而巴爾扎克卻不是這樣，生就的倔脾氣使他做任何事情都不愛認(rèn)輸。在出版圖書失敗面前，巴爾扎克不但沒有從這倒霉的生意中清醒過來急流勇退，相反還不服輸，又盤下了印刷廠和鑄字廠。

為了維持業(yè)務(wù)，他什么東西都印。然而，他藝術(shù)家的氣質(zhì)永遠(yuǎn)應(yīng)付不了商業(yè)方面的經(jīng)營，他又上當(dāng)了。他的《拉·封丹全集》和《莫里哀全集》被迫以不到9法郎一本的低價(jià)賣出后，得到的卻并不是現(xiàn)金而是支票。

而且緊跟著，買書的書商破產(chǎn)了，支票兌不出現(xiàn)金，只換回了那書販子存放在鄉(xiāng)下的一大堆賣不出去的書。他用千辛萬苦籌劃來的現(xiàn)錢，卻換回來了一大堆的廢紙。勞碌奔波了半天，一無所獲。

在這期間，他只得向他的那位女友柏爾尼夫人尋求資助。而這位善良的夫人又再一次替他解了圍。

巴爾扎克有一種永不衰竭的進(jìn)取精神，而且對(duì)科學(xué)技術(shù)的新發(fā)展、新動(dòng)向十分敏感而支持。他聽說一種新鑄字方法正在出現(xiàn)。

他相信，隨著出版業(yè)的進(jìn)步，隨著讀者的增加，排字和鑄字的煩瑣勞動(dòng)一定會(huì)被機(jī)器所代替。于是，當(dāng)這個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候，他便把它緊緊地抓住了。

1827年8月1日，他又與人合伙建立一家印刷字模廠。巴爾扎克的套間就在廠子的二樓，這里有客廳、飯廳、起居室和帶有一張大床的臥室。墻上貼著藍(lán)色薄紗，使這間陋室?guī)в屑兦榈纳省?/p>

柏爾尼夫人每天都到巴爾扎克房里來，不怕工人的亂雜，機(jī)器的沖擊聲，油墨的、紙張的、糨糊的味道從車間直沖樓上。她和巴爾扎克一起看賬本、檢查發(fā)票，以使他能施展宏圖。

盡管有這位美麗的天使監(jiān)護(hù)，盡管巴爾扎克老是泡在賬本里，但他不會(huì)算賬，也不會(huì)管理企業(yè)的事情，企業(yè)在生產(chǎn)方面毫無秩序。他習(xí)慣于看得太高，走得又太遠(yuǎn)。

從1828年初開始，巴爾扎克就已經(jīng)窮途末路了。他的合伙人再次退出；而他的主顧們對(duì)他的樣品又不感什么興趣；他的伙計(jì)們又向他索要工錢；一些紙商、書販又要他清償賬目；放債人又逼索貸款。巴爾扎克簡直是四面楚歌了。

債權(quán)人的票據(jù)不斷送到他住處。因?yàn)榇祟惼睋?jù)太多，他把它們留在辦公桌上、椅子上，壓在鐘座下。夜晚，他在夢(mèng)中也看到債臺(tái)高筑。白天，他也難以忍受那些未領(lǐng)到工資的工人的目光。

1828年2月，巴爾扎克終于從房子里逃走了，因?yàn)槠飘a(chǎn)的跡象太明顯了。最后，這件事情的解決辦法是：他以67000法郎的價(jià)格把它出讓給巴爾比耶先生，包括設(shè)備及印刷執(zhí)照在內(nèi)。這次轉(zhuǎn)讓可以清償那些要得最急的債主。

這么一算，巴爾扎克一共欠下了近10萬法郎的債務(wù)。老巴爾扎克夫婦害怕兒子將被當(dāng)成無償還能力的債務(wù)人關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。老巴爾扎克夫人只好請(qǐng)求擔(dān)任商業(yè)法庭代理推事的表哥夏爾·塞迪的妥善、友好地解決此事。

破產(chǎn)對(duì)于巴爾扎克來說，幾乎是一段身敗名裂的苦難歷程。然而，生活的苦難絕對(duì)不是無緣無故地降臨在一個(gè)人身上的。正是因?yàn)橛羞@一段創(chuàng)業(yè)失敗苦苦掙扎的歷史，他才能在《人間喜劇》中對(duì)資本主義社會(huì)中的金錢關(guān)系有那么深刻的把握，有那么生動(dòng)的描繪。

在那段時(shí)期，他不得不和各種各樣的出版商、債權(quán)人打交道，不得不面對(duì)逼債、清算、高利盤剝、敲詐勒索等一系列近乎掠奪的人們。他周旋在他們之間，像扁舟在大海的風(fēng)暴中搖晃一樣，幾度要被大海吞沒，幾度又化險(xiǎn)為夷。正是在這一過程中，使他抓住了社會(huì)的本質(zhì)，見識(shí)了掌握金錢的生活中的“主人”們。

生活的法則就是這樣：這里的所失，正是那里的所得。巴爾扎克多年的苦斗、失敗，給他提供一筆無法用法郎來計(jì)算的精神收獲。生活的儲(chǔ)藏、社會(huì)的世相、人物的故事，他都在這些破產(chǎn)中認(rèn)識(shí)到、體驗(yàn)到了。

巴爾扎克作為商人所丟失的東西，正是他作為文學(xué)家所需要的東西的來源。在這些失敗中，他所獲得的收益，也是他一生用之不盡的創(chuàng)作財(cái)富。他所看到的每一幕生活的鬧劇、悲劇和喜劇，都像是莎士比亞的悲劇一樣動(dòng)人，像拿破侖的每一場(chǎng)戰(zhàn)役一樣激烈。

他認(rèn)識(shí)到了在這個(gè)時(shí)代中金錢的價(jià)值。他知道了證券交易中的種種鉤心斗角。他知道了在商號(hào)里所使用的權(quán)術(shù)和詭計(jì)。他知道了他的失敗不僅僅是失敗，他更加清楚地了解到了這是屬于他用金錢換來的對(duì)社會(huì)生活的清醒的認(rèn)識(shí)。

由于他的奮斗和失敗，再奮斗、再失敗的經(jīng)歷，使他比同時(shí)代的其他的偉大作家有了更多的關(guān)于社會(huì)學(xué)方面的學(xué)問。這為他后來《人間喜劇》的創(chuàng)作提供了更多的有力的幫助。