引言

但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們?！@時節(jié)我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。

——沈從文，一九三四年一月十八日

我正感覺楚人血液給我一種命定的悲劇性。生命中儲下的決堤潰防潛力太大太猛，對一切當前存在的“事實”、“綱要”、“設計”、“理想”，都找尋不出一點證據(jù)，可證明它是出于這個民族最優(yōu)秀頭腦與真實情感的產(chǎn)物。只看到它完全建筑在少數(shù)人的霸道無知和多數(shù)人的遷就虛偽上面。……由于外來現(xiàn)象的困縛，與一己信心的固持，我無一時不在戰(zhàn)爭中，無一時不在抽象與實際的戰(zhàn)爭中，推挽撐拒，總不休息。

——沈從文，一九三九年

一九三二年，沈從文在青島。（葉公超攝）

一九三八年，沈從文在昆明，七月下旬開始創(chuàng)作《長河》。

我的畫成為怪東西了，因此只得擱筆，不再涂抹，不過來一個水鳥浮江圖看看。（此信或當在十二月初到）（沈從文繪，見一九三零年十一月五日復王際真信）

伏虎圖（沈從文繪，發(fā)表于《西湖文苑》一九三三年第二期，署名季蕤）

這是桃源上面簡家溪的樓子，全是吊腳樓！這里可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖櫓唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語聲……還有我喊叫你的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人！（沈從文繪，蠟筆畫，見一九三四年一月十三日致張兆和信）

在這種光景下聽櫓歌，你說使人怎么辦。聽了櫓歌可無法告給你，你說怎么辦?！瓩└杼昧耍业娜?，為什么你不同我在一個船上呢？（沈從文繪，蠟筆畫，見一九三四年一月十三日致張兆和信）

等一會兒我就得點蠟燭吃晚飯了。曾家河下游一點點。（沈從文繪，蠟筆畫，見一九三四年一月十三日致張兆和信）

白樓潭遠望、近望（沈從文繪，蠟筆畫，見一九三四年一月十九日致張兆和信）

白樓潭一影（沈從文繪，蠟筆畫，見一九三四年一月二十日致張兆和信）

一九三四年，沈從文回鄉(xiāng)，用柯達相機拍攝鳳凰虹橋，這是他唯一存世的風景攝影。