第2章

觀念和選擇
Ideas and choices

我們的國(guó)家很富有，但是人民很貧窮。這是一種令人無法忍受的情況。

——弗拉基米爾·普京

在前言中我們注意到，在世紀(jì)之初的頭幾年做出的選擇已經(jīng)被證明是決定性的。然而，這種模式隨著20世紀(jì)后期戈?duì)柊蛦谭騿?dòng)改革而被修改。改革伴隨著對(duì)選擇的激烈辯論，包括諸如計(jì)劃和市場(chǎng)、自由多元主義和社會(huì)主義價(jià)值觀、黨的方向和民主之間的平衡等根本問題，這在當(dāng)時(shí)的大量作品中得到了反映。與此同時(shí)，有一股奇異的力量確確實(shí)實(shí)地堅(jiān)決主張，俄羅斯除了在共享民主和市場(chǎng)價(jià)值觀的基礎(chǔ)上重新加入西方之外，別無選擇。進(jìn)化方法和形態(tài)學(xué)方法之間的張力關(guān)系是明顯的。1991年12月，俄羅斯作為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家出現(xiàn)，加劇了那些接受相對(duì)缺乏選擇的人和堅(jiān)持認(rèn)為俄羅斯必須找到自己的道路的民族主義者、左派甚至一些自由主義者（各種類型的自由國(guó)家主權(quán)論者和自由愛國(guó)主義者）之間的爭(zhēng)論。葉利欽在20世紀(jì)90年代為俄羅斯選擇的自由民主主義、新自由資本主義和國(guó)際一體化道路也引起了人們的爭(zhēng)論。國(guó)家的社會(huì)組織形式和它在世界上的角色產(chǎn)生分歧，正是在這種背景下，普京掌權(quán)了。像之前很多次一樣，21世紀(jì)初是俄羅斯的另一個(gè)閾限期，當(dāng)時(shí)，很多選擇似乎是開放的，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層很清楚，他們所面對(duì)的是劃時(shí)代的選擇。在本章中，我們將考察普京上臺(tái)后的想法和爭(zhēng)論，首先從普京代表的不同觀點(diǎn)開始，并簡(jiǎn)要討論他所繼承的制度的性質(zhì)。

誰是普京先生？

《費(fèi)城問詢報(bào)》的特魯?shù)稀斮e在2000年1月下旬召開的達(dá)沃斯經(jīng)濟(jì)論壇上提出的這個(gè)問題，引起媒體的積極關(guān)注。這個(gè)問題至少包含三個(gè)要素。第一個(gè)要素是宣言性的——這個(gè)敢當(dāng)總統(tǒng)的人是誰？一個(gè)無名小卒。他的批評(píng)者很快強(qiáng)調(diào)，他在安全部門的地位不高于中校，而且他的過去顯然是隱蔽的。一些知識(shí)分子，特別是來自莫斯科的知識(shí)分子們，有一種伴隨著典型都市優(yōu)越感的階級(jí)對(duì)立的成分：這樣一個(gè)出身圣彼得堡集體公寓的小子怎么敢領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家？第二個(gè)要素是令人疑惑的和方法論的——有著各種不同背景的普京如何能確定他會(huì)做什么呢？而且他在克格勃的工作是不可能被公開審查的。作為一位不值得信任的總統(tǒng)候選人，他現(xiàn)在上臺(tái)了，他過于依賴內(nèi)部官員和寡頭們組成的小圈子，而且他并沒有對(duì)自己的觀點(diǎn)做出綱領(lǐng)性的演講。第三個(gè)要素是實(shí)用的——既然普京現(xiàn)在已經(jīng)一躍掌權(quán)，他會(huì)做什么呢？他將在多大程度上受制于策劃他成為總統(tǒng)的特殊環(huán)境？還是說他有能力推行自己的政策？盡管關(guān)于他生活的大量演講和材料很快出現(xiàn)了，但關(guān)于他的性格和領(lǐng)導(dǎo)意圖人們?nèi)匀徊坏枚Ｕ沁@個(gè)原因，本節(jié)開頭提出的問題才會(huì)這么引人注目。

對(duì)于普京究竟代表什么，存在著截然不同的觀點(diǎn)。對(duì)季諾維耶夫來說，普京上臺(tái)代表著“俄羅斯第一次認(rèn)真嘗試抵制美國(guó)化和全球化，這是國(guó)家的內(nèi)部需求”。季諾維耶夫也把自己的希望寄托在普京身上，但和許多同胞一樣，他認(rèn)識(shí)到普京有著與眾不同的特質(zhì)：“我有一種感覺，無論是西方國(guó)家，還是任命普京的前任，都沒有認(rèn)識(shí)到普京的潛力。”他警告說，如果這件事被擱置了，西方國(guó)家有可能會(huì)設(shè)法阻止普京就職。對(duì)季諾維耶夫來說，普京面臨的主要任務(wù)是：

強(qiáng)化戈?duì)柊蛦谭颉~利欽時(shí)期反共產(chǎn)主義政變的基本成果，完成后蘇聯(lián)社會(huì)有機(jī)體的形成，修復(fù)葉利欽政權(quán)的明顯缺陷，在新的社會(huì)有機(jī)體框架下恢復(fù)俄羅斯人民的生活狀況，恢復(fù)后蘇聯(lián)時(shí)代俄羅斯的國(guó)際地位。

亞歷山大·索爾仁尼琴采取了一種謹(jǐn)慎的態(tài)度來區(qū)分普京的綱領(lǐng)和他的個(gè)性。據(jù)他說，“普京的綱領(lǐng)來自葉利欽及其跟隨者、腐敗官僚和金融巨頭。他們被一種巨大的恐懼團(tuán)結(jié)在一起：那就是害怕人民會(huì)奪走他們已經(jīng)盜取的一切，害怕他們的罪行遭到調(diào)查，而他們也會(huì)被送進(jìn)監(jiān)獄”。索爾仁尼琴嚴(yán)厲指責(zé)普京作為過渡時(shí)期總統(tǒng)所采取的第一個(gè)行動(dòng)，也就是授權(quán)葉利欽和他的家人免于被起訴。至于普京的個(gè)性，索爾仁尼琴認(rèn)為，“他在很多方面是個(gè)謎。我們不知道他作為總統(tǒng)會(huì)做什么。他站在十字路口，要么向他的贊助者讓步，把國(guó)家?guī)氩豢杀苊獾臍纭约阂矊⒁黄饸纾创蚱茖?duì)宗派的忠誠(chéng)，推行自己的政策”。普京要么自成一格，拒絕葉利欽和他的遺產(chǎn)，要么為腐敗及“葉利欽家族”追逐私利的貪婪所吞噬。結(jié)果，普京都沒有做。他沒有公開拒絕把他帶到權(quán)力位置的團(tuán)體，但他也沒有成為他們的工具。相反，他開辟了一條艱難的道路，在這條道路上，他自己的政策在他所繼承的體制框架內(nèi)逐漸形成。

普京的人格和領(lǐng)導(dǎo)的雙重性備受評(píng)論?！缎l(wèi)報(bào)》的社論指出：“我們選舉前的問題——‘誰是弗拉基米爾·普京？’，現(xiàn)在或許可以肯定地回答了。據(jù)透露，他是由兩個(gè)完全不同的人包裝成的一個(gè)人?！睋?jù)說，一張臉會(huì)和西方國(guó)家一起創(chuàng)造商業(yè)友好的民主，承諾開放的市場(chǎng)，而另一張臉卻轉(zhuǎn)向內(nèi)部，展現(xiàn)丑陋的一面，試圖通過獨(dú)裁手段把紀(jì)律和秩序強(qiáng)加在人們身上。這個(gè)描述里有一些真實(shí)的因素，但是其界限并不足以形成民主和外交政策的對(duì)比，而是同時(shí)貫穿于普京所有的政策里。這種對(duì)比不僅僅是普京人格的一個(gè)方面，而且還反映了他所繼承的體制本質(zhì)。普京想要建立的秩序不是反民主的，而是想要在保留政權(quán)自治性的同時(shí)呼吁憲法對(duì)法律和慣例的尊重。

俄羅斯政治高度集中的本質(zhì)，意味著許多事情都取決于普京的個(gè)人選擇。為了描述這些選擇，我們可以確定其政治身份里的兩種元素，它們共同存在，卻令人不安。第一個(gè)是他的“新蘇聯(lián)”的一面，他在蘇聯(lián)后期接受的培養(yǎng)使他吸取了當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀，連同它們所有的矛盾，然后他在蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)服務(wù)了15年。這種新蘇維埃主義與他的后蘇聯(lián)時(shí)代的身份不合，不僅標(biāo)志著他與共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的明確決裂（即使在他的新蘇聯(lián)特征方面，似乎也沒有那么多），而且也有對(duì)權(quán)力、財(cái)產(chǎn)和俄羅斯在世界上的地位的不同態(tài)度。像哲學(xué)家尼古拉·別爾嘉耶夫一樣，普京認(rèn)為，1917年的“十月革命”是“在這些情況下”保全國(guó)家的唯一出路，盡管他也譴責(zé)布爾什維克過度意識(shí)形態(tài)化和狂熱集中化。普京的后蘇維埃主義不只是承認(rèn)蘇聯(lián)是一個(gè)失敗的烏托邦實(shí)驗(yàn)（這甚至在他的新蘇維埃主義框架中被接受了），而且，接受這樣的失敗不僅源于社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的缺陷，還因?yàn)槎砹_斯過度夸大了它的能力、容量和重要性。

普京的新蘇維埃面孔試圖恢復(fù)過去的尊嚴(yán)，傾向于行政手段，而非完全贊同政治多元主義和觀點(diǎn)沖突。這一點(diǎn)為普京的后蘇聯(lián)立場(chǎng)所平衡，它在20世紀(jì)70年代為學(xué)生時(shí)的普京所吸收，很可能在德國(guó)工作時(shí)又得到了強(qiáng)化——在那里，他看到了舊體制的解體，之后為他在圣彼得堡做索布恰克副手的職業(yè)生涯所鞏固。普京在推動(dòng)國(guó)際經(jīng)濟(jì)一體化的同時(shí)，也幫助城市走向資本主義。城市居民的背景促使他傾向于西方化。這兩張面孔允許普京在短短幾周之內(nèi)就在盧比揚(yáng)卡樹立了紀(jì)念安德羅波夫的匾額。安德羅波夫是1967年至1982年間克格勃的負(fù)責(zé)人，然后他又為安德烈·薩哈羅夫的墳?zāi)公I(xiàn)花，后者是最杰出的自由主義異見人士之一，也是1979年至1982年間安德羅波夫“第二次冷戰(zhàn)”中的受害者。莫姆森在標(biāo)題為“克里姆林宮的獅身人面像”的文章里反思了這些矛盾，像俄羅斯的國(guó)家象征一樣，雙頭鷹既看著東方，也看著西方，而普京則既往后看，又向前看。

普京思想的二元特征體現(xiàn)在“法律的獨(dú)裁”（參見第5章）觀念上，這是他在2000年2月選舉中所使用的概念：

在一個(gè)不受法律約束的（也就是弱的）國(guó)家，個(gè)人不但無助，而且不自由。國(guó)家越強(qiáng)大，個(gè)人越自由。在民主政體里，你和我的權(quán)利只受到其他人享受的同等權(quán)利的限制。法律正是建立在對(duì)這一簡(jiǎn)單真理的認(rèn)識(shí)上，人人都要遵守法律——從有權(quán)威的人到普通公民，莫不如此。但是，民主是法律——而不是那些置身于官方立場(chǎng)去維護(hù)該法律的人——的專政。

依法治理和法治之間的矛盾也可以看作是權(quán)威主義與自由主義，或者國(guó)家主義與多元主義的矛盾。從框架上講，兩種嘗試之間是有沖突的，嘗試不從根本上改變個(gè)人的、占優(yōu)勢(shì)的和經(jīng)常隨心所欲的傳統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)模式而使體制理性化，或者嘗試重新安排執(zhí)政，使它真正做到更加包容、法治和民主。二分法介于兩種嘗試之間：一方面，嘗試將國(guó)家權(quán)力再集中；另一方面，嘗試在法治和憲法的基礎(chǔ)上重新建構(gòu)國(guó)家。

普京的改革計(jì)劃和領(lǐng)導(dǎo)的確因這些趨勢(shì)而陷于兩難境地，但這種做法最終卻暗示著一種誤導(dǎo)性對(duì)立，就像任何嘗試都暗示著他的專制和愛國(guó)本能，以及他的民主和西方化思想之間的鮮明對(duì)比一樣。稍后我們將看到他政治身份的多面性如何在某些時(shí)候發(fā)生沖突，但是我們堅(jiān)決主張，一個(gè)新綜合體最終出現(xiàn)了，超越了這些老套的立場(chǎng)。普京先生不僅僅是他過去和環(huán)境的產(chǎn)物，而且是一個(gè)充滿活力的政治行動(dòng)者，他有能力應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn)，并從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。

他也是一位強(qiáng)有力的領(lǐng)袖，從某種意義上說，一位有魅力的領(lǐng)袖。他的出現(xiàn)，就像葉連娜·舍斯托帕爾所說，“不是作為活生生的人，而是某種神圣的形象，一種符號(hào)，一個(gè)神話”。她注意到普京是“一個(gè)有趣的政治類型的人物。他真誠(chéng)地信奉歐洲理想，而且傾向于歐洲的文化、政治和民主模式。但是，他同時(shí)也是典型的俄羅斯人”。在克里姆林宮贊助的一部著作里，阿列克謝·恰達(dá)耶夫分析了普京的思想學(xué)說，他認(rèn)為，普京的公共政策有三個(gè)主要元素：民主，是發(fā)展自由個(gè)人的方式；主權(quán)，是發(fā)展一個(gè)自由的國(guó)家；物質(zhì)福利，是試圖將改善社會(huì)和經(jīng)濟(jì)福利作為其他兩個(gè)原則的基礎(chǔ)。這本書反映了蘇爾科夫的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，“民主社會(huì)要經(jīng)得起蛻變，維持團(tuán)結(jié)和功能絕對(duì)需要教科書，教科書可以統(tǒng)治和團(tuán)結(jié)人民。如果你喜歡，就需要一本民主圣典”。對(duì)恰達(dá)耶夫來說，這部“圣經(jīng)”落實(shí)在俄羅斯的情況就是主權(quán)、民主和生活質(zhì)量。亞歷山大·齊普科（Alexander Tsipko）主張，“在普京身上，俄羅斯不僅有一個(gè)理性、負(fù)責(zé)、有效、能干以及聰明又睿智的經(jīng)理來管理俄羅斯這家大公司；它也有一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他有著真誠(chéng)的承諾，全心全意地推進(jìn)民族歷史的進(jìn)步”。對(duì)他的對(duì)手來說，正是普京試圖把俄羅斯當(dāng)作公司來運(yùn)作而侵蝕了政治多元化、企業(yè)化和社會(huì)行動(dòng)主義。

這在普京20世紀(jì)90年代末期的學(xué)術(shù)著作中有所體現(xiàn)。正如我們所看到的，普京為他1997年6月在圣彼得堡礦業(yè)學(xué)院所做的博士論文（候選人）做了答辯。1998年，他寫了一篇文章并于次年發(fā)表，文中總結(jié)和拓展了他對(duì)俄羅斯經(jīng)濟(jì)發(fā)展的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，俄羅斯必須以西方兩倍的速度成長(zhǎng)才能減少“俄羅斯的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于發(fā)達(dá)國(guó)家的差距”。這種增長(zhǎng)的基礎(chǔ)將會(huì)是“對(duì)礦物原材料資源的提取、加工和開采”，其中最為重要的是石油和天然氣，俄羅斯國(guó)內(nèi)擁有豐富的這類資源。要做到這一點(diǎn)，俄羅斯必須創(chuàng)立縱向一體化的金融工業(yè)公司，“有能力同西方跨國(guó)公司在同等條件下競(jìng)爭(zhēng)”。蘇聯(lián)遺產(chǎn)意味著，俄羅斯不可能在沒有國(guó)家支持的情況下創(chuàng)造有競(jìng)爭(zhēng)力的公司。國(guó)家還必須捍衛(wèi)“整個(gè)社會(huì)的利益”，對(duì)經(jīng)濟(jì)利益進(jìn)行仲裁和阻止占支配地位和“阻礙創(chuàng)新”的“壟斷行為”。根據(jù)普京的觀點(diǎn)，留給他們自己的是，私營(yíng)企業(yè)不會(huì)創(chuàng)新。這種觀點(diǎn)雖然有悖于眾多古典微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，但是，卻為之后的反尤科斯石油公司攻擊提供了一些理論基礎(chǔ)。市場(chǎng)機(jī)制被啟用，但是它們將受到國(guó)家戰(zhàn)略指導(dǎo)的制約。正如普京所言，“國(guó)家必須規(guī)范采掘業(yè)來完全行使市場(chǎng)方法，在這方面，國(guó)家必須支持以采掘業(yè)為基礎(chǔ)的加工工業(yè)的發(fā)展”。

雖然國(guó)家支配能源部門可能有一定的理由，特別是在高需求和高價(jià)格的情況下，但該模式在制造業(yè)和服務(wù)業(yè)幾乎不可能有效。這篇文章反映了普京對(duì)私營(yíng)企業(yè)的不信任，但他也同時(shí)明確指出，俄羅斯需要發(fā)展自由市場(chǎng)資本主義。在政治領(lǐng)域，這是自上而下的一種現(xiàn)代化的典范。普京的政治人格和他的政策一樣充滿了矛盾，但是他最終的行動(dòng)有一個(gè)共同的主線——試圖實(shí)現(xiàn)俄羅斯的現(xiàn)代化，但卻是用俄羅斯的方式實(shí)現(xiàn)。首要的任務(wù)是主權(quán)和安全，俄羅斯像一輛富麗堂皇的大篷車在向前移動(dòng)，忽略了那些“幸災(zāi)樂禍的人”或者像“狗一樣亂叫的人”的觀點(diǎn)。我們可以把他的方案描述成國(guó)家民主制度的一種，民主的必要性為政府對(duì)國(guó)家發(fā)展和安全認(rèn)識(shí)的觀念所緩和。普京的思想可以貼上戰(zhàn)略性折中主義的標(biāo)簽，對(duì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域采用自由原則，對(duì)國(guó)內(nèi)政策采取民族主義，對(duì)外交政策采取大國(guó)主義(Derzhavnost')。稍后，我們將更多地談?wù)撈站┌娴膰?guó)家民主。

正常和正?；?/h3>

正?？偸窍鄬?duì)的，當(dāng)我們使用這個(gè)術(shù)語時(shí)，并不是要暗示某處（除了神學(xué)領(lǐng)域）有完全正常的狀態(tài)。我們對(duì)正常的標(biāo)準(zhǔn)來自俄羅斯自己的傳統(tǒng)意識(shí)（彼得大帝表達(dá)得最為強(qiáng)而有力），它的發(fā)展在某種程度上偏離了西歐的標(biāo)準(zhǔn)，而且近來在“西方”更加廣泛。我們也清楚地意識(shí)到，西方國(guó)家制定的正常標(biāo)準(zhǔn)存在嚴(yán)重的問題；埃米爾·涂爾干認(rèn)為，畢竟，在過去半個(gè)世紀(jì)，如果不是病理的，西歐的發(fā)展模式已經(jīng)深深地陷入了病態(tài)。同時(shí)，一系列自由權(quán)利、民主方法、法的治理和經(jīng)濟(jì)自我肯定（包括財(cái)產(chǎn)權(quán)）的人權(quán)發(fā)展，正如編入《歐洲人權(quán)公約》及隨后的協(xié)議一樣，定義了一種正常，雖然沒有達(dá)到中世紀(jì)或馬克思的社會(huì)主義、政治和宗教生活的統(tǒng)一，也確實(shí)提供了一種可行的文明模式。這種“正常”文明正是普京領(lǐng)導(dǎo)下的俄羅斯所渴望的。恰如馬利所說，“對(duì)今天大多數(shù)俄羅斯人而言，‘正?！母拍钍菑奈鞣浇鑱淼摹?。然而，正如伏爾泰指出的，“在已經(jīng)建立的政權(quán)是錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上保持正確是危險(xiǎn)的”；因此，在當(dāng)代世界，對(duì)正常的測(cè)量是由霸權(quán)體制確立的，這種事先排除了多樣性和論爭(zhēng)的可能性，也就是非“正常”的可能性，因此有著矛盾性的危險(xiǎn)。在普京治下，以一種獨(dú)特的“俄羅斯方式”把俄羅斯特點(diǎn)和普遍規(guī)范，以及進(jìn)化的和形態(tài)學(xué)的方法結(jié)合起來，且在他領(lǐng)導(dǎo)的后幾年被賦予了“主權(quán)民主”的特點(diǎn)，這種嘗試被再次貼上非正常的標(biāo)簽。他的管理在另一次自19世紀(jì)早期以來就具有西方特征的根深蒂固的恐俄癥爆發(fā)時(shí)，受到西方分析家和大部分新聞媒體的詆毀。