第三章 文人做官的瓶頸

耶律楚材說：“制器者必用良工，守成者必用儒臣。儒臣之事業(yè)，非積數(shù)十年，殆未易成也?！?/p>

亂世出英雄，治世出能臣。改旗易幟的大歷史時(shí)代，大刀闊斧遠(yuǎn)比筆頭子起作用。

文人情結(jié)較重的官員在官場(chǎng)中本就盲人騎瞎馬，再加上無(wú)法擺正位置，從而無(wú)法擺正心態(tài)，使得仕途始終處在夜半臨深淵的境地。

1.文人能做官嗎？

鄭思肖，原名不詳，是南宋末年的一位普普通通的文人?！八夹ぁ睆摹摆w（趙）”，表示懷念趙宋故國(guó)的意思。他并未像文天祥、陸秀夫那樣壯烈殉國(guó)，而是以著書立傳的方式繼續(xù)反元斗爭(zhēng)，代表作品《心史》，有較高的史學(xué)價(jià)值。其中記載當(dāng)時(shí)社會(huì)的等級(jí)為“十色”，分別是“一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八民、九儒、十丐”。同時(shí)期的謝枋得《疊山集》也有此記載，與鄭思肖的《心史》大致相同，略有出入，第八等為娼。不管怎么說，文人知識(shí)分子在哪個(gè)改朝換代的年頭都不招統(tǒng)治階級(jí)待見。這里引出一個(gè)問題，什么是文人？他們有什么作用？

但凡提到文人便會(huì)聯(lián)想到知識(shí)分子，兩者同屬一個(gè)階級(jí)，在不同歷史時(shí)代下的叫法不同。根據(jù)《漢語(yǔ)詞典》對(duì)“文人”的解釋為“具有較高文化水平的讀書人”來(lái)看，文人屬于知識(shí)分子中的高層人士。古代中國(guó)的讀書人是社會(huì)的重要階層，秦漢以前統(tǒng)治階級(jí)為天子、諸侯、大夫、士，讀書人算狗尿苔長(zhǎng)在金鑾殿上，大小是個(gè)貴族。秦漢以后，士人淪為了平民，士、農(nóng)、工、商成為社會(huì)的組成部分，但士的地位高于其他階層。

文人的概念比較好理解，但凡具有文化水平的，不說學(xué)富五車、經(jīng)天緯地，最起碼會(huì)寫個(gè)作文或者編個(gè)順口溜，若能弄出秀句廣為流傳，則為不朽了?！蹲髠鳌份d：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。”這就是儒家思想里“三不朽”的概念。立德居第一位，中國(guó)乃禮儀之邦，向來(lái)注重德行修養(yǎng)，若能弄出“孔融讓梨”、“司馬光砸缸”之類道德故事令后世傳唱，則是不朽。立功，需要特定的歷史環(huán)境，這個(gè)一般不好搞。相對(duì)來(lái)說立言較為容易，如今網(wǎng)絡(luò)工具極為發(fā)達(dá)，立言誰(shuí)都可以，但能否成為不朽言論，只有交給時(shí)間去檢驗(yàn)了。立德、立功、立言是中國(guó)文人的三大目標(biāo)，不管你是否認(rèn)同，這三個(gè)最高目標(biāo)一直存在于每個(gè)中國(guó)文人的心中。立言的前提是要有本著作擺著，文人年齡越大這方面的心情越迫切，奮斗了一輩子的事業(yè)或?qū)W問，要給自己一個(gè)蓋棺論定。所以，退休的官員因立言的情結(jié)作祟，自費(fèi)出書的現(xiàn)象也就可以理解了。因?yàn)橛小叭恍唷钡母拍?，所以文人身上具有諸多毛病。

民諺“百無(wú)一用是書生”，文人在歷史中究竟起到什么作用？

耶律楚材對(duì)漢儒文人曾有過經(jīng)典的定論。

蒙古以武力征服世界，并不重視文治。鐵木真西征以后，“中使別迭等僉言：‘雖得漢人亦無(wú)所用，不若盡去之，使草木暢茂以為牧地。’”建議把漢人全殺光，將中國(guó)本部當(dāng)作天然牧場(chǎng)，此建議遭到了耶律楚材的堅(jiān)決反對(duì)。到了元太宗窩闊臺(tái)時(shí)對(duì)文人成見挺大，在他們眼中文人之乎者也的，工作能力不如工匠來(lái)得實(shí)惠，也不會(huì)編筐、造兵器，他們有什么用呢？中原大國(guó)竟然有讀書這一門職業(yè)存在，對(duì)于人人勞動(dòng)的蒙古人來(lái)說甚是稀奇。耶律楚材說：“制器者必用良工，守成者必用儒臣。儒臣之事業(yè)，非積數(shù)十年，殆未易成也?！?sup>[1]這番話概括出了文人的核心作用，那就是守江山。元代統(tǒng)治者或許不清楚“創(chuàng)業(yè)難守業(yè)更難”的道理，總是看文人不順眼。儒臣與工匠在某種程度上是一樣的，只是工種不同，一個(gè)制作器具，一個(gè)治理天下。

亂世出英雄，治世出能臣。改旗易幟的大歷史時(shí)代，大刀闊斧遠(yuǎn)比筆頭子起作用，文臣儒士的作用在亂世顯現(xiàn)不出來(lái)。帝國(guó)需要發(fā)展或者出現(xiàn)社會(huì)危機(jī)的時(shí)候，文臣的作用體現(xiàn)得最為具體，譬如社會(huì)改革。

社會(huì)改革是社會(huì)危機(jī)的產(chǎn)物，即社會(huì)的發(fā)展偏離了正軌，滑向崩潰的邊緣。通常此際，總會(huì)有思想覺醒的知識(shí)分子跳出來(lái)，試圖以改革之方式將積弊已深的社會(huì)拉回原點(diǎn)，引向統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)中的理想之路。諸如春秋管仲改革、秦之商鞅變法、楚國(guó)吳起變法、漢代文景之治、唐代貞觀之治、宋代熙寧變法、明代張居正改革、清末戊戌變法等等。王朝崩潰前夕，通常由文人知識(shí)分子挺身而出力挽狂瀾于既倒，文官士大夫階層拯救失敗后，才會(huì)有其他階層或武裝奪權(quán)或起義反抗，繼而改朝換代，歷史的發(fā)展通常沿著這一規(guī)律前進(jìn)。

由此可見，文人從狹義方面來(lái)講是那些唧唧歪歪吟詩(shī)作對(duì)的知識(shí)分子，從廣義上來(lái)講他們是智慧階層，能夠左右歷史的進(jìn)程，同時(shí)文化與物質(zhì)的創(chuàng)造和承傳也是由他們來(lái)完成的。社會(huì)如果缺少了文人知識(shí)分子，那么我們也就離茹毛飲血刀耕火種不遠(yuǎn)了。儒家思想強(qiáng)調(diào)“學(xué)而優(yōu)則仕”，提倡“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，為文人指明了“修身齊家治國(guó)平天下”的終身奮斗目標(biāo)。問題又來(lái)了，文人究竟能不能做好官？

2.“得瑟”是文人做官的通病

《新唐書·裴行儉傳》載：（裴行儉）善知人，在吏部時(shí)，見蘇味道、王抃，謂曰：“二君后皆掌銓衡?！崩罹葱⒎Q王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王之才，引示行儉，行儉曰：“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)，后文藝。如勃等，雖有才而浮躁炫露，豈享爵祿者哉？炯頗沉默，可至令長(zhǎng)，余皆不得其死?！?/p>

裴行儉是唐高宗時(shí)的名臣名將，“武能上馬定乾坤，文能提筆安天下”這句話是專門為他準(zhǔn)備的。裴行儉師從大唐名將蘇定方，一生舉薦了很多人，如程務(wù)挺、張虔勖、崔智、王方翼等俱為當(dāng)世名將，熟悉唐史的對(duì)這些人并不陌生。當(dāng)有人向他舉薦“初唐四杰”的時(shí)候，裴行儉說了上面的話，他對(duì)文人已經(jīng)看到了骨子里，正所謂一針見血之論。

首先裴行儉肯定了“初唐四杰”的才華，唐初文壇他們四人舉足輕重，李白、杜甫、韓愈、柳宗元等文壇巨擘未出道時(shí)，他們四個(gè)叱咤風(fēng)云。繼而裴行儉指出了雖然他們有才但毛病不老少，四個(gè)字概括“浮躁炫露”，翻譯成現(xiàn)代話就是太能得瑟，這種人如果當(dāng)了官，必然堤高于岸浪必摧之。

“初唐四杰”果然如裴行儉說的那般，王勃寫完《滕王閣序》掉水里淹死了；盧照鄰身體不健康，自小患了“風(fēng)疾”，因不能忍受病痛而跳水自殺；駱賓王站錯(cuò)了隊(duì)，參與徐敬業(yè)（徐茂公之孫）公開反武則天，討伐檄文是他寫的，失敗被誅；四人保留全尸的只有楊炯，卻僅僅做到了盈川縣令的小官。

民國(guó)時(shí)期的許止凈居士在談?wù)摯耸聲r(shí)，說了一段發(fā)人深省的話：“‘浮躁炫露’四字，斫喪多少文人，而又為文人之通病，然皆以僅有文藝而乏器識(shí)之故。茍有器識(shí)，則自能渾厚沉默，可以入德載福矣?！痹S大師說很多文人敗在了“浮躁炫露”這種處世態(tài)度上，如果能明白這四個(gè)字的危害及危險(xiǎn)，也就能入德載福了。但可惜很少有文人明白其中的道理，他們不是智慧階層嗎，怎么忽然間不智慧了？蘇軾的一句詩(shī)可以為解，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。

“浮躁炫露”是文人通病的高度概括，竊以為至少可以劃分出多條細(xì)則，每一條皆有為官的無(wú)數(shù)例子存在。

3.發(fā)脾氣也要有資本

與自我膨脹差不多，俗稱“裝犢子”，尤其是文人中的佼佼者，我們稱之為“名士”的，自以為才華蓋世天賦異稟，完全有理由目空一切。在這方面的典型代表是三國(guó)時(shí)期的禰衡，有“狂疾”的毛病，類似“人來(lái)瘋”，而且病入膏肓，典型表現(xiàn)是罵人。大豆腐從他嘴里說出來(lái)能變成臭豆腐，罵人功力就這么強(qiáng)悍。禰衡如同吸毒癮君子似的，不罵人難受，他罵人特狠，不講面子，同樣也不給自己留有回旋余地。禰衡有兩個(gè)好朋友，都是文學(xué)圈里的大名士，孔融和楊修。這些所謂的文人在一起，相互欣賞又相互輕視，誰(shuí)也不服誰(shuí)。禰衡經(jīng)常占他們兩個(gè)便宜，管孔融叫大兒子，管楊修叫小兒子。禰衡除了切磋文學(xué)外，并不研究為官之道，所以死得很慘。

《后漢書·文苑列傳》載“融既愛衡才，數(shù)稱述于曹操”，時(shí)年四十歲的孔融特別欣賞二十四歲的禰衡，向曹操舉薦了他。此時(shí)的曹操向天下人表現(xiàn)出了“英雄”的一面，還沒到“奸雄”的那個(gè)時(shí)候。曹操想見一見禰衡，哪知禰衡稱病不去。曹領(lǐng)導(dǎo)特來(lái)氣，因愛惜自己好不容易樹立起來(lái)的形象，不能殺他，于是侮辱了他一下。聽說禰衡在打擊樂方面有很深的造詣，遂“召為鼓史”，大宴群臣時(shí)讓禰衡擊鼓助興。下面的情節(jié)我們都很熟悉了，禰衡脫光了擊鼓，一邊打鼓一邊罵人，上演了著名的“擊鼓罵曹”。面對(duì)禰衡的反擊，曹操無(wú)奈地笑道：“本欲辱衡，衡反辱孤。”目中無(wú)人得罪領(lǐng)導(dǎo)的后果極為嚴(yán)重，不管你如何有才如何自以為是，但那得有個(gè)底線，雷池在哪里應(yīng)該清楚。否則踩了地雷，保留全尸也就成了奢望。

禰衡你是爺我惹不起，曹操略施一計(jì)把他送給了荊州的劉表。那時(shí)劉表展現(xiàn)給世人的政治形象與曹操差不多，對(duì)待禰衡“甚賓禮之”，到了“文章言議，非衡不定”的地步。禰衡感覺自己受到了重視，漸漸地自我膨脹起來(lái)，對(duì)待新領(lǐng)導(dǎo)極為輕慢，這就是你的不對(duì)了。禰衡在劉表身邊充其量是個(gè)“御用文人”，其價(jià)值與家童、仆人、奴婢等同，伺候好人家才是你的本職工作。禰衡老毛病又犯了，劉表一想，曹操受不了的人給了我，想把殺人的罪名扣在我頭上，你以為誰(shuí)傻??？劉表也找了個(gè)借口，把禰衡介紹到了江夏太守黃祖那里工作。

黃祖性子急，又是武人出身，他管你那個(gè)。按說經(jīng)過兩次官場(chǎng)失意，禰衡應(yīng)該有所覺悟，為什么處處不招人待見？估計(jì)禰衡考慮過這個(gè)問題，從他被送到劉表那里時(shí)就有所醒悟，所以無(wú)論在荊州還是在江夏，最初的表現(xiàn)都很不錯(cuò)，大家很歡迎他，可是架不住時(shí)間長(zhǎng)。歲月是把殺豬刀，時(shí)間久了原形畢露。一次黃祖請(qǐng)客，禰衡老毛病又犯了，出言不遜，搞得黃領(lǐng)導(dǎo)十分沒面子。黃祖不管不顧，拉出去斬立決，禰衡時(shí)年二十六歲。

禰衡的例子足見官場(chǎng)中自以為是多么可怕，比這更可怕的是有才人自以為是?！度龂?guó)演義》中為了表現(xiàn)曹操的陰險(xiǎn)奸詐，特意在禰衡死后給曹操加了一段戲碼。卻說曹操知禰衡受害，笑曰：“腐儒舌劍，反自殺矣！”這個(gè)橋段的設(shè)計(jì)巧妙高明，也非常實(shí)用，給人以深刻教訓(xùn)。

輪到禰衡“小兒子”楊修上場(chǎng)了。恃才傲物，要“恃才”而后方能“傲物”，一個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的主兒也驕傲不起來(lái)。職場(chǎng)里通常有脾氣的人都是些有本事的人，所以發(fā)脾氣是要有資本的，啥也不成的綿羊只有消?？胁莸拿\(yùn)。與禰衡相比，楊修是正常人類，懂得處世之道，譬如他與曹操的兩個(gè)兒子曹丕、曹植關(guān)系密切，尤其與曹植因文學(xué)情結(jié)遂致關(guān)系非比尋常，楊修不知不覺陷入了“東宮太子案”的旋渦之中。曹操選擇誰(shuí)來(lái)當(dāng)繼承人本是領(lǐng)導(dǎo)自家的分內(nèi)事兒，不容外人摻和。楊修偏偏犯了這個(gè)錯(cuò)誤，非但不避諱，反而以己之才幫助曹植屢屢通過曹操的考驗(yàn)。曹操得知后非常震怒，暗自決定要干掉楊修?！度龂?guó)志·武帝紀(jì)》裴松之注引《九州島春秋》載：“夏侯淵與劉備戰(zhàn)于陽(yáng)平，為備所殺。時(shí)王欲還，出令曰雞肋，官屬不知所謂。”時(shí)任主簿的楊修聽到這一軍中暗號(hào)，收拾行囊準(zhǔn)備出發(fā)。人驚問修：你怎么知道要撤軍？楊修說：雞肋，棄之可惜，食之無(wú)味。就好比眼前漢中，猜想要撤軍。曹操終于找到了借口，此時(shí)已不再是當(dāng)年對(duì)待禰衡那么個(gè)態(tài)度了，遂殺之。

4.做官不可得與做官不珍惜

假裝清高的背后即是注重名節(jié)，實(shí)乃因?yàn)閷?duì)仕途晉升及福利待遇沒指望了，才來(lái)了這么一首“田園將蕪胡不歸”，展現(xiàn)不為五斗米折腰的高風(fēng)亮節(jié)。其實(shí)不是這樣的，出仕做官是文人的終極目標(biāo)，宋代官方宣傳“書中自有黃金屋”等，文人最終目的還是為功名利祿，正所謂“天下熙攘利來(lái)利往”是也。

陶淵明的曾祖父是東晉名將陶侃，做過大司馬，都督八州軍事，封爵長(zhǎng)沙郡公。大司馬在和平年代相當(dāng)于宰相，戰(zhàn)時(shí)類似天下兵馬大元帥，為朝廷一品大員。陶淵明祖上十分顯赫，然而一代不如一代。祖父陶茂為武昌太守，父親陶逸任安成太守。到了陶淵明這輩兒家道中落，雖說瘦死的駱駝比馬大，但駱駝畢竟死了，馬還健康地奔馳著。詩(shī)作可見陶淵明年輕時(shí)曾立下過“大濟(jì)蒼生”恢復(fù)祖上榮光之志，隨著仕途不斷地受挫，志向日漸消弭，也就萌生了退隱的念頭。

陶淵明先是任江州祭酒，以“不堪吏職”為由辭職了，翻譯過來(lái)說得好聽是政治黑暗，說得難聽是嫌官小。起復(fù)后先后任鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍。祭酒、參軍不是什么大官，類似參政軍務(wù)，沒實(shí)權(quán)。直到陶淵明四十一歲時(shí)才當(dāng)上了彭澤縣令這樣的低級(jí)官員。當(dāng)時(shí)上峰主管前來(lái)檢查工作，吏員提醒陶縣長(zhǎng)如何如何招待，陶縣長(zhǎng)火往上躥，怒道：“我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人?！奔慈战庥【R去職，寫下了著名的《歸去來(lái)兮辭》，將官場(chǎng)比喻“塵網(wǎng)”，自己喻為“羈鳥”、“池魚”，退隱田園喻為出了“樊籠”。

通過他的仕途經(jīng)歷不難想象，眼瞅年過半百才做到縣令級(jí)別的小官，面對(duì)曾祖父的無(wú)限榮光，他一定不甘心，但在現(xiàn)實(shí)面前又無(wú)能為力，所以隱居不仕也是無(wú)可奈何之選擇吧！讀《山海經(jīng)》詩(shī)句“刑天舞干戚，猛志固常在……徒設(shè)在昔心，良辰詎可待”，不知不覺流露出了陶淵明對(duì)官場(chǎng)的愛恨交加。他想做高官成就一番事業(yè)，又不愿意去招待上級(jí)，既不能適應(yīng)官場(chǎng)，只能被淘汰。《歸去來(lái)兮辭》全文讀過會(huì)有種酸澀的感覺，就像在外面受了委屈的孩子努力不讓眼淚流出來(lái)，假裝歡天喜地地回家。如果陶淵明能在官場(chǎng)上混下去，為什么結(jié)尾又道出了“樂夫天命復(fù)奚疑”此等認(rèn)命的心聲？戳穿所謂性格豁達(dá)的偽面具，露出假裝清高的嘴臉和想干又混不下去、不想干又想著的矛盾心態(tài)。

陶淵明生前并不出名，劉勰著《文心雕龍》中對(duì)他只字未提，鐘嶸著《詩(shī)品》僅僅將他的田園詩(shī)作列為“中品”，真正開創(chuàng)田園詩(shī)派的人是謝靈運(yùn)。

中國(guó)歷史進(jìn)入南北朝的大分裂大動(dòng)蕩時(shí)期，要么禍起蕭墻，要么兩國(guó)對(duì)殺。二十二歲的謝靈運(yùn)出仕做官，在豫州刺史劉毅麾下任記室參軍，不是多大干部，但得有個(gè)過程。很不湊巧豫州刺史劉毅造反了，出兵討伐南宋武帝的劉裕，兵敗自殺了。東晉內(nèi)部的軍閥自相殘殺，謝靈運(yùn)并未受到影響，反而返京任秘書丞。經(jīng)過十年的混日子生涯，三十二歲的謝靈運(yùn)任中書侍郎。中書省是帝國(guó)最高行政機(jī)構(gòu)，長(zhǎng)官為中書令，相當(dāng)于宰相。謝靈運(yùn)做的中書侍郎，相當(dāng)于北宋時(shí)期的參知政事副宰相。僅僅過了四年，劉裕代東晉自立，創(chuàng)建了南宋王朝。

南宋文帝劉義隆時(shí)期的元嘉之治算得上一段黃金歲月。相對(duì)和平的年代，謝靈運(yùn)頓掃魏晉玄言詩(shī)，開創(chuàng)了田園詩(shī)派。謝靈運(yùn)的家世背景是陶淵明無(wú)法相比的，他是淝水之戰(zhàn)主帥謝玄之孫，東晉的豪門望族。劉禹錫《烏衣巷》詩(shī)云：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”說的就是中國(guó)的兩大望族，瑯琊王氏和陳郡謝氏。有著世家的底子，謝靈運(yùn)在文壇上舉足輕重。在“上品無(wú)寒門，下品無(wú)勢(shì)族”的政治體制下，謝靈運(yùn)做官并不難，難的是能做多大的官。

南宋王朝建立后，謝靈運(yùn)高歌猛進(jìn)的仕途忽然遭到了打擊，由公爵降為侯爵，任太子左衛(wèi)率。新一輪的政局動(dòng)蕩，優(yōu)勝劣汰，謝靈運(yùn)參與南宋皇權(quán)交接斗爭(zhēng)，站錯(cuò)了隊(duì)伍，被排擠出朝廷到地方任職。謝靈運(yùn)覺得沒什么意思，遂辭職不干。六年后，文帝劉義隆誅殺權(quán)臣徐羨之等人，為了拉攏世家大族，名聲在外的謝靈運(yùn)應(yīng)詔回到京城任秘書監(jiān)。這個(gè)職位說白了就是御用文人，起到裝點(diǎn)門面的作用，有你是五八，沒你照樣四十。謝靈運(yùn)世家出身，特別熱衷政治，然而不諳為官之道，對(duì)近在咫尺的政治鋒芒置若罔聞，尤其動(dòng)不動(dòng)耍一耍文人的臭脾氣。在京城不受重視的日子不好過，謝靈運(yùn)深感壓抑，多稱病不朝，與三五成群的詩(shī)人文友滿京城溜達(dá)。最后干脆給皇帝來(lái)點(diǎn)顏色看看，辭職了。

謝靈運(yùn)原以為鬧鬧情緒會(huì)引起皇帝的重視，就好像小孩子淘氣無(wú)非要吸引大人的注意。謝靈運(yùn)有著文人通病，譬如恃才傲物、狂放不羈等等。說得最狂的那句是：“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共享一斗?！痹诟鞣N文人通病的混雜驅(qū)使下，謝靈運(yùn)漸漸得罪了皇帝。他這么一鬧情緒，皇帝劉義隆長(zhǎng)出了一口氣，煩人的玩意兒終于滾蛋了，一紙?jiān)t書免職歸家。

經(jīng)過官場(chǎng)的第二次打擊，謝靈運(yùn)應(yīng)有所省悟，然而他閑職在家的日子里卻優(yōu)游自若，終日呼朋引類，一出門隨從多達(dá)兩百余人。會(huì)稽太守看不慣這幫自詡清高的文人士大夫，誣陷他“決湖造田”，狠狠地告了他一狀。謝靈運(yùn)上疏申辯。文帝劉義隆因愛其才未予追究，反而給他起復(fù)升了官，任臨川內(nèi)史。任內(nèi)謝靈運(yùn)依舊不作為，詩(shī)人性格大發(fā)，風(fēng)景區(qū)成了他的辦公室。上峰要治其罪，謝靈運(yùn)不服氣，興兵拒捕，麻煩大了。謝靈運(yùn)被捕后竟然寫了一首詩(shī)誹謗朝廷，將南宋比作暴秦，并以張良、魯仲連自比，暗示要為故國(guó)復(fù)仇，無(wú)疑這種危險(xiǎn)的言論加重了他的罪行，被判流放廣州。剛到廣州就有人告發(fā)他謀反，文帝下詔，就地正法，一代文豪就這么死了。

謝靈運(yùn)一直在鬧情緒耍小脾氣，旨在吸引上峰注意，然后重視他，希望能夠獲得實(shí)權(quán)職位?？墒撬恳淮昔[情緒都把自己推進(jìn)了雷池，只會(huì)作死，不會(huì)保命，這個(gè)太危險(xiǎn)了。世家出身也好，才高八斗也罷，帝王領(lǐng)導(dǎo)眼里他們不過如同一幅畫，雅興來(lái)的時(shí)候細(xì)心觀瞧，毫無(wú)興致時(shí)扔到一邊。統(tǒng)治階級(jí)對(duì)這幫文人看得很透，因?yàn)槲娜送ú〉拇嬖?，讓他們作?shī)可以，讓他們做事不可以。陶淵明是想做官不可得，謝靈運(yùn)是有官做不珍惜，所以他的命運(yùn)要比陶淵明悲壯。

5.皆是文官致命傷

提起李商隱，誰(shuí)也不陌生，他是晚唐著名詩(shī)人，與杜牧合稱“小李杜”，詩(shī)歌成就非常高?！短圃?shī)三百首》中李商隱的詩(shī)歌占了二十二首，數(shù)量上名列第四，詩(shī)壇地位無(wú)可撼動(dòng)。宋代神童楊億對(duì)他極其崇拜，師法李商隱的雕潤(rùn)密麗、音調(diào)鏗鏘，呈現(xiàn)出了典雅的藝術(shù)特征，稱為“西昆體”詩(shī)派，于宋初文壇影響巨大。細(xì)究李商隱一生仕宦那叫一個(gè)憋屈，寧可窩囊活著，也不選擇悲壯死去。

李商隱生活的年代是衰亂之世，不幸地趕上了唐代著名的“牛李黨爭(zhēng)”。晚唐宦官專權(quán)的日子里，依附宦官的分為兩派，以牛僧孺為首領(lǐng)的“牛黨”和以李德裕為首領(lǐng)的“李黨”，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾斗爭(zhēng)四十余年?！芭｜h”大多是科舉出身、門第卑微的寒士?！袄铧h”大多是世家出身，門第顯赫。兩者入仕途徑不一樣，一個(gè)靠科舉，一個(gè)靠恩蔭。隋朝發(fā)明了科舉，唐代開始實(shí)行，科舉的出現(xiàn)打破了門閥壟斷，一大批寒門之士進(jìn)入帝國(guó)執(zhí)政階層，于是兩者矛盾升級(jí)，爆發(fā)了“牛李黨爭(zhēng)”。李商隱的仕途卷入其中，致使一輩子落魄失意。

李商隱自稱唐代皇室后裔，晚唐時(shí)期這個(gè)政治身份已經(jīng)毫無(wú)意義了，對(duì)他仕途沒啥幫助，他與普通平民差不了太多。李商隱有個(gè)同學(xué)叫令狐绹，他爹是著名的令狐楚，時(shí)任中書侍郎同平章事。令狐楚是“牛黨”的重要代表人物，與李商隱有著師生情誼。很快令狐绹考中了進(jìn)士，李商隱落第。唐代的科舉遠(yuǎn)不及宋代公平，朝中無(wú)根基和背景的考生很難考中。沒轍的李商隱向同學(xué)令狐绹求救，希望能夠通過他爹的政治影響力拉他一把。令狐爺倆兒很給力，在他們的操作下李商隱于唐文宗開成二年（837年）考中了進(jìn)士，時(shí)年二十四歲，正所謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。哪承想次年令狐楚去世了，一棵大樹轟然倒塌。

當(dāng)時(shí)涇原節(jié)度使王茂元特別欣賞李商隱，聘請(qǐng)他來(lái)做幕僚，表示可把女兒許配給他做妻子，李商隱經(jīng)不起誘惑稀里糊涂地去了。王茂元與李德裕關(guān)系密切，被人視為“李黨”成員。李商隱做了王茂元的女婿，自然也是“李黨”的一分子。時(shí)人對(duì)李商隱的所作所為多有不恥，大家一致認(rèn)為他背叛師門，忘恩負(fù)義。在中國(guó)的傳統(tǒng)道德觀念里“忠孝”最為重要，問題忽然嚴(yán)重了。愛情的力量終究大過一切，婚后李商隱幸福得一塌糊涂，然而出來(lái)混遲早要還的。開成四年（839年），李商隱參加授官考試，得以順利通過，任秘書省校書郎。沒干多久被踢出了中樞，到地方任縣尉，因?yàn)樗狼魷p刑與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了沖突，李商隱辭職了。沒關(guān)系，現(xiàn)在是“李黨”得勢(shì)的時(shí)候，所以李商隱再次調(diào)回秘書省任職期間，堅(jiān)決支持李德裕的政治主張，剛要甩開膀子大干一場(chǎng)，母親去世了，李商隱丁憂三年錯(cuò)過了黃金階段，更悲哀的是岳父大人也在此期間病故。唐武宗去世，唐宣宗即位，宰相李德裕一干人等迅速被排擠出中樞，“牛黨”上位。

守喪結(jié)束后，李商隱再度出山早已物換星移，開始了長(zhǎng)達(dá)十余年的幕僚生活。先是追隨鄭亞去桂林任職，不到一年鄭亞被貶，李商隱失業(yè)。無(wú)奈之下從遙遠(yuǎn)的桂林回到了長(zhǎng)安，希望尋求一份工作，李商隱厚著臉皮給同學(xué)令狐绹寫了封求職信。此時(shí)的令狐绹已是宰執(zhí)階層，想要提拔下他很容易，可是李商隱道德有問題，那么一段刻骨銘心的背叛相信誰(shuí)也無(wú)法忍受，所以令狐绹斷然拒絕了他。李商隱只好通過考試獲得了縣尉的職位，十年前他就是縣尉，干著實(shí)在沒什么熱情可言。好在武寧軍節(jié)度使盧弘止聘請(qǐng)他去做幕僚，李商隱欣然往之，僅僅過了一年盧弘止病死了，李商隱再度失業(yè)。福無(wú)雙降禍不單行，轉(zhuǎn)過年來(lái)妻子王氏去世了。失業(yè)喪妻的雙重打擊下，李商隱郁郁寡歡，幸好又有節(jié)度使聘請(qǐng)他，于是李商隱去了西川入幕府，度過了四年。此時(shí)已年過半百了，就在李商隱對(duì)仕途晉升毫無(wú)希望的時(shí)候，上天忽然給了他機(jī)會(huì)。李商隱被調(diào)入京城任鹽鐵推官，這個(gè)職位主管國(guó)家財(cái)政，待遇較幕僚豐厚多了，可李商隱沒干到兩年就被辭退。歸家不久郁郁而終，年四十五歲。

李商隱的身上沒有那么多特別明顯的文人通病，但他的人格如同他的詩(shī)作一般朦朧，此乃他最大的缺點(diǎn)。文人有鮮明的弱點(diǎn)，同樣有光彩的優(yōu)點(diǎn)，你可以狂放不羈、目空一切、恃才傲物，但原則決不能破壞。中國(guó)人處世的最高境界即是“外圓內(nèi)方”，如同一枚錢幣，表面圓滑，實(shí)際上每個(gè)人心中都有原則、底線，尤其政客，突破了底線必然引起進(jìn)攻。許多文人外在棱角分明，內(nèi)在涇渭不分，這樣的人做官太扯淡了，絕對(duì)不招人待見，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)仕途的意識(shí)里“叛變”是最嚴(yán)重的道德問題。政敵會(huì)看不起你，同黨會(huì)鄙視你，當(dāng)世人訾議你，歷史會(huì)貶低你，文人犯了這個(gè)錯(cuò)誤才是最大的病癥。

民諺有云“小心駛得萬(wàn)年船”，旨在告誡人們凡事三思而后行，向最壞處打算，往最好處努力。

中國(guó)的官員天生缺少預(yù)判力，遇到事情過于樂觀，好拿“以不變應(yīng)萬(wàn)變”來(lái)敷衍，預(yù)防和善后工作做得不到位。文人做官在這方面表現(xiàn)得極為明顯，算是文人通病之一，可以拿出來(lái)曬一曬。對(duì)于政務(wù)的處理想當(dāng)然的情結(jié)特別嚴(yán)重，一定會(huì)導(dǎo)致不切合實(shí)際，甚至貽笑大方。

《宋稗類鈔》載，楊叔賢知荊州時(shí)，自詡才高八斗，感覺很了不起。當(dāng)時(shí)其轄區(qū)內(nèi)經(jīng)常有老虎傷人事件，那時(shí)候環(huán)境基本屬于原生態(tài)，白額吊睛大蟲出沒不足為奇。奇怪的是楊市長(zhǎng)非但沒有派人前去捕捉，思來(lái)想去寫了一篇文章，名曰《戒虎文》，向老虎發(fā)號(hào)施令，意思是消停點(diǎn)兒，不許出來(lái)惹事。楊市長(zhǎng)命人把他的大作鐫刻于老虎出沒的崖壁上。神奇的事情發(fā)生了，此文一出，本地果然未有老虎傷人的報(bào)告，楊叔賢著實(shí)得意揚(yáng)揚(yáng)了一番。不久，楊叔賢調(diào)任郁林，由于當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)剽悍，老楊想用《戒虎文》來(lái)教諭老百姓，他就委托荊州書記官趙守基拓摹幾本崖壁上的《戒虎文》，沒想到楊大人一調(diào)任老虎再次出現(xiàn)，虎大王不給面子，把派去的工匠全部咬死了，此為對(duì)《戒虎文》的赤裸裸的諷刺。

出現(xiàn)了老虎應(yīng)該如何處理？楊叔賢以主觀臆度提出了自己的辦法，這種不諳實(shí)際的做法非常危險(xiǎn)。文人經(jīng)常犯這個(gè)毛病，尤其在臧否他人文章時(shí)，一味挑毛病，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵也會(huì)拿在放大鏡下觀瞧。文人過于理想也算正常，因?yàn)樗麄冊(cè)趧?chuàng)作作品時(shí)需要想象力的支撐。然而，官員過于理想屬于行政低能，那是極其危險(xiǎn)的，一條錯(cuò)誤的政令，不知要多少人的性命埋單。

文人通病除以上幾條外，還有很多，諸如眼高手低、好吃沒夠、內(nèi)心陰暗、攀龍附鳳抱大腿、見不得別人走紅等，每一條皆是文人致命傷。諸如禰衡、楊修、陶淵明、謝靈運(yùn)、李商隱等，上天賦予了他們超世的文藝才能，這并不代表他們可以一勞永逸。每個(gè)人有其專長(zhǎng)，亦有其短板，不可能指望每位官員充當(dāng)多面手。滿身文人酸腐氣的官員，往好聽了說算錦上添花，起到御用文人的裝點(diǎn)作用，通俗地講也就是一堆賣酸文的?；实鄄⒉幌Ｍ麄冇惺裁凑?jī)，創(chuàng)造詩(shī)詞歌賦才是他們最大的政績(jī)。多數(shù)文人或者具有文人氣質(zhì)的官員做官失敗的很大原因在于沒有擺正自己的位置，不清楚自己在官場(chǎng)扮演何種角色，一路招搖前行，其仕途之路等于盲人騎瞎馬，處境危險(xiǎn)。

6.舌尖上的官場(chǎng)暗斗

《新唐書·裴行儉傳》中提到的王勃等“初唐四杰”皆“浮躁炫露”之流，難以在官場(chǎng)混得長(zhǎng)久。與“初唐四杰”齊名的還有“文章四友”，這些名號(hào)類似于現(xiàn)在的文學(xué)社團(tuán)。弄好了青史留名，弄不好勉強(qiáng)算文人雅興，所有文人均有這種組團(tuán)的情結(jié)?！拔恼滤挠选碧幵凇俺跆扑慕堋迸c李白、杜甫、韓愈、柳宗元等唐代文壇大師爆發(fā)之前的過渡階段，分別是杜審言、蘇味道、李嶠、崔融。值得一提的是，杜審言就是一代“詩(shī)圣”杜甫的祖父。

杜審言，京兆人，于唐高宗咸亨元年（670年）中進(jìn)士。中了進(jìn)士后杜審言自我膨脹得不行，恃才傲物的特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致，他曾吹牛說：“吾文章當(dāng)?shù)们巫餮霉?，吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵??！币馑际钦f他寫的文章與屈原、宋玉相比，他們得靠邊站。他的書法與“書圣”王羲之相比，王羲之得俯首稱臣。吹得山響，實(shí)際上沒那么大正能量。

步入仕途的杜審言嘴上沒把門的，什么事都想點(diǎn)評(píng)兩句，并且說得特別極端，以顯示自己見解獨(dú)特。官員之間閑聊天，聊聊詩(shī)詞歌賦古往今來(lái)這都不算毛病，如果臧否當(dāng)世人那就不明智了。因?yàn)榈湉目诔?，言多必失，眼睛之所以長(zhǎng)在嘴巴的上面，無(wú)外乎多看少說。杜審言不明白這個(gè)道理，一味地罵人，終于罵出了事兒。杜審言坐貶吉州司戶參軍，這是可以預(yù)見到的，他犯了官場(chǎng)大忌——揭短。