冬娃兒
童年時(shí)期,我有一個(gè)小伙伴,叫冬娃兒。
冬娃兒的母親是外婆家的女工,大家稱她濮嫂。濮嫂的丈夫去世后,她改嫁給一個(gè)聾子。聾子給外婆家看大門,忠于職守,對人和氣。他住在進(jìn)大門的樓板上,樓板有一個(gè)出口,要搭一個(gè)很長的木梯才上得去。聾子因?yàn)楦F,以前沒結(jié)過婚。他非常愛冬娃兒,讓他穿得干干凈凈。當(dāng)時(shí)我沒有問冬娃兒姓什么,事隔六十年更無法考證了。
每當(dāng)我去外婆家,給外婆、胖舅舅和舅媽請了安,喊了表哥、表嫂和表姐,便急于去找冬娃兒。我小時(shí)候很淘氣,頭上長兩個(gè)漩,人稱“五橫牛”。表嫂一見我,必高呼:“五王爺來了!”既是表歡迎,又是放“警報(bào)”。這時(shí),冬娃兒已在天井里等候我?,F(xiàn)在想來,表嫂的呼叫可能是對我采取的防范措施之一。
冬娃兒笑著問我怎么玩,先安排“日程”。
如果是春天,我一定提出放風(fēng)箏。先纏著胖舅舅到街上買一個(gè)金魚風(fēng)箏或丁丁貓兒風(fēng)箏,就向外婆報(bào)告要去垮城墻放。外婆見我和冬娃一起去,便同意了。不過總得叮囑:不要摔跤,快去快回,不要被“麻臉子”(即人販子)拐走。我一一點(diǎn)頭稱是,立即和冬娃兒一起跑出大門。
冬娃兒比我高,身體很結(jié)實(shí)。他帶我從對面的街背后,穿過一大片菜地,就到了垮城墻。城墻多年失修,城磚塌下來一部分,我們沿著城磚爬上去。在城墻上感到站得很高。望城內(nèi),全是一片一片的黑瓦矮屋,不太好看;望城外,既有綠色的小麥,又有彎彎的溪流,十分開闊??諝庑迈r,春風(fēng)撲面,一身來勁。我和冬娃兒一人手舉風(fēng)箏,一人牽著線跑。輪流幾次,滿身是汗。這時(shí)冬娃兒必定想起外婆“快去快回”的指示,便另想出一個(gè)新玩意兒,吸引我跟他回家去。
我們經(jīng)常一邊玩,一邊擺龍門陣。冬娃兒在慈惠堂辦的一個(gè)工廠半工半讀,我估計(jì)是胖舅舅安排的,因?yàn)榕志司耸怯龐胩锰瞄L。冬娃兒上午做工,下午學(xué)認(rèn)字和珠算。他說一個(gè)月打兩次“牙祭”,一次一碗咸燒白或甜燒白,八片肉,剛好一人一片。我聽了很同情他。以后我凡買零食,無論是橘子或花生、干牛肉或香油鹵兔,絕對一人一半,他也樂意接受。母親對我吃東西一向控制很嚴(yán),但“兒在外,母命有所不受”。冬娃很夠哥們,從不揭發(fā),更不會“反戈一擊”。
有一天我在天井玩,冬娃兒示意我出去。經(jīng)外婆同意,我和冬娃兒到了街口。原來在一家飯鋪前面,有一個(gè)人跪在地上,頭上頂了一根長板凳。冬娃兒說這叫“頂板凳”,是窮人吃了飯沒有錢給,在這兒受罰的。要有人替他付了錢,才能取下板凳。我不愿意多看,便回到大門口坐在小石獅子上。門內(nèi)樓板上有一個(gè)燕子窩,平時(shí)我最愛看大燕子喂小燕子,今天卻無心思看了。冬娃兒讓我看到人間的不公平!幸好胖舅舅從外回來,他一貫樂于行善,我向他報(bào)告了街口的情況。他去給了錢,那個(gè)跪著的人才取下板凳站起來。從此,我增加了對胖舅舅的敬意。
抗日戰(zhàn)爭的宣傳普及到許多地方。我在學(xué)校參加了捐寒衣的活動,冬娃兒也會唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”。有一天,冬娃兒告訴我對門學(xué)校的空壩中午要演戲,到時(shí)我們都去了。不久,出來一男一女,敲鑼打鼓,像賣唱的。觀眾馬上圍成一圈。女的表演總不成功。男的覺得丟了面子,便用鞭子打她。許多觀眾憤怒了,連聲高呼:“不許打!”但男的仍不住手。幾個(gè)觀眾沖上去奪過鞭子,要打那個(gè)男的。這時(shí),女的立即護(hù)著男的,說男的是她的父親。他們是東北人,因?yàn)槿毡救苏碱I(lǐng)了東北,才被迫逃到內(nèi)地。沿途饑寒交迫,精疲力竭,所以演出不好,千萬不要打她的父親。說著說著,她動情地唱起來:“我的家在東北松花江上,那里有森林煤礦,還有那滿山遍野的大豆高粱。九一八,九一八……”觀眾被感動了,不斷高呼:“打倒日本帝國主義!”“收復(fù)失地,還我河山!”冬娃兒和我都一起喊,恨不得馬上打到東北去。這個(gè)廣場戲叫《放下你的鞭子》,那些沖上去奪鞭子的觀眾都是演員扮演的,但當(dāng)時(shí)我們不知道。聽人說校長不許演這個(gè)戲,我和冬娃兒覺得這毫無道理。下午我們再來學(xué)校,果然空無一人,但校長室的窗卻開著。為了報(bào)復(fù),我和冬娃兒伸手進(jìn)去,拿出一些書、本子和文具,把它們丟進(jìn)廁所里去。現(xiàn)在想來這些做法太幼稚了,當(dāng)時(shí)卻自認(rèn)為是正義行動。經(jīng)過這個(gè)事件,我和冬娃兒的友誼大大加深了。
敵機(jī)經(jīng)常轟炸成都。我們隨外婆疏散到溫江縣的文家場,半年多才回到城里。冬娃兒所在的工廠也疏散走了。后來,濮嫂和聾子先后去世,我再也沒有看見冬娃兒。人世滄桑,以后的事就難說了。如果沒有特殊情況,冬娃兒應(yīng)該仍健在。我真想見到他,叫他一聲“冬娃兒哥!”但這愿望能實(shí)現(xiàn)嗎?
1998年9月18日