胖舅舅
我舅舅是一個(gè)大胖子。
從我有印象的時(shí)候起,他的身寬就比一般人寬一倍,頸項(xiàng)后面有幾層肉堆。夏天,他非常怕熱,總是不停地?fù)u著芭蕉扇。他喜歡小孩,特別喜歡我。我父親去世早,家里經(jīng)濟(jì)情況不好,沒有人帶我出去玩,也很少有人給我買什么玩具。但只要一回到外婆家,情況就不一樣了。胖舅舅對(duì)我的愿望幾乎是有求必應(yīng)。不是送我蝴蝶風(fēng)箏,就是帶我到科甲巷去買關(guān)刀或?qū)殑?。關(guān)刀和寶劍都是木頭做的,但涂上銀粉就像真的一樣。胖舅舅經(jīng)常帶我上公園,趕花會(huì),或是逛城隍廟。當(dāng)他走累了坐下來慢慢喝酒的時(shí)候,我就可以喝一碗糖豆花或吃薛濤干。他喝完酒總要叮嚀:“回去不要對(duì)舅母說。”我也極愿為他保密。長期以來,我形成這樣一個(gè)概念:舅舅最愛外甥,也應(yīng)該是個(gè)胖子。似乎不是胖子,連做舅舅的“資格”也會(huì)喪失。
胖舅舅有兩個(gè)愛好,除了喝酒,就是下象棋。只要有空,他就把棋盤擺好,找人來對(duì)戰(zhàn)。我很不愿他下棋,因?yàn)樗缕寰筒荒軒页鋈ネ?。于是在他身邊搗亂,有時(shí)候橫起來就干脆鬧個(gè)“地震”,把棋盤給他掀翻。盡管這樣,胖舅舅并不生氣,也沒有罵過我。他總是笑嘻嘻地把我拉到他懷里說:“來,我教你,下棋好耍得很!”我沒有辦法,先是賭氣不說話,但慢慢就認(rèn)識(shí)了棋子兒,知道了“馬走斜角,象飛田”之類的知識(shí)。
這樣,我對(duì)下象棋產(chǎn)生了興趣。
我常拉著胖舅舅陪我下棋。他并不嫌棄,總是興致勃勃地邊下邊教我。我當(dāng)然不是他的對(duì)手,走不了幾步,我的“將”就被吃掉了。但我從小好勝,只愿贏不服輸。連輸幾次,坐不住了,臉也紅了,非下贏不放他走。但最后,往往出現(xiàn)奇跡:我用重重炮或連環(huán)馬,胖舅舅簡直招架不住,節(jié)節(jié)敗退,直到我大獲全勝。這時(shí),他如獲“大赦”似的笑著說:“你贏了!你贏了!”我忙跑到外婆那兒去報(bào)告戰(zhàn)績,外婆笑瞇瞇地稱贊說:“乖,長進(jìn)了,把舅舅都下贏了!”
我為這個(gè)“重大勝利”飄飄然了許多年。
我一年年長大,以后參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),興趣轉(zhuǎn)到讀書上面,很少再下象棋。在我二十歲的時(shí)候,胖舅舅去世了,我感到非常難過。不久,我也當(dāng)舅舅了。我也喜歡自己的外甥,帶他們玩,給他們變戲法。有一天,我姐姐到學(xué)校去接兒子,學(xué)校老師居然問:“孩子的舅舅是不是在雜技團(tuán)工作?”原來外甥經(jīng)常在學(xué)校宣傳舅舅,說舅舅“什么都會(huì)變”,以致老師產(chǎn)生誤解。幾個(gè)外甥喜歡我,我很高興。只是我覺得自己不很胖,不完全像個(gè)舅舅。
歷史往往有重演的時(shí)候。我教外甥下象棋,同樣是先教他認(rèn)棋子兒,每個(gè)子兒該怎樣走。外甥下象棋的興趣和我當(dāng)年一樣,一見我就拉著不放。他當(dāng)然下不贏我,我只要幾步棋就可以把他的“帥”置于死地。沒想到他也好勝,只愿贏不服輸。如果連輸幾次,不但不準(zhǔn)我走,有時(shí)還借故和觀戰(zhàn)的人爭吵,怪別人不該幫我,放聲大哭。怎么辦呢?我不能為下棋花過多的時(shí)間,只好甘拜下風(fēng),馬、車、炮都送給他吃掉,徹底投降。這時(shí),他也像我小時(shí)候那樣高興地叫著:“我贏了!我贏了!”
我很高興,如釋重負(fù),趕忙去做別的事。
也就在這時(shí)候,我恍然悟出十幾年前自己是怎樣下贏胖舅舅的。小時(shí)候的事情,想起來總覺得好笑。一個(gè)人如何正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待自己是很不容易的。胖舅舅明明是嫌煩,有意讓我,而自己反覺得比他行,把這當(dāng)成驕傲的資本。這實(shí)在值得警惕。
胖舅舅離開人世已經(jīng)三十多年。我現(xiàn)在也已年過半百,身體發(fā)胖,取得了做舅舅的“資格”。但我至今仍懷念我的胖舅舅,感謝他對(duì)我的愛,給我寂寞的童年增添了歡樂。想起他必然又聯(lián)想到下象棋,它讓我知道:人貴有自知之明。
如果胖舅舅知道我有這點(diǎn)認(rèn)識(shí),他一定很高興。
1981年2月22日