簡(jiǎn)單而平凡的出身

弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京，是當(dāng)代世界政治花園中一株迎霜怒放的奇葩，而對(duì)于俄羅斯這個(gè)崇尚英雄的國(guó)度而言，身為聯(lián)邦總統(tǒng)的他，除了享有無(wú)上的權(quán)力的榮耀，其自身還帶有許多令人神往和著迷的色彩。

在2014年美國(guó)《福布斯》雜志評(píng)選的世界最具權(quán)力人物榜單上，人氣政治家中的“三強(qiáng)”分別是俄羅斯總統(tǒng)普京、中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平和美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。

普京的魅力，由此可見(jiàn)一斑。人們對(duì)普京的著迷，也使得當(dāng)前許多政治學(xué)和社會(huì)學(xué)研究人員不斷地研究、探索。當(dāng)然，無(wú)論怎樣，縱然是再偉大的人物，對(duì)他生平和能力的了解和剖析，都離不開(kāi)最基本的前提——追本溯源，探察其前輩的經(jīng)歷。

弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京，于1952年10月7日出生在蘇聯(lián)著名城市列寧格勒，也就是今天的圣彼得堡，也稱(chēng)彼得格勒。這座城市在俄羅斯人的眼中，是英雄誕生的搖籃，而普京是其中最為耀眼的新星之一。

1703年，彼得大帝力排眾議，在芬蘭灣的東部海岸建立起這座現(xiàn)代化的城市，并將這個(gè)新的國(guó)都命名為“圣彼得堡”。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，俄羅斯帝國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)，將“圣彼得堡”這個(gè)德國(guó)文化氣息濃厚的名字，改為俄羅斯民族意味更為濃厚的“彼得格勒”。后來(lái)，列寧領(lǐng)導(dǎo)的“十月革命”取得勝利，將俄羅斯納入社會(huì)主義的發(fā)展軌道之后，這座城市再度更名為“列寧格勒”。直到1991年年底蘇聯(lián)解體，又恢復(fù)了舊稱(chēng)“圣彼得堡”。

如今的圣彼得堡，已經(jīng)是俄羅斯僅次于首都莫斯科的第二大城市，風(fēng)光旖旎，氣候宜人，很多名人在此地誕生，并在俄羅斯的史冊(cè)上熠熠生輝。

普京個(gè)人的起點(diǎn)，以這座人杰地靈的城市為標(biāo)志；而普京家族的起點(diǎn)，則源自他的祖父。

普京的祖父，名叫斯彼勒道恩，他是圣彼得堡的普通公民。他雖然不是俄羅斯帝國(guó)末期或蘇俄時(shí)代的政府官員出身，卻并不意味著其生平閱歷平凡。斯彼勒道恩是一名廚師，就像中國(guó)殷商王朝的“廚子宰相”伊尹一樣。

斯彼勒道恩的妻子叫奧莉婭，二人早在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以前，便在這個(gè)戰(zhàn)火紛飛、局勢(shì)動(dòng)蕩的國(guó)度里享受著“一起吃苦的幸?！薄Ｅc斯彼勒道恩一樣，奧莉婭也沒(méi)有顯赫的出身，她是一個(gè)普通的農(nóng)家少女。

不過(guò)，夫妻二人并不為自己的現(xiàn)實(shí)處境而感到悲觀失望，他們?cè)谄D辛中找尋著自己后代的出路。

其時(shí)，俄羅斯帝國(guó)為了奪取世界霸權(quán)，參加了第一次世界大戰(zhàn)，只是苦于軍事裝備的落后和指揮能力有限，在戰(zhàn)場(chǎng)上屢次遭到德國(guó)軍隊(duì)的沉重打擊，不僅軍隊(duì)士氣一落千丈，也影響到平民們?cè)揪鸵艳讚?jù)不堪的日常生活。

為了躲避?chē)?guó)內(nèi)的兵禍，斯彼勒道恩夫妻在避難過(guò)程中，選定了在特維爾安家落戶(hù)。后來(lái)，普京說(shuō)，祖父之所以會(huì)選擇這座很不知名的城市，正是出于避難自保的需要。一年以后，夫妻二人生育一子，取名為斯皮里多諾維奇。

長(zhǎng)子的降臨，讓斯彼勒道恩在欣喜的同時(shí)，也感覺(jué)到了作為男人的責(zé)任和壓力。在這個(gè)小城市里，雖然能夠避免兵災(zāi)，但畢竟要維持生計(jì)，于是找工作就成了這個(gè)時(shí)候的斯彼勒道恩的當(dāng)務(wù)之急。

早年的斯彼勒道恩，有為各大飯館供應(yīng)伙食的經(jīng)驗(yàn)，所以找工作的方向便以廚師為主。

機(jī)緣巧合之下，加之踏實(shí)勤懇，腦子靈活，他便很順利地走到了偉大的革命導(dǎo)師列寧的身邊，由此成為一名“御廚”。斯彼勒道恩廚藝精湛，善于察言觀色，這讓他很快成為列寧身邊的紅人，因而為紅色政權(quán)的高層人物們所熟悉。

就這樣，待列寧離世后，斯彼勒道恩成為斯大林身邊不可或缺的起居助理。在這位“鐵打的人”身邊工作數(shù)年后，他又在俄羅斯著名的格爾特修道院工作，照顧在那里調(diào)養(yǎng)和療傷的布爾什維克黨的干部、軍官及其家屬，包括列寧的夫人和妹妹。更值得一提的是，列寧的家眷自從接受了斯彼勒道恩的服務(wù)后，竟然沒(méi)有再想過(guò)更換其他廚師。這實(shí)在是一種難得的緣分。

在修道院工作的時(shí)候，斯彼勒道恩把所有心思都用在提高廚藝上，這并不是為了博取高官們的好感與夸贊，僅僅因?yàn)樗莻€(gè)做事專(zhuān)心的人。在閑暇的時(shí)候，他經(jīng)常靠讀書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)光。很難想象一個(gè)地地道道的廚子，竟會(huì)如此癡迷于閱讀。

晚年時(shí)的斯彼勒道恩淡泊名利，盡管每個(gè)月的退休金只有120盧布，他卻從未對(duì)此有過(guò)絲毫抱怨。因此，在格爾特修道院工作了大半輩子的他，可謂有口皆碑，包括列寧的父親、斯大林的父親，還有赫魯曉夫的母親等，均對(duì)其贊賞有加。

普京曾在自己的回憶錄中說(shuō)：“爺爺從不談他自己一生的經(jīng)歷，我父母也幾乎什么都不對(duì)我說(shuō)。所以，我所知道的，只是爺爺和父親一生中的一些片段。充其量，不過(guò)一鱗半爪而已……”從這一段簡(jiǎn)單的回憶中，可以看出普京的祖父確實(shí)是一位低調(diào)做人、高尚處世的了不起的平民戰(zhàn)士。

在工作崗位上，斯彼勒道恩兢兢業(yè)業(yè)；在家里，他也一樣成功。他和奧莉婭一共生育過(guò)6個(gè)兒女，一家人和和美美，很少吵架。值得一提的是，斯彼勒道恩在修道院里為別人施展廚藝，家里包括做飯?jiān)趦?nèi)的家務(wù)，卻大多由奧莉婭操持，這還真是“男主外，女主內(nèi)”。

斯彼勒道恩一生未曾為官，卻以其高度的責(zé)任意識(shí)和非凡的工作態(tài)度贏得了領(lǐng)袖們的贊譽(yù)，也深刻地影響了其兒孫堅(jiān)毅性格的養(yǎng)成。

普京的父親弗拉基米爾·斯皮里多諾維奇·普京，是斯彼勒道恩的長(zhǎng)子，后人習(xí)慣上稱(chēng)其為“老普京”。老普京在成年以后做了一名海軍戰(zhàn)士，早在20世紀(jì)30年代時(shí)，他就在一支潛艇部隊(duì)中服役。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他開(kāi)始擔(dān)任蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部隊(duì)的爆破手。

年輕時(shí)，老普京在一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了平民家庭出身的姑娘瑪利亞，兩人一見(jiàn)鐘情，順理成章地建立起一個(gè)家庭。

老普京不茍言笑，甚至讓人覺(jué)得有些刻板，但他和父親斯彼勒道恩一樣，將執(zhí)著、堅(jiān)毅的品性時(shí)刻展露在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中?，斃麃唲t和她的婆婆奧莉婭一樣，是一位賢良能干的家庭主婦。在丈夫參軍的時(shí)候，她為了操持家中的生計(jì)，進(jìn)入列寧格勒的一家工廠，成為一名普通的女工。

雖然不是大富大貴，夫妻二人的感情卻始終如一。就在老普京參軍的前后，他和瑪利亞盼來(lái)了生命中最值得珍愛(ài)的——生育的后代。老普京在這一時(shí)期內(nèi)，連續(xù)生育了兩個(gè)兒子，可惜的是，大兒子很快就夭折了，二兒子在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間感染了白喉病，也不幸去世。

老普京夫妻不甘心命運(yùn)的捉弄，以積極樂(lè)觀的心態(tài)，忍住內(nèi)心的感傷，終于在1952年10月7日這一天，迎來(lái)了生命中第三個(gè)兒子——弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京。

小普京的誕生，在很大程度上撫慰了老普京的喪子之痛。隨著小普京一天天長(zhǎng)大，老普京夫妻的悲傷逐漸被欣喜所取代，他們從未奢望過(guò)這個(gè)孩子在將來(lái)能有什么大作為。小兒子的存在，似乎只是讓這老兩口更有希望地活下去。

無(wú)畏和正義：大雜院的饋贈(zèng)

對(duì)于老普京夫婦而言，晚年得子的確是一種莫大的欣慰和歡喜，盡管此刻的家庭經(jīng)濟(jì)狀況并不十分樂(lè)觀。

地地道道的平民家庭，即便是身處繁華的列寧格勒也如同“生活在充裕大陸中的一個(gè)窮困的孤島上”。就在普京出生后不久，一家三口便搬到了位于巴斯科維胡同的一座公用住房當(dāng)中，繼續(xù)著捉襟見(jiàn)肘的生活。

但是，平凡之家，并不意味著平庸度日。軍旅生涯為老普京的性格中填充了低調(diào)、沉穩(wěn)、嚴(yán)肅的優(yōu)點(diǎn)，他對(duì)于普京的愛(ài)，稱(chēng)得上是一種嚴(yán)格而沉默的父愛(ài)，對(duì)普京看似冷淡，實(shí)則關(guān)愛(ài)備至。

與之相對(duì)應(yīng)的是，瑪利亞展現(xiàn)出母愛(ài)的偉大，在慈祥與質(zhì)樸的面容和微笑中，給予普京更多的是舐?tīng)偕钋椤?/p>

在這個(gè)家庭里，普京這個(gè)“遲到的孩子”雖沒(méi)有享受到來(lái)自前輩的錢(qián)權(quán)殊榮，卻具備了優(yōu)秀的性格，他很小的時(shí)候就養(yǎng)成了很討人喜歡的為人處世的“娃娃哲學(xué)”。他剛毅、沉穩(wěn)、內(nèi)斂、專(zhuān)注，可以輕松地適應(yīng)清貧的生活，甚至能整日毫無(wú)怨言地在家中分擔(dān)勞作，通常在打水的時(shí)候，他會(huì)將沉重的水桶從一樓一直抬到五樓。這些成長(zhǎng)的收獲，顯然要比金錢(qián)或權(quán)力上的恩惠珍貴得多。

貧寒的家境，讓普京自幼學(xué)會(huì)了自立自強(qiáng)，并養(yǎng)成了依靠勞動(dòng)來(lái)改變自身?xiàng)l件的意識(shí)。那時(shí)，科米自治共和國(guó)進(jìn)行了一次針對(duì)工人的義務(wù)勞動(dòng)，普京很順利地躋身于建筑隊(duì)中，并用勞動(dòng)所得買(mǎi)了一件體面的新大衣。而在此之前，他連一件新衣服都不曾穿過(guò)。

當(dāng)然，再早熟的普京也只是一個(gè)孩子，他與很多小家伙一樣貪愛(ài)玩樂(lè)。不過(guò)，因?yàn)樯钤诠米》坷?，連煮飯生火、穿衣吃飯都成問(wèn)題，他的玩樂(lè)自然不是玩具，而是“大雜院”給予的。

在未發(fā)現(xiàn)大雜院的奇妙之處之前，普京的玩樂(lè)比較“單一”。當(dāng)時(shí)，胡同的屋里屋外，由于設(shè)施簡(jiǎn)陋，很多個(gè)頭碩大的老鼠橫行其中，令人作嘔，唯恐避之不及。而年幼的普京，很快以這些老鼠作為玩耍的對(duì)象。他經(jīng)常會(huì)在屋子里對(duì)老鼠進(jìn)行各種驅(qū)趕和“圍獵”，抓到以后便用力將它們?nèi)拥酱巴獾娜巳褐校源巳?lè)。有時(shí)他自己一個(gè)人在家里做這種惡作劇式的游戲，有時(shí)則和小伙伴們一起玩。

家中的游戲?qū)嵲谑怯行﹩握{(diào)，直到他走進(jìn)大雜院，真正值得回憶的童年才算拉開(kāi)了帷幕。

所謂的“大雜院”，其實(shí)是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)民間城市體系中的一種特殊化的住房使用機(jī)制。由于那時(shí)候的蘇聯(lián)貧困人口居多，所以像普京這樣出身寒微、不挑剔住宅的人家屢見(jiàn)不鮮。在住房中通過(guò)相互磨合和依賴(lài)，便逐漸形成了多戶(hù)人家共同使用一套單元樓房的體制。那時(shí)的蘇聯(lián)，即便是富庶繁華的圣彼得堡，大雜院住房的數(shù)量也多如牛毛。

住房條件的簡(jiǎn)陋，經(jīng)濟(jì)生活的拮據(jù)，注定了大雜院里的孩子們不可能在童年時(shí)代享有更多的玩具，也不可能接觸像樣的健身器材，他們聚在一起，最大的快樂(lè)就是在單元房后的院子里玩耍嬉戲。

普京的童年，便完全稱(chēng)得上是純粹的“大雜院童年”。以普京為“頭頭”的一大群小孩子聚集在院子里，自發(fā)性地構(gòu)成了復(fù)雜而又原始的大雜院“生態(tài)”系統(tǒng)。

年少時(shí)代的普京同一群小淘氣，在寬闊的大雜院內(nèi)進(jìn)行各種游戲，最普通的是踢足球、捉迷藏，或許是出于俄羅斯民族固有的尚武精神的影響，這幫小家伙最為鐘情的是裝扮成“綠林好漢”，相互展開(kāi)虛擬的決斗。

在針對(duì)老鼠的“獵捕”行動(dòng)中，普京的斗爭(zhēng)潛質(zhì)被激發(fā)了出來(lái)。因此在大雜院中，每逢提起關(guān)于“打架”的字眼，他都顯得格外興奮。普京“酷愛(ài)”打架，如今年逾花甲的他在想起當(dāng)初這一愛(ài)好時(shí)，卻經(jīng)常自嘲性地一笑了之：“現(xiàn)在我也說(shuō)不上來(lái)。”

那時(shí)普京的塊頭和體力，在孩子中并不是最出眾的。不過(guò)，在每次的格斗中，他對(duì)獲勝都顯示出無(wú)比的重視。即便對(duì)手比自己強(qiáng)大，也非要將其掀翻在地，因此很多孩子都不敢輕易和他對(duì)抗。

更令小伙伴們敬佩的，還不是普京在打架時(shí)如同雪豹一樣的勇猛無(wú)畏，而是在群體中，他總是主動(dòng)承擔(dān)起維護(hù)公平和公正的責(zé)任。不但別人不敢欺負(fù)他，一旦他發(fā)現(xiàn)強(qiáng)壯的孩子欺負(fù)比自己弱小的孩子，也會(huì)毫不猶豫地主動(dòng)揮拳，給那個(gè)恃強(qiáng)凌弱的家伙以深刻的肉體教訓(xùn)。

大雜院中的普京，有無(wú)數(shù)“粉絲”。他們承認(rèn)，那時(shí)候的普京，“從來(lái)沒(méi)有懼怕過(guò)誰(shuí)，一旦看到有誰(shuí)欺負(fù)人，他就會(huì)毫不猶豫地加以干預(yù)，即使是面對(duì)比他年齡大的孩子也一樣”。

大雜院經(jīng)歷給予普京最為珍貴的精神財(cái)富，便是對(duì)正義和公平的恪守和捍衛(wèi)，故而上了小學(xué)以后，他因延續(xù)了這些“優(yōu)良傳統(tǒng)”而贏得了老師和同學(xué)們的稱(chēng)贊。一方面，大家都認(rèn)為普京在格斗方面超出同齡人一籌，不論從技術(shù)上還是從意志力上看皆是如此；另一方面，普京這種對(duì)弱者的維護(hù)和對(duì)恃強(qiáng)凌弱行為的鄙視，也是他未來(lái)有可能成為斗士的潛在資本。

普京的小名叫“瓦洛佳”，大家一提起瓦洛佳來(lái)，都表現(xiàn)出無(wú)比的喜愛(ài)和尊敬。后來(lái)，與普京同班的一個(gè)女同學(xué)曾對(duì)記者透露：“盡管瓦洛佳總能保護(hù)自己并維護(hù)公正，必要時(shí)，可以把比他大的兩三個(gè)家伙打得落花流水，但他從來(lái)不依仗自己的力氣第一個(gè)侵犯別人或給別人施加壓力。外在的樸實(shí)和內(nèi)心的尊嚴(yán)在他身上做到了完美的結(jié)合。”

那時(shí)的班主任老師也對(duì)瓦洛佳給予很高的評(píng)價(jià)：“他身材雖小，但卻是個(gè)非常靈活和頑強(qiáng)的孩子。他從來(lái)都不是弱者，總是很善于保護(hù)自己。他自己不惹事，但要是誰(shuí)惹了他，他會(huì)馬上還以顏色。一打起架來(lái)就像小老虎，所以，他的臉上經(jīng)常是青一塊紫一塊的?！?/p>

老師和同學(xué)的回憶，并非虛假之詞。普京不但在打架上有自己的原則和信念，而且在對(duì)待某些事情上，也體現(xiàn)出其固有的行為標(biāo)準(zhǔn)。

有一年夏天，普京很意外地?fù)碛辛伺c他的小學(xué)老師德米特里耶夫娜到南方度假的機(jī)會(huì)。在那里，他們租了房子，還發(fā)現(xiàn)房東家所養(yǎng)的一些可愛(ài)的寵物——一只母貓產(chǎn)下的一窩小貓。

當(dāng)時(shí)，普京目睹了女主人對(duì)待小貓的行為，而他的“標(biāo)準(zhǔn)”便觸動(dòng)了他心底的正義。德米特里耶夫娜對(duì)當(dāng)時(shí)的情形有一段清晰的描述：“女主人把小貓扔進(jìn)泔水桶里。我女兒去找瓦洛佳，讓他把小貓都給撈了出來(lái)。結(jié)果有兩只已經(jīng)死了，還有三只被救了下來(lái)。他什么也沒(méi)對(duì)女主人說(shuō)，甚至還幫助她從商店里拿東西回家。但是，有一次，瓦洛佳給老師全家買(mǎi)來(lái)一根香腸。女主人看見(jiàn)他在吃香腸，就用烏克蘭語(yǔ)說(shuō)：‘我多么想吃香腸??！’但瓦洛佳拒絕與女主人分享香腸，事后他說(shuō)：‘我不會(huì)請(qǐng)惡棍吃東西。’聽(tīng)完這番話(huà)，我也沒(méi)得可說(shuō)了?！?/p>

對(duì)于強(qiáng)勢(shì)者，普京從不俯首；對(duì)于弱小者，他又從不欺凌。在大雜院的童年時(shí)光，在看似粗魯搗蛋的游戲歲月里，練就了他潛意識(shí)里的“正能量”。若說(shuō)普京贏在了“起跑線(xiàn)”上，也是無(wú)可厚非的，不過(guò)不是出身，而是正義精神和公理情結(jié)的自覺(jué)點(diǎn)化。

麥田里的守望者

一般而言，可以肯定的一點(diǎn)是：小時(shí)候淘氣的男孩，若經(jīng)人生閱歷的洗禮，成就大事的概率往往更大。少時(shí)的普京是一個(gè)不折不扣的“壞小子”，雖然學(xué)習(xí)成績(jī)平平，卻深受同學(xué)們的喜歡，不過(guò)這也令老師們喜憂(yōu)參半。

俄羅斯媒體《共青團(tuán)真理報(bào)》曾經(jīng)報(bào)道了普京在上小學(xué)時(shí)的“搗蛋”表現(xiàn)。在了解了那時(shí)的瓦洛佳以后，再與今日的他做對(duì)比，不由得驚嘆這真是“天壤之別”！

這篇報(bào)道記載了老師們對(duì)普京所作的各種評(píng)語(yǔ)，諸如“今天普京在上課前把黑板擦往同學(xué)身上砸去”“回家沒(méi)有做數(shù)學(xué)作業(yè)”“上唱歌課時(shí)不聽(tīng)話(huà)”“上課時(shí)大聲說(shuō)話(huà)”等。雖然其中不乏褒獎(jiǎng)之詞，可批評(píng)的話(huà)語(yǔ)占據(jù)了版面的一大部分。還有一次，普京因?yàn)闆](méi)有穿校服，結(jié)果被老師逐出了課堂。

這篇報(bào)道還記錄了幾件普京和老師犯沖的事。一次，普京在上課期間私自搞起小動(dòng)作，給同學(xué)傳紙條說(shuō)悄悄話(huà)，被老師當(dāng)場(chǎng)抓住以后，挨了一頓嚴(yán)厲的批評(píng)。

另外，普京在小學(xué)時(shí)還曾經(jīng)看不起班級(jí)的體育老師，雖然當(dāng)時(shí)體育技能還不成熟的他不可能是老師的對(duì)手，可他卻動(dòng)員全班同學(xué)在這位老師面前全體逃課，把老師氣得渾身顫抖，不知如何是好。

太過(guò)淘氣的普京，注定屬于那種不會(huì)在課堂上安分守己的孩子，上課不專(zhuān)心聽(tīng)講，作業(yè)完成得也很不認(rèn)真。唯獨(dú)對(duì)普京有一些好印象的德米特里耶夫娜老師，也承認(rèn)當(dāng)年的他在寫(xiě)作業(yè)時(shí)總愛(ài)作弊，偷看班上好學(xué)生的作業(yè)。德米特里耶夫娜回憶道：“在學(xué)校時(shí)，瓦洛佳總是能夠成功地從鄰桌的練習(xí)本上看到些什么，或左或右，有時(shí)還回頭看看后面的同學(xué)的練習(xí)本。他還經(jīng)常鉆到桌子底下，不是鋼筆沒(méi)了就是鉛筆掉到地上。課間休息的時(shí)候，他會(huì)到各個(gè)樓層轉(zhuǎn)上一圈?！?/p>

不守課堂紀(jì)律、不認(rèn)真完成作業(yè)的普京，學(xué)習(xí)成績(jī)自然好不到哪兒去。早在上一年級(jí)的時(shí)候，他就是大伙兒心目中不聽(tīng)話(huà)的壞孩子。他非但沒(méi)對(duì)課堂上講授的文化知識(shí)感興趣，連學(xué)校內(nèi)的各種規(guī)章制度也視如耳旁風(fēng)。他最常做的事情就是與同學(xué)打架、和老師唱對(duì)臺(tái)戲、在班級(jí)里調(diào)皮搗蛋，不過(guò)，他也似乎喜歡獨(dú)處，比如在廣袤的操場(chǎng)上獨(dú)自徜徉，仿佛要掙脫這個(gè)束縛人心的金絲籠，追求屬于自己的自由天地一般。

就如塞林格《麥田里的守望者》中那位渴望獨(dú)孤求敗的主人公霍爾頓一樣，少年時(shí)代的普京，在貌似“不可救藥”的表象之下，隱藏著一顆孤獨(dú)和叛逆的心。

由于孤獨(dú)，普京有一陣子還和校外的一些小混混扯上了關(guān)系，模仿他們喝酒吸煙和說(shuō)臟話(huà)等不良習(xí)慣。后來(lái)，普京對(duì)當(dāng)年的這一行為做出解釋?zhuān)f(shuō)自己只是因?yàn)椤奥?tīng)他們說(shuō)話(huà)很有意思”。不過(guò)，由于他的正能量潛意識(shí)尚在，所以“很快就對(duì)那伙玩伴感到失望”。

雖然不再和小混混們來(lái)往，但五年級(jí)之前的普京仍沒(méi)有戒除打架這個(gè)嗜好。由于愿意打架，更喜歡替同學(xué)和朋友們打抱不平，所以他一次次地被老師批評(píng)，被父母責(zé)怪，甚至有一次還進(jìn)了“同志法庭”。

同志法庭，是蘇聯(lián)在基層設(shè)置的一種民事機(jī)構(gòu)，主要負(fù)責(zé)懲治街頭小混混、維護(hù)街道的治安工作等，同時(shí)也處理鄰居之間的糾紛。這一次，普京因打架斗毆被對(duì)手們“起訴”，心里著實(shí)吃了一驚。老普京也忍受著自己的兒子因年少無(wú)知而被責(zé)罵的尷尬。

幸而，同志法庭對(duì)普京表示“既往不咎”，而他早年生活中的這次經(jīng)歷，也讓他從挫敗中獲取了成長(zhǎng)的養(yǎng)分。

這次事件過(guò)去之后，老普京為了讓兒子收斂狂野的個(gè)性，特意買(mǎi)了一架手風(fēng)琴，讓他每天在課余時(shí)間認(rèn)真練習(xí)演奏——老普京試圖讓兒子變得穩(wěn)重、溫和一些。

普京一貫不喜歡音樂(lè)，他在學(xué)校里的薄弱學(xué)科也是歌唱和繪畫(huà)，但為了表示對(duì)父親這一次寬恕自己的報(bào)答和尊重，他居然堅(jiān)持每個(gè)星期學(xué)習(xí)兩次音樂(lè)。

普京“劣行”種種，老師們不喜歡他也在情理之中。不過(guò)，在他的成長(zhǎng)記憶中，仍有幾位他至今還能叫得上名字的老師。這些老師對(duì)他關(guān)愛(ài)有加，他也極為尊敬和喜愛(ài)他們，其中包括曾帶他外出度假的德米特里耶夫娜。

另一位則是伴隨他從一年級(jí)到四年級(jí)的塔瑪拉·帕夫洛夫娜老師。據(jù)說(shuō)，這位小學(xué)老師“非常喜歡小孩子，又溫柔又體貼，很少對(duì)同學(xué)們提高嗓門(mén)說(shuō)話(huà)”。每逢周末，她還“經(jīng)常把孩子們聚到一起過(guò)周末，帶著他們?nèi)ルx自己家不遠(yuǎn)的奧焦?fàn)柣?。不過(guò)，這幫淘氣包總是搞得一團(tuán)糟，把身上全弄濕了。這時(shí)候她便會(huì)把他們帶到家里，讓他們圍著爐子吃餅干，直到把衣服烤干為止”。

這位老師的確喜歡孩子，每逢有學(xué)生過(guò)生日時(shí)，她還會(huì)慷慨解囊，給他們買(mǎi)一些精美的兒童故事書(shū)，在講臺(tái)上親手奉送，并說(shuō)上一些特別貼心的祝福語(yǔ)。放學(xué)以后，她還組織全班學(xué)生為其過(guò)生日，動(dòng)員同學(xué)們?yōu)槠浞钏鸵恍┝畠r(jià)的小禮品。在她的悉心維系下，班級(jí)有了家庭一樣的溫馨，其樂(lè)融融。

輪到普京過(guò)生日的時(shí)候，他在當(dāng)天也收到了一大堆來(lái)自老師和同學(xué)的饋贈(zèng)。普京在班級(jí)里人緣很好，得到的禮品比其他同學(xué)更多，以至于弄得滿(mǎn)地都是，在大家的注視下，一向沉穩(wěn)的普京表現(xiàn)出少有的羞澀和拘謹(jǐn)，把所有東西都收拾妥當(dāng)放進(jìn)書(shū)桌。等他做好了這些，善解人意的老師才宣布上課。

此時(shí)的普京急于拆禮物，根本沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講，一直在桌子里倒騰。這時(shí)候，老師滿(mǎn)臉微笑、慈祥地望著他，卻也沒(méi)有制止，更沒(méi)有批評(píng)。這位心地善良的老師，大概是要以一顆寬容之心去教導(dǎo)普京吧。

普京在學(xué)校里，喜歡在無(wú)人的操場(chǎng)上踽踽獨(dú)行；而一旦放了學(xué)，在裝模作樣地溫習(xí)了一陣功課后，他便如同脫韁的野馬，馬上和伙伴們跑回大雜院，放逐自己?？释杂傻乃?，如同翱翔在蒼穹下的一只雛鷹，在飛翔中體驗(yàn)著生命的艱澀與溫暖。

正如他的好友鮑里先科在多年后所評(píng)價(jià)的那樣：“能夠從根本上影響他的人只有一個(gè)——那就是他自己。從這個(gè)意義上說(shuō)，弗拉基米爾·普京是個(gè)造就了自己的人。這是我經(jīng)歷了二十余年的友誼后才認(rèn)識(shí)到的?！边@句中肯的評(píng)價(jià)，不但解釋了普京此刻的調(diào)皮可愛(ài)，也論證了他日后的大器晚成。

體能，智慧，啟迪

從失敗中接受教訓(xùn)，能使人在逆境中激起更為強(qiáng)烈的奮發(fā)意識(shí)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自身的進(jìn)步。對(duì)于年紀(jì)尚小的普京來(lái)說(shuō)，也是如此?；蚨嗷蛏俚亟邮芤恍┦?，對(duì)其成長(zhǎng)而言，有著不可替代的意義。

普京在大雜院中順利過(guò)渡到小學(xué)生時(shí)段，但打架的愛(ài)好仍舊“不減當(dāng)年”。在與同齡或高齡的男孩子的角逐中，普京多數(shù)獲勝?？捎幸淮螞_突，卻讓他遭遇了強(qiáng)有力的抵抗，因此留下了一生難忘的教訓(xùn)。

在那次沖突中，他眼見(jiàn)著對(duì)手是一個(gè)身材矮小、其貌不揚(yáng)的家伙，便試圖主動(dòng)進(jìn)攻，誰(shuí)知這個(gè)家伙身手不凡，幾個(gè)回合下來(lái)，他居然顯露出少有的招架不住的情況，并很快敗下陣來(lái)。

普京曾回憶過(guò)這段往事：“站在我面前的偏偏是個(gè)不起眼的丑八怪，所以我以為可以對(duì)他無(wú)禮。但是，當(dāng)我挨了打，我馬上明白這樣做是不對(duì)的。我的結(jié)論是：不論對(duì)誰(shuí)都不能這樣，應(yīng)該尊重別人。這是一個(gè)非常具有典型意義的教訓(xùn)。”

這次慘痛的失敗，讓普京再度萌生了對(duì)力量和道德的敬仰。為了能夠在更為激烈的決斗中立于不敗之地，他開(kāi)始明白單是依靠目前的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，應(yīng)該不斷激發(fā)自己的潛能。

為了獲取這種戰(zhàn)無(wú)不勝的力量，普京將自己的發(fā)展側(cè)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了一項(xiàng)私人愛(ài)好上，那就是體育。

曾經(jīng)有心理學(xué)家對(duì)普京的心理狀態(tài)進(jìn)行過(guò)分析，認(rèn)為少年時(shí)代的瓦洛佳之所以嘗試并發(fā)展適合自己的體育運(yùn)動(dòng)，主要是出于一種來(lái)自年幼的恐懼和對(duì)自信的懵懂性缺乏。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，正是小學(xué)時(shí)代那次格斗的失敗，才引起了普京的高度警覺(jué)，進(jìn)而使其學(xué)會(huì)了在失敗中崛起和自信。由此而論，這種心理狀態(tài)的生成，與其說(shuō)是恐懼，倒不如說(shuō)是一種前衛(wèi)的憂(yōu)患意識(shí)和警惕心理。

體育運(yùn)動(dòng)是貫穿普京畢生的勵(lì)志素材，他也將體育中的文化精髓和智慧要素巧妙融入了未來(lái)的政治運(yùn)作中。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他是從小學(xué)五年級(jí)左右正式開(kāi)始體育追求的。

為了保住自己在大雜院時(shí)代孩子王的地位，為了不重蹈被打傷的覆轍，普京要為自己的強(qiáng)者形象付出超出一般孩子的努力，方可有信心挑戰(zhàn)所有對(duì)手。他自己也承認(rèn)當(dāng)初執(zhí)迷于體育鍛煉的潛在想法：“光靠強(qiáng)硬手段和無(wú)賴(lài)習(xí)氣是不夠的，得真有些體力和技能才行?！?/p>

起初，普京把目標(biāo)放在了競(jìng)技項(xiàng)目中，比如長(zhǎng)短跑和一些球類(lèi)運(yùn)動(dòng)，但身材瘦削的他很快意識(shí)到，這樣的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目與自己是格格不入的。隨后，他開(kāi)始琢磨力量運(yùn)動(dòng)，并試圖以拳擊作為自己追逐體育的重頭戲。但在一次角逐中，對(duì)手的“熊掌”用力一揮，他的鼻骨就被打折了，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)養(yǎng)才勉強(qiáng)恢復(fù)。雖然鼻子沒(méi)有廢掉，但拳擊運(yùn)動(dòng)的確不能繼續(xù)進(jìn)行下去了。

再次失敗后，普京改弦易轍，將發(fā)展的重點(diǎn)放在了一些含金量更高的項(xiàng)目上，于是他很快對(duì)一項(xiàng)民族體育項(xiàng)目產(chǎn)生了濃烈的情愫，這就是蘇聯(lián)流行的桑勃式摔跤。

所謂桑勃式摔跤，即蘇聯(lián)人民綜合本國(guó)各個(gè)民族在體力和身體協(xié)調(diào)性等方面的優(yōu)勢(shì)，輔之以一定的擒拿自衛(wèi)技術(shù)，從而創(chuàng)立的一種技術(shù)含量很高的摔跤運(yùn)動(dòng)。就如同蘇聯(lián)的米格-25戰(zhàn)斗機(jī)一樣，雖然單個(gè)零部件的先進(jìn)性不如美國(guó)的很多戰(zhàn)機(jī)，可由于結(jié)構(gòu)整合得力，在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)超美國(guó)空軍幾乎所有的同級(jí)別戰(zhàn)斗機(jī)。

桑勃式摔跤也是如此，通過(guò)對(duì)哥薩克、蒙古等諸多民族的摔跤技術(shù)的廣泛吸納，每一個(gè)精通這種摔跤的蘇聯(lián)人或外國(guó)人，一旦走到戰(zhàn)場(chǎng)，都會(huì)成為一個(gè)格斗高手。

出于對(duì)力量的渴望，特別是在鼻傷護(hù)理期間，普京在電影中目睹了摔跤和柔道的精彩畫(huà)面，繼而對(duì)賽場(chǎng)上的勝利者產(chǎn)生了一種莫名的崇拜。

普京曾這樣對(duì)朋友們表白自己想要學(xué)習(xí)摔跤的心跡：“這些東西（指摔跤和柔道）漸漸變得時(shí)髦起來(lái)，而且光聽(tīng)名字就讓人感到好棒。最初幾次我還記得，我在我們訓(xùn)練隊(duì)里體力不算最好的，但我的確有種不服輸?shù)木瘛徽撟鍪裁词?，不論?duì)手有多強(qiáng)壯。這就是我的第一個(gè)目標(biāo)?！?/p>

就這樣，普京迫不及待地投身于摔跤訓(xùn)練當(dāng)中了。從1965年開(kāi)始，摔跤這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一直陪伴著普京走向大學(xué)時(shí)代，隨后還發(fā)展成另一種更為高級(jí)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目——柔道。

在1965年這一年里，13歲的普京每逢休假或放學(xué)，都會(huì)不知疲倦地打聽(tīng)列寧格勒市內(nèi)有關(guān)體育俱樂(lè)部的招生消息，或者主動(dòng)給俱樂(lè)部打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，或者與教練展開(kāi)“一對(duì)一”式的軟磨硬泡，最終在這年10月一個(gè)雨雪霏霏的日子，他和同學(xué)鮑里先科有幸成為某體育俱樂(lè)部的桑勃式摔跤運(yùn)動(dòng)的新學(xué)員。

每天放學(xué)以后，普京和這個(gè)志同道合的朋友匆匆吃完晚飯，便迫不及待地拿著訓(xùn)練器材趕往俱樂(lè)部，去接受?chē)?yán)格的訓(xùn)練。

剛剛進(jìn)入運(yùn)動(dòng)隊(duì)中的普京，身體素質(zhì)并不是最好的，技術(shù)經(jīng)驗(yàn)也是零。不過(guò)，他帶著強(qiáng)烈的奮發(fā)愿望而來(lái)，雖然起初的表現(xiàn)并不出色，但憑借比其他人更刻苦的訓(xùn)練與個(gè)人固有的睿智、勇敢，他逐漸掌握了摔跤運(yùn)動(dòng)中的一些基本技法和臨戰(zhàn)技巧，大有后來(lái)居上之勢(shì)。

普京在自己的摔跤場(chǎng)地中，積極開(kāi)拓著另一種輝煌燦爛的強(qiáng)者人生。然而回到現(xiàn)實(shí)，最實(shí)際的情況是，即便把體育水平提得再高，與校園里的俄語(yǔ)、文學(xué)、數(shù)學(xué)等文化課相比，這些才華和技能也多少有“旁門(mén)左道”之嫌。

深受這種思想的影響，以至于連俱樂(lè)部里的摔跤教練也不敢越雷池半步，他們不鼓勵(lì)孩子們犧牲在學(xué)?？嘧x的工夫而在體育賽場(chǎng)中付出太多。當(dāng)時(shí)的列寧格勒體育俱樂(lè)部有明確規(guī)定，學(xué)員要來(lái)這里練習(xí)，需要隨身攜帶自己的成績(jī)手冊(cè)，對(duì)教練匯報(bào)階段性的學(xué)習(xí)成績(jī)，以成績(jī)的高低來(lái)決定練習(xí)時(shí)間和機(jī)會(huì)的多寡。

在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)成績(jī)測(cè)評(píng)體系下，不論是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地理等自然科學(xué)，還是文學(xué)、俄語(yǔ)、歷史、政治等社會(huì)科學(xué)，抑或美術(shù)、音樂(lè)、體育等其他學(xué)科，大多采取“五分制”，即以5分為滿(mǎn)分，3分以下則視為不及格。如果某個(gè)學(xué)員成績(jī)手冊(cè)中的數(shù)字小于2分，那么即便在賽場(chǎng)上表現(xiàn)得再優(yōu)秀，教練也會(huì)把他趕回家溫習(xí)功課，直到超過(guò)3分。

這種硬性規(guī)定，也是促使普京在五年級(jí)以后投入更多精力認(rèn)真學(xué)習(xí)的重要助推因素之一?？梢赃@樣說(shuō)，體育鍛煉養(yǎng)成了普京的尚武精神，也在客觀上推動(dòng)了其成績(jī)的提高和主動(dòng)學(xué)習(xí)意識(shí)的逐步生成。

普京已經(jīng)深深地愛(ài)上了摔跤這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但若要長(zhǎng)久地在摔跤這條路上走下去，就必須通過(guò)文化課學(xué)習(xí)這一關(guān)。身為淘氣頑皮的“壞小子”，小學(xué)教育體制下刻板呆滯的教學(xué)風(fēng)格，無(wú)疑又將會(huì)成為阻擋普京“體育夢(mèng)”的一道灰色屏障。

的確如此，普京在小學(xué)時(shí)的表現(xiàn)不盡如人意，但出于對(duì)“體育夢(mèng)”的追求和心智的漸趨成熟，他表現(xiàn)出“大器晚成”的心理特征，并最終自我引導(dǎo)，獲取了少年時(shí)代獨(dú)有的成功和喜悅。