6.因病得福
大學(xué)時(shí)代對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),是人生的一個(gè)分水嶺。未進(jìn)大學(xué)前,你被許多人寵著,父母可為你操持一切,包括設(shè)計(jì)你的下一步方向。上了大學(xué),情況就相同了。大學(xué)的偉大之處,在于從第一年開(kāi)始時(shí)的手足無(wú)措,到你漸漸成長(zhǎng)、成熟。大學(xué)期間,你可以盡情地讀自己喜愛(ài)的書(shū),做喜歡做的事,認(rèn)識(shí)你欣賞的人。錢學(xué)森盡情徜徉在大學(xué)生活的歡樂(lè)、充實(shí)中。錢學(xué)森第一年的大學(xué)生活如魚(yú)得水,學(xué)音樂(lè),聽(tīng)各種講座,和同學(xué)們天南海北地聊??墒牵说木Ξ吘褂邢?,初出家門的19歲的錢學(xué)森根本不會(huì)照顧自己。加上刻苦的學(xué)習(xí)和費(fèi)心的排練,錢學(xué)森不小心染上了傷寒,他不得不休學(xué)一年,回故里杭州養(yǎng)病。這是1930年暑假后期的事。
古人云:塞翁失馬,焉知非福?在這一年的養(yǎng)病期間,錢學(xué)森不僅有機(jī)會(huì)精心學(xué)習(xí)自幼便鐘愛(ài)的國(guó)畫(huà),還借熟讀藝術(shù)史之際,知曉了藝術(shù)中包含的科學(xué)的分析觀。這次養(yǎng)病還成全了他與表弟李元慶的相遇、相知。這位熱心左翼文藝運(yùn)動(dòng)的表弟,把當(dāng)時(shí)進(jìn)步的民主思想和愛(ài)國(guó)熱情捧到了錢學(xué)森面前。
西湖的美麗,用蘇東坡那句“淡妝濃抹總相宜”來(lái)形容確實(shí)最為形象。西子湖的婀娜多姿,浪花千層,記錄了古往今來(lái)多少文人墨客事,孕育了多少千古英雄豪杰。然而,最吸引錢學(xué)森的是西子湖的永恒生機(jī)。那盈盈一湖清波,周圍鑲嵌的堤岸、垂柳、草地,還有灑滿了多少愛(ài)恨情長(zhǎng)的蜿蜒石板小路……每一個(gè)生動(dòng)的畫(huà)面,總是存在于瞬間。那披著五彩花衣的小鳥(niǎo),或默立于柳枝,或婉轉(zhuǎn)起優(yōu)美的小曲,或扇動(dòng)著一雙翅膀在枝頭跳來(lái)跳去,載歌載舞。僅僅這么一個(gè)小生靈的出現(xiàn),便給西子湖帶來(lái)非常誘人的魅力。
在西子湖畔,錢學(xué)森再一次感受到了人與自然的融合。大自然是怎樣的鬼斧神工,造就了這樣一個(gè)美麗脫俗的西子湖?雕刻了這樣一座充盈著靈氣的杭州城?
文史積淀深厚的父親告訴他杭州灣的來(lái)歷,為他講解雷峰塔的建立和倒掉,領(lǐng)他參觀岳飛墓??墒?,他想自己記下一顰一蹙中魅力盡顯的西子湖。打小就對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱情,在美麗的西子湖畔前,再一次躍上心頭。
父母看透了他的心思——親人之間,興許真的有所謂的心靈感應(yīng)。錢學(xué)森還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口,父母就已經(jīng)為他找好了國(guó)畫(huà)老師高希舜。錢學(xué)森與美術(shù)的“交手”,只此一次。畫(huà)畫(huà),也從未是他的主業(yè)。但令人佩服的是,多少年之后,錢學(xué)森的一位遠(yuǎn)親錢學(xué)文,路經(jīng)香港拜訪一位友人,看到這位友人收藏了錢學(xué)森當(dāng)年的一幅國(guó)畫(huà)作品。錢學(xué)文欲出高價(jià)買下此畫(huà),帶回來(lái)送給錢學(xué)森本人,可收藏者就是不肯,他斷定一生專心科學(xué)的錢學(xué)森的國(guó)畫(huà)有極高的收藏價(jià)值。
我們?cè)僬f(shuō)這位國(guó)畫(huà)老師高希舜。他當(dāng)時(shí)在國(guó)畫(huà)史上的地位如何,無(wú)從得知。但他后來(lái),的確有相當(dāng)?shù)拿麣?。一是因他的?guó)畫(huà)得到許多人的贊賞;另一點(diǎn),也許是最主要的一點(diǎn),他是毛主席的朋友,二人私交甚密。
錢學(xué)森作畫(huà),主要是寫(xiě)生。高老師陪他到西湖,幫他選景,指點(diǎn)他如何先用碳條勾畫(huà)輪廓,而后如何著色。很快,錢學(xué)森便掌握了山水畫(huà)的基本技法,作畫(huà)水平大有提高。一天,他拿出幾幅寫(xiě)生作品給父母看,果然得到了贊許。他也很高興,還告訴父母:“在觀察景物、運(yùn)筆作畫(huà)時(shí),那景物都融會(huì)在心里。那時(shí),所有事情都被忘掉了,心里干凈極了?!?/p>
嘗到國(guó)畫(huà)帶來(lái)的無(wú)限樂(lè)趣后,錢學(xué)森開(kāi)始刻意涉獵藝術(shù)史。這其間,對(duì)他影響很大的是一本匈牙利人寫(xiě)的藝術(shù)史小冊(cè)子。作者是一位社會(huì)科學(xué)家,他用唯物史觀的觀點(diǎn)寫(xiě)藝術(shù)史。從未接觸過(guò)藝術(shù)領(lǐng)域書(shū)籍的錢學(xué)森,根本沒(méi)有想過(guò)藝術(shù)史還可以用科學(xué)的觀點(diǎn)分析。年輕的錢學(xué)森對(duì)此產(chǎn)生了興趣,便開(kāi)始廣泛閱讀這方面的書(shū)籍,他讀馬克思的《資本論》、普列漢諾夫的《藝術(shù)論》、布哈林的《歷史唯物主義》——無(wú)意的閱讀,卻使他成為同代青年中較早接觸馬列主義的一個(gè),為他終身成為自覺(jué)的馬克思主義者奠定了基礎(chǔ)。
早在讀中學(xué)時(shí),錢學(xué)森就知道列寧了。但苦于當(dāng)時(shí)的大形勢(shì),他根本沒(méi)有機(jī)會(huì)閱讀列寧的作品。而此時(shí),自從俄國(guó)十月社會(huì)主義革命成功后,馬克思、列寧的著作越來(lái)越多地被介紹到中國(guó)。擁戴列寧、信仰馬列、向往社會(huì)主義,已經(jīng)成為世界勞動(dòng)人民和進(jìn)步知識(shí)分子的一種潮流。
學(xué)國(guó)畫(huà)之余,錢學(xué)森讀了馬克思的著作。又是暑假,表弟李元慶經(jīng)常去看他。和表弟的談話內(nèi)容,多為馬列主義、國(guó)家、時(shí)事。表弟還為表哥詳細(xì)講解了社會(huì)主義的思想。這些影響了他。后來(lái),休學(xué)期滿返校后,他便積極地接觸共產(chǎn)黨外圍組織,加入學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
錢學(xué)森雖是獨(dú)子,但錢家和章家都是杭州的名門望族,錢學(xué)森有很多的堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹。當(dāng)時(shí)比不得現(xiàn)在,空間的相隔是親人交流的大麻煩。錢學(xué)森和這些堂表兄弟姐妹的交流,只能限于書(shū)信往來(lái)和幾年僅有的一兩次短暫相聚。
這次回杭州借養(yǎng)病之機(jī),成全了他與這些兄弟姐妹的感情交流。錢均夫夫婦為了離在上海求學(xué)的兒子近一些,特地把家從北京搬回故里杭州。
在這些表親中,對(duì)錢學(xué)森影響最大的,莫過(guò)于表弟李元慶了。
錢學(xué)森在許多文章里這樣形容這位表弟:“他不僅擅長(zhǎng)音樂(lè),而且有廣泛的藝術(shù)興趣和很高的政治熱忱。他積極擁護(hù)上海左翼文藝運(yùn)動(dòng),敬重魯迅先生,對(duì)國(guó)內(nèi)的政治時(shí)局也十分關(guān)注?!?/p>
李元慶當(dāng)時(shí)關(guān)心左翼文藝運(yùn)動(dòng),并在上海開(kāi)始從事音樂(lè)工作。對(duì)于錢學(xué)森和李元慶來(lái)說(shuō),他們之間,是親人,是朋友,更是精神戰(zhàn)友。李元慶給錢學(xué)森介紹了許多左翼文藝運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步思想和救國(guó)觀點(diǎn),也更加深了錢學(xué)森對(duì)音樂(lè)和文學(xué)藝術(shù)的興趣。
這年寒假,錢學(xué)森和李元慶一起回杭州過(guò)春節(jié)。兩人形影相隨,總有講不完的話題。有一個(gè)冬夜,錢學(xué)森與李元慶圍坐在炭火盆旁朗誦歌德的《浮士德》,那氣勢(shì)磅礴的詩(shī)句和深邃的哲理,使錢學(xué)森感奮不已。李元慶很認(rèn)真地對(duì)錢學(xué)森說(shuō):“作為一個(gè)有知識(shí)的中國(guó)青年,除了懂得李白、杜甫和魯迅外,還要了解一些西方的優(yōu)秀文學(xué)作品。因?yàn)橹袊?guó)總不能這樣封閉下去,遲早是要走向世界的。”
這以后的每年寒暑假,錢學(xué)森只要回杭州,幾乎都和李元慶在一起讀書(shū)、討論時(shí)事、外出漫游。但當(dāng)時(shí)國(guó)家危急,由于國(guó)民黨南京政府對(duì)日本侵略者采取一再退讓的政策,“一·二八”之后,上海日租界又多次發(fā)起日本軍隊(duì)槍殺中國(guó)居民事件。東北三省淪陷后,日本侵略軍更將目光轉(zhuǎn)移到關(guān)內(nèi)華北大地。然而,正在忙于爭(zhēng)權(quán)奪利的國(guó)民黨南京政府和各軍閥當(dāng)局對(duì)此卻毫無(wú)防范。沉悶的時(shí)局使青年人感到窒息,也預(yù)感到一種不幸。因此,兩人都不免有些心事重重。
有一天,錢學(xué)森和李元慶在湖邊的草地上散步,錢學(xué)森突然看到一條比大拇指稍粗一些的小花蛇,正與一只比它大好多的青蛙搏斗。他們停下腳步靜靜地觀察。只見(jiàn)那條蛇吐著紅舌慢慢逼近青蛙,而那只青蛙已嚇得動(dòng)彈不得?;ㄉ咭?jiàn)它已經(jīng)失去反抗能力,便張開(kāi)大口一下子咬住青蛙的頭部,盡管那青蛙大部分身體、四肢還露在外邊,但是仍看不到它進(jìn)行最后的掙扎和抗?fàn)帯D腔ㄉ叩么邕M(jìn)尺,一節(jié)一節(jié)地將青蛙全部吞入腹內(nèi),然后拖著沉重的身軀爬進(jìn)草叢深處。
悲慘的一幕結(jié)束了。兩人面面相覷,都沒(méi)有說(shuō)話。然而,他們都似乎明白了什么。尤其是對(duì)于心地善良的錢學(xué)森來(lái)說(shuō),這殘酷的場(chǎng)面給他的刺激太大了。他久久不能平靜,心里反復(fù)地叨咕著一句話:這就是弱肉強(qiáng)食。不斗爭(zhēng),不反抗,就要滅亡;只有強(qiáng)者才能生存。