3.莫逆之交

在師大附中，錢學(xué)森和同學(xué)們課余時間最愛做的事還有一件：聊天。這幫少年，話題扯到天南海北，思維飛到九霄云外。這樣的聊天，基本是他們的午后“甜點(diǎn)”。聊天，許多時候真就是打發(fā)時間。但有一次，對錢學(xué)森來說，卻是意義非凡，因?yàn)橥ㄟ^這次聊天，他不僅第一次知道愛因斯坦，還通過愛因斯坦，和父親的朋友蔣百里成了莫逆之交。

那次聊天，是從師大附中操場的欄桿邊上開始的。剛吃完飯，大伙聚攏在那里。一個同學(xué)講他知道這個世界上有兩個偉大的人物：一個是革命導(dǎo)師列寧，一個是科學(xué)大師愛因斯坦。錢學(xué)森聽得入了迷，定要找有關(guān)他們的書來讀，想知道兩位大師是怎么回事。

雖然十月革命之后，關(guān)于列寧和社會主義的書早已傳進(jìn)中國，雖然中國共產(chǎn)黨已經(jīng)成立了，但列寧的書尚屬禁書。錢學(xué)森倒是在圖書館發(fā)現(xiàn)了一本寫相對論的小冊子，對于尚是中學(xué)生的他而言，讀懂相對論還是件難事。但人的一生，會遇到多少無心插柳的事情呢？相對論雖未讀懂，但通過這本書，錢學(xué)森知道了愛因斯坦，知道了科學(xué)的偉大，知道科學(xué)和藝術(shù)人文緊密結(jié)合的精彩。書的妙處，就是每個人都能從同一本書里讀到各種人生的精彩，指導(dǎo)你前行。錢學(xué)森沒有讀懂它，卻看見了愛因斯坦——這位偉大科學(xué)家的科學(xué)之路。錢學(xué)森以后的人生路，在很多方面，和愛因斯坦相似之極：他們都摯愛古典音樂，都心醉于藝術(shù)，都堅定不移地追尋著自己的科學(xué)事業(yè)?？茖W(xué)與藝術(shù)，因?yàn)閻垡蛩固购湾X學(xué)森們，結(jié)合得如此美妙。

讀完那本小冊子，錢學(xué)森似懂非懂，想搞清楚到底什么是相對論，愛因斯坦何以這樣的偉大？他記起在父親和朋友的聚會上，有人提及過這個名字，他想定然可從叔叔伯伯口中得到答案。

此時，中國上空愁云慘淡。1927年，蔣介石在上海發(fā)動了“四一二”反革命政變，大批共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士以及工人糾察隊(duì)員被殺、被捕，出現(xiàn)了白色恐怖的嚴(yán)重局面。接著，又發(fā)生了廣州“四一五”大屠殺事件，革命力量遭到嚴(yán)重破壞。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國新民主主義革命由高潮轉(zhuǎn)為低潮。當(dāng)時的北京，也籠罩在一片烏云之中。

然而，就在這個時期，錢均夫家的朋友越來越多，來往越發(fā)頻繁，不時地到錢家聚餐、聚會。錢均夫的許多朋友都是愛國仁人志士。這其中有教育家，有哲學(xué)家，也有國學(xué)家。他們對時局有共同的認(rèn)識，抱有同樣的愛國熱忱。他們?yōu)閲业那巴緭?dān)憂，對時局抱有強(qiáng)烈不滿。他們有滿腹的話要說，有許多問題愿意討論，苦于沒有一個合適的地方。錢均夫的寓所在一個深深的胡同之中，主人又這樣好客而頗富人緣。于是，這里便成了絕好場所。

在朋友們歡聚時，錢均夫總不忘給錢學(xué)森一席之地，一來是他長大了，可以幫父親陪陪客人；二來也讓他見見世面，廣開視聽、增長見聞。錢學(xué)森特別愿意聽叔叔伯伯們海闊天空地議論時事。這是學(xué)校外的另一個課堂，異常精彩紛呈。他總是專心地聆聽大人們的發(fā)言，暗地銘記那些精辟的見解。和叔叔伯伯們漸漸熟了，他有時竟然也敢插上幾句話，或提出一些問題。

一次，叔叔伯伯們議論“民國”的問題，錢學(xué)森就提出了“民國的概念是什么”，請蔣伯伯回答。

作為當(dāng)年我國著名的軍事家和政治家，又有淵博的學(xué)識，還曾創(chuàng)辦過清朝末年著名進(jìn)步刊物《浙江潮》的蔣百里，摟過錢學(xué)森，拍拍他的小腦袋，哈哈笑著說：“呵呵，我給你好好講講民國?！?/p>

“民國二字，與帝國二字相對?！笔Y百里盡量把話說得通俗一些，“從前的中國，是皇帝專權(quán)，所有神州大陸，由皇帝一人獨(dú)攬，國家就像是他的家私一般。就這樣一代兩代……數(shù)代地承襲下去。自從夏禹以來，傳到滿清，中間雖幾經(jīng)易姓，但終究擺不脫一個皇帝范圍。

民國則不然了，民國的總統(tǒng)由民眾選舉，政府也由民眾組成。當(dāng)然，民眾不會把那些昏聵糊涂之輩推舉出來。況且民選的總統(tǒng)，民主的政府，統(tǒng)歸人民監(jiān)督。一國中的立法權(quán)，又屬諸民眾?？偨y(tǒng)與政府，只有一部分行政權(quán)，不能違法自行其是。倘若違法，便是叛民，民可彈劾質(zhì)問，并可將他劾去。這種新制度即是民主國體，又叫做共和國體。真所謂大道為公。”

說到這里，蔣百里搖了搖頭嘆息著說：“這原本無上的政體，在我們的國家可惜只是紙上空談，卻不見實(shí)行，民國便夭折了。”

一席話，使錢學(xué)森連連頷首，表示明白了。

又一次聚會在錢學(xué)森的左盼右盼中來了。錢學(xué)森早早就候在那里，等著叔叔伯伯們。這次，錢學(xué)森不僅要聽他們的精辟論點(diǎn)，還帶著問題來找答案。這段時間，他的腦海里總是漂浮著相對論和愛因斯坦。他迫不及待地把自己的疑問端到叔叔伯伯們面前，真心地請教。一向非常喜愛錢學(xué)森的蔣百里哈哈大笑起來，緩緩放下手中的茶杯，走到他面前，微微笑著說：“那么，這個問題還是我來為學(xué)森解答吧?！?/p>

原來，蔣百里對愛因斯坦的相對論和羅素的哲學(xué)思想頗有研究。蔣百里告訴錢學(xué)森：“愛因斯坦于1905年提出了關(guān)于光電效應(yīng)的基本定律，在歷史上第一次揭示了微觀實(shí)體的波粒二象性，那是輻射量子論的開端。不久，愛因斯坦又提出了相對論，以完整的形式提出了等速運(yùn)動下的相對理論和空間、時間的新概念，建立了狹義相對論，從而引起了物理學(xué)理論基礎(chǔ)的重大變革。盡管當(dāng)時的科學(xué)界無法認(rèn)識愛因斯坦相對論的價值，但隨著歷史的進(jìn)展，它在物理學(xué)和哲學(xué)上都顯示出了耀眼的光輝。1916年，愛因斯坦又完成了廣義相對論的研究。這使得愛因斯坦對于相對論學(xué)說的貢獻(xiàn)，達(dá)到了新的高峰……”

蔣百里的精彩論述深深吸引著求知欲非常強(qiáng)烈的錢學(xué)森。一個懂得愛因斯坦，一個崇拜著愛因斯坦，這一老一少，因?yàn)閻垡蛩固?，談話變得越發(fā)滔滔不絕。兩人交談甚歡，旁邊的伯伯打趣道：“這不就是忘年交嗎！”眾人大笑起來。

不過，錢學(xué)森真正接觸到相對論還是在十幾年后，他到美國加州理工學(xué)院攻讀航空、數(shù)學(xué)博士時，選修相對論和量子力學(xué)。這一方面滿足他少年時代的求知欲望，另一方面為他后來的科研工作打下了深厚的理論基礎(chǔ)?！拔幕蟾锩睍r，中國科學(xué)院有人寫大字報批判相對論，聲稱要打倒世界上“最大的科學(xué)權(quán)威”愛因斯坦。周總理聽說此事后，曾征求錢學(xué)森的意見。錢學(xué)森實(shí)言相告周總理：相對論是科學(xué)的理論，不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)可以爭論，但亂批是要鬧笑話的。愛因斯坦是世界公認(rèn)的科學(xué)大師，而且他思想進(jìn)步，積極投身世界和平運(yùn)動，反對戰(zhàn)爭，是我們的朋友。盡管他已去世，也不能隨便提打倒他的口號。

周總理立即制止了這場批判運(yùn)動。

錢學(xué)森說這話時，他還不知道其實(shí)早在十年前，也就是20世紀(jì)50年代他在美國受到麥卡錫主義迫害時，愛因斯坦也受到聯(lián)邦調(diào)查局的嚴(yán)密監(jiān)控，這一秘密檔案直到21世紀(jì)初才曝光于世。