在教育方面，勞德姨父賦予背誦很高的價(jià)值，這使我和多德受益匪淺。我們經(jīng)常穿著外衣或襯衫，卷起袖子，把臉涂黑，戴上紙質(zhì)的盔甲，拿起木板做的劍，扮作諾瓦爾和格雷納溫^[1]10，或者羅德里克·杜和詹姆斯·費(fèi)茨-詹姆斯^[2]，向老師和同學(xué)們朗誦他們的臺詞。

我清楚地記得，在諾瓦爾和格雷納溫之間一段經(jīng)典的對話中有一個(gè)一直重復(fù)的短句——“該死的虛偽”，我們對此心存疑慮。最初，每當(dāng)說到這句話時(shí)，我們總會輕輕地咳嗽一聲，而觀眾們則總會樂不可支。直到有一天，姨父告訴我們說，不必為這一句“該死”而過分糾結(jié)時(shí)，我們才徹底地放下了包袱。此后，每當(dāng)排練中進(jìn)行到這句話時(shí)，扮演格雷納溫的我總會將這句詞念得異常圓潤飽滿?！巴党越?即像成人一樣說臟話)對我而言有著極大的誘惑力，我非常能理解瑪格麗·弗雷芒的遭遇：一日早上，沃爾特·司各特問她怎么了，她回答道：

“司各特先生，今天早上我非常生氣，我只想說‘媽的’，但是我不能?！?/p>

此后，牧師可以在講道壇上大罵“混賬”而不為過，而我們，也可以在背誦中毫無拘束地大聲說“該死”。

劇中還有另外一個(gè)讓我印象深刻的語句：當(dāng)諾瓦爾與格雷納溫爭斗時(shí)，諾瓦爾說：“如果我們再打一次，那我們都將受到致命傷”。我在1897年為《北美評論》所寫的一篇文章中用到了上述這句話。姨父讀到后，立即給我來信，說他知道我是在哪兒找到這句話的。世人當(dāng)中，只有他能做到這一點(diǎn)。

蘇格蘭戲劇家約翰·霍姆

由于姨父這樣的教育方式，我的記憶力有了很大的提升。我認(rèn)為，鼓勵年輕人記憶并背誦他們喜愛的東西將會對他們的成長大有裨益。我會極快地學(xué)會任何我感興趣的東西，對此我的一些朋友都會驚嘆不已。我還能記住任何東西，不管它是否是我的興趣。但如果一件事沒有給我留下深刻印象的話，它就會變成過眼煙云，幾個(gè)小時(shí)之后我便會忘得一干二凈。

丹弗姆林的學(xué)校生活對我來說是一個(gè)極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)，因?yàn)槲颐刻於家乘墓?jié)贊美詩。但我依舊能完成任務(wù)，當(dāng)然，在家里我是沒有時(shí)間背的，我會利用從家到學(xué)校那五六分鐘的時(shí)間進(jìn)行快速記憶與背誦。因?yàn)槊刻斓牡谝还?jié)課是圣詩，所以我已有所準(zhǔn)備，通過自然不成問題。但如果讓我30分鐘之后再復(fù)述一遍，那結(jié)果恐怕就會慘不忍睹了。

我所賺得的第一個(gè)便士是學(xué)校的馬丁先生給我的，因?yàn)槲以谌熒媲氨痴b了伯恩斯的詩歌—《人生而憂傷》。幾年后，有一次，我與約翰·默里在倫敦共進(jìn)晚餐，席間，我們談到了華茲華斯的生活，默里先生說他一直在尋找華茲華斯一首名為《老年》的詩歌，卻一直未果。我便即興為他朗誦了其中的一段，默里聽后大加贊賞，立即獎給了我一便士。默里真是個(gè)好人，正是他將我介紹給了學(xué)校的老師馬丁先生。而馬丁先生則是我遇到的第一個(gè)偉大的人，那是真正的偉大。但英雄卻是“誠實(shí)的約翰·默里”。

蘇格蘭著名詩人伯恩斯

在宗教問題上，我們并沒有受到太多的束縛，當(dāng)其他小孩在學(xué)校里被逼著學(xué)習(xí)《簡明教義問答手冊》時(shí)，我和多德卻可以免受其苦。這其中的原因，我一直困惑不已，但我的家人和親戚們對待神學(xué)的看法，卻如他們的政治觀點(diǎn)一般激進(jìn)。他們反對教義，對此我毫不懷疑。而他們之中也沒有一個(gè)正式的長老教會成員。父親、艾特肯叔叔和姨媽、姨父勞德，還有我的卡耐基叔叔，先后放棄了加爾文教派的信條。當(dāng)然，之后的一段時(shí)間里，他們從斯威登伯格學(xué)說中找到了精神寄托。母親對宗教問題總是保持沉默，她從未跟我提及此事，也從不曾去教堂。那時(shí)，我們家并沒有仆人，因此她便包攬了所有的家務(wù)，包括星期天的晚宴。母親興趣廣泛，而閱讀無神論者錢寧的作品則成為她當(dāng)時(shí)唯一的興趣，那簡直讓人覺得不可思議。^[3]

威廉·埃勒里·錢寧

我是在政治局勢與宗教動蕩不安的氛圍中成長起來的。當(dāng)時(shí)的政界紛爭不斷，各種思想激烈碰撞：消滅特權(quán)、人人平等、民主共和。與此相伴的，是眾多關(guān)于神學(xué)的爭論。我如饑似渴地聽著大人們關(guān)于神學(xué)與宗教的各種爭論，自覺酣暢淋漓，乃至酩酊大醉。并對其中一條加爾文教派的教義印象深刻，它對我猶如噩夢一般恐怖。當(dāng)然，在思想的交融中，這種恐怖的感覺也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。不過有一件事我卻一直印象深刻，當(dāng)時(shí)牧師正在宣揚(yáng)原罪說，父親聞及此說，便憤然而起，離席而去。

父親不能忍受這樣的教義，他說：“如果那是你的宗教、你的神，那我就要去尋找一個(gè)更好的宗教，一個(gè)更高貴的神，一個(gè)值得我信仰的神?！彼x開了長老會教堂，并且再也沒有回來。但是他卻并未停止參加其他不同的教派，也沒有停止每日清晨在閣樓上的祈禱，這給我留下了深刻的印象。他是個(gè)真正的圣徒，一個(gè)時(shí)刻保持著虔誠的圣徒，對他來說，一切的宗教教派只不過是通達(dá)善意的中立者。他認(rèn)為，宗教理論也許有很多，但信仰卻只有一個(gè)。神父構(gòu)造出來的不是天父，而是殘暴的復(fù)仇者，一個(gè)“永遠(yuǎn)的折磨”—安德魯·懷特曾斗膽在他的自傳中這樣稱呼上帝。對此，父親的認(rèn)識顯然比神父更加深刻，我為他感到驕傲。

在童年時(shí)期，我最大的樂趣之一就是飼養(yǎng)鴿子和兔子。每當(dāng)想起父親為這些可愛的小精靈們搭窩時(shí)，我就會感激不已。于是，我家成了這些小可愛們的大本營。在母親眼里，家庭所能給孩子的積極影響是讓孩子們找到正確方向的捷徑。她常說，首先要讓家里充滿溫馨歡樂，只要是能讓我和伙伴們玩得開心，沒有什么是她和父親不能做的。

在養(yǎng)兔子的過程中，我同樣完成了我的第一次商業(yè)冒險(xiǎn)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，我讓我的小伙伴們幫我一個(gè)季度的忙，報(bào)酬是允許他們以自己的名字來為兔子命名。小伙伴們十分樂意，他們每周六都來給兔子預(yù)備食物。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)，我與伙伴們簽的合同真是苛刻，整整3個(gè)月，他們心甘情愿地為我采集蒲公英和車前草，我卻僅僅把命名作為給予他們的唯一回報(bào)。每每念此，我都會受到良心的譴責(zé)。

我非常珍視這段經(jīng)歷，因?yàn)樗求w現(xiàn)我出色的組織能力的最早證明，也是我事業(yè)上成功的基石。我之所以能成功，并不是因?yàn)槲业哪芰τ卸嗝闯霰娀蚴俏业膶W(xué)識有多么淵博，而是因?yàn)槲抑勒l比我懂得更多，誰比我做得更好，并選擇與他們合作。這是任何人都應(yīng)該擁有的寶貴財(cái)富，我并不懂得鋼鐵機(jī)器的復(fù)雜原理，但我卻盡可能弄懂人的機(jī)制構(gòu)造，這比鋼鐵機(jī)器更為復(fù)雜。記得1898年，我在蘇格蘭高地旅行，中途在一家旅館稍作停留。這時(shí)，一位紳士走了過來，并自我介紹說他叫麥金托，是當(dāng)?shù)氐拇蠹揖咧圃焐獭Ｋ且粋€(gè)十分有趣的人，后來，進(jìn)一步的閑談中，我才發(fā)現(xiàn)他原來也是我兒時(shí)的玩伴之一。那時(shí)，他性格內(nèi)向，并不怎么愛說話，只是一心想著兔子，并將其中一只以他自己的名字命名?？梢韵胂笪耶?dāng)時(shí)的驚喜與興奮，他是我日后遇見的唯一一個(gè)一同養(yǎng)過兔子的玩伴。我真希望能再次遇見他，但愿我們的友誼天長地久。(就在今天—1913年12月1日，當(dāng)我拿起自己的手稿時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一封他的來信，這瞬時(shí)勾起我兒時(shí)與伙伴一同玩耍時(shí)的美好回憶，他現(xiàn)在也應(yīng)該收到我的回信了吧，希望我的回信能夠溫暖他的心靈，正如他所給我?guī)淼囊粯印?

早期的蒸汽機(jī)

隨著蒸汽機(jī)的發(fā)明和改良，丹弗姆林小作坊的生意也每況愈下。于是，我們給母親在匹茲堡的兩個(gè)姐妹寫了封信，決定去投奔她們，也移民到匹茲堡去。記得當(dāng)時(shí)曾聽父母說，他們這么做并不僅僅是為了改善家中的境況，更多的是為了兩個(gè)兒子。姨媽給了父母一個(gè)滿意的答復(fù)，于是我們決定賣掉紡車和家具，舉家赴美。父親用甜美的歌聲唱道：

向西，向西，奔向那自由之邦，

在那里，波光粼粼的密西西比河奔流入海，

在那里，人有人的尊嚴(yán)，即使他須辛勤勞作；

在那里，最貧窮的人也能收獲到勞動的豐厚果實(shí)。

拍賣小作坊的收益極其微薄，讓人失望不已。紡車幾乎不值一錢，換不到任何東西，最后我們還需20英鎊才能湊夠全家去美國的路費(fèi)。在這里，請?jiān)试S我特別提及一下漢德森夫人的善舉，她是我媽媽的終生好友。漢德森夫人總是能吸引忠誠的朋友，因?yàn)樗约壕褪沁@樣的一個(gè)人。她是艾拉·弗格森的女兒，在舅舅莫里森和姨父勞德的擔(dān)保下，她冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)借給了我們急需的20鎊。當(dāng)然，勞德姨父還給了我們經(jīng)濟(jì)上的支援和一些建議，為我們考慮到了幾乎所有的細(xì)節(jié)。我們于1848年5月17日離開了丹弗姆林。當(dāng)時(shí)父親時(shí)年43歲，母親33歲，我13歲，而弟弟湯姆還不到5歲。湯姆是個(gè)長著一頭白色頭發(fā)的漂亮小男孩，黑色的眼睛閃閃發(fā)亮，無論在哪，他都是引人注目的焦點(diǎn)。

卡耐基和弟弟湯姆

此后，除了在美國上過一冬天的夜校，后來有一段時(shí)間又請過一個(gè)法語家教晚上教我法語之外，我就永遠(yuǎn)地告別了學(xué)校。說來奇怪，那個(gè)法語老師是個(gè)演說家，我從他那里學(xué)會了如何演講。那時(shí)，我能讀書寫字，會使用密碼，并且還一度開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和拉丁語。在赴美的途中，我給勞德姨父去了封信，接著又被退了回來，這封信可以表明，那時(shí)候我寫的一手書法遠(yuǎn)比現(xiàn)在漂亮得多。我曾努力學(xué)習(xí)英語語法，也達(dá)到了作為一個(gè)孩子通常應(yīng)該學(xué)到的程度。除了華萊士、布魯斯和伯恩斯，我很少讀其他讀物，但我心里記得很多熟悉的詩歌。當(dāng)然還有童話故事，尤其是《天方夜譚》，它帶著我認(rèn)識了一個(gè)嶄新的世界。當(dāng)我如饑似渴地閱讀這些故事時(shí)，我恍若夢中。

那天早晨，我們離開了深愛著的丹弗姆林，坐在汽車?yán)?，沿著去查爾斯頓的運(yùn)煤鐵路向前奔馳。我永遠(yuǎn)忘不了那一刻，滿含熱淚，站著朝窗外遠(yuǎn)眺，直到丹弗姆林消失在地平線深處。最后消失的是那座神圣而偉大的古老的大教堂。離開后的前14年中，我每天都會回想起那天早上的情景?！笆裁磿r(shí)候我才能再見到你呢？”這14年中，我只會偶爾憶起大教堂的高塔上，那有魔力般的大字—“羅伯特·布魯斯國王”。我所有童年的回憶，我對這片樂土的所有認(rèn)知，像草一樣，圍繞這古老的修道院和它的時(shí)鐘生長著。鐘聲每晚8點(diǎn)悠揚(yáng)地鳴響，對我，這是一種信號，我必須趕在它停下來之前就寢。在《英倫的美國四駕馬車》一書中，我曾經(jīng)在寫大教堂時(shí)提到這口鐘，現(xiàn)在，我也要從中引用一段：

馬車駛?cè)胗崎L的道路，我和沃爾斯教士長站在前排座位上。大教堂的第一聲鐘響，是為母親與我而鳴。我跪了下來，淚水不知不覺地奪眶而出。我轉(zhuǎn)過身去告訴教士長：我沒法堅(jiān)持，必須放棄。有一陣，我曾感到就要昏厥，幸虧不遠(yuǎn)處沒有人群，我來得及控制自己。咬著嘴唇，直到流出血來，我低聲為自己鼓氣：沒關(guān)系，保持冷靜，你必須堅(jiān)持住。再沒有一種聲音如此深入地進(jìn)入到我的靈魂深處，永不散去，用它那悅耳、優(yōu)美、動人的力量將我征服。

伴著鐘聲，我曾被抱上小床，進(jìn)入孩提時(shí)天真甜美的夢鄉(xiāng)。每天晚上，當(dāng)鐘聲敲響時(shí)，父親或母親慈愛地俯身面對我，告訴我鐘聲在說什么。鐘聲的語言通過他們變得那么美好。這是從天堂和圣父那里傳來的聲音，在我入睡前，這聲音會慈祥地告訴我，他們白天做了哪些事。鐘聲平和，我知道敲響它的神靈看到了我所做的一切，但是他并不生氣，永遠(yuǎn)也不會生氣—永遠(yuǎn)，只會感到遺憾—非常非常的遺憾。今天，當(dāng)我聽到鐘聲，它并不只是一種聲音而已，依然有著它自己的含義。而現(xiàn)在它聽上去就像在歡迎背井離鄉(xiāng)的母親與孩子的歸來，再一次庇護(hù)在它珍貴的關(guān)愛之下。

修道院晚鐘在敲響時(shí)所給予我們的快樂和榮耀，并不是世界賦予我們的獎賞。湯姆應(yīng)該也在那里，這就是那時(shí)產(chǎn)生的想法。當(dāng)我們要離開這里，去一個(gè)嶄新的國度之前，他也開始知道這鐘聲的美妙了。

讓-雅克·盧梭

讓-雅克·盧梭^[4]希望能伴著優(yōu)美的音樂死去。如果我有選擇的機(jī)會，我希望在我步入黑暗時(shí)，大教堂的鐘聲能再次在我耳畔響起，告訴我人生的競賽已經(jīng)結(jié)束，像召喚那個(gè)白頭發(fā)小男孩一樣喚我入睡—最后一次。

我收到了很多讀者的來信，在信里他們談及我書中的這段文字，都十分感動，甚至熱淚盈眶。這種感情來自我的內(nèi)心，也許，這就是它為什么能夠引起其他人心靈共鳴的原因吧。

我們先乘一艘小艇，然后在福斯灣登上了愛丁堡號蒸汽船。當(dāng)我將要被抱上輪船時(shí)，我沖向勞德姨父，緊緊地?fù)е牟弊樱藓爸骸拔也荒茈x開你！我不能離開你！”一個(gè)和善的水手將我們分開，把我抱上了甲板。當(dāng)我重返丹弗姆林時(shí)，這個(gè)親切的老人來看我，告訴我這是他所見過的最感傷的分別情景。

我們乘坐800噸的威尼卡塞特號帆船從道格拉斯出發(fā)。在七周的航行中，我和水手們倒變得熟悉了，我了解了各種纜繩的名稱，并且能指導(dǎo)乘客們?nèi)绾螒?yīng)對水手們的指示。因?yàn)榇系乃植蛔?，乘客們的合作就顯得非常重要了。因此，一到周日，水手們就邀我共享他們的美味—葡萄干布丁。我是依依不舍地離開這艘船的。

19世紀(jì)的蒸汽船

抵達(dá)紐約時(shí)，我感到暈頭轉(zhuǎn)向。曾經(jīng)有人帶我去愛丁堡見過女王，那是我移民之前最遠(yuǎn)的一次旅行，之后我們再也沒有時(shí)間去游覽格拉斯哥。紐約是我見過的第一個(gè)大工業(yè)區(qū)，像絲織的網(wǎng)一樣密密麻麻住滿了人，它的紙醉金迷讓我眼花繚亂。我們在紐約停留期間，最令我驚喜的是，當(dāng)我走過城堡公園的草地保齡球場時(shí)，我的胳膊被人一把抓住，原來是威斯卡塞特號上的水手羅伯特·巴里曼，他身穿制服，藍(lán)色夾克配一條白色褲子，我想他是我所見過的最帥氣的男人。

他將我?guī)У揭粋€(gè)飲料攤上，為我要了一杯汽水，我就像喝著神酒一樣，覺得很受用。那時(shí)，我覺得從裝飾精巧的銅制器皿中流出來充滿泡沫的佳釀，滿是華麗的色彩，任何我所見過的東西都無法與之匹敵。之后好幾次再路過那個(gè)地方，撞見那位站在汽水?dāng)偱缘睦蠇D人時(shí)，我都會掛念那位親愛的水手，不知他現(xiàn)在怎樣了。我曾經(jīng)努力和他聯(lián)系，看他是否正安享晚年，也許我能盡些微薄之力，讓他在垂暮之年時(shí)多些樂趣，然而一切都是白費(fèi)工夫。當(dāng)湯姆·鮑林那首動聽的老歌響起時(shí)，我的腦海里總是浮現(xiàn)出巴里曼那充滿魅力的身影。只可惜，他早已駕鶴西去。然而，他在那次航行中給我的照顧和友愛，使得一個(gè)孩子成了他忠實(shí)的朋友和仰慕者。

在紐約，我們只認(rèn)識斯隆夫婦—著名的斯隆三兄弟(約翰、威利、亨利)的父母。斯隆夫人(尤菲米婭·道格拉斯)是我母親兒時(shí)在丹弗姆林的朋友，而斯隆先生則曾和我父親一起當(dāng)過織布工。我們?nèi)グ菰L他們，受到了熱情的接待。威利于1900年從我手里買下了紐約我家宅子對面的一塊地，送給兩個(gè)已婚的女兒。就這樣，我們的第三代又成為好伙伴，就像我們的母親一樣，這真是一件幸事。

紐約的移民代理人勸我的父親通過伊利運(yùn)河，從布法羅^[5]和伊利湖到達(dá)克利夫蘭^[6]，再由運(yùn)河到畢佛—這段路程持續(xù)了三個(gè)星期。如今坐火車只需10小時(shí)就足夠了。但那時(shí)還沒有火車通往匹茲堡，或者任何一個(gè)西部的城市。伊利鐵路正在建設(shè)中，一路上，我們看到成群的人在辛勤勞動。年輕永遠(yuǎn)都不會犯錯，當(dāng)我回首當(dāng)年乘船在運(yùn)河上航行的三個(gè)星期時(shí)，只有單純的快樂。所有不愉快的事情都已從記憶深處淡去，除了在布法羅的那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)我們被迫停在躉船上，等候那條將帶我們經(jīng)俄亥俄去匹茲堡的汽船。在那里，我們第一次領(lǐng)教了蚊子的兇殘噬血。母親被叮得很嚴(yán)重，以致在第二天早上已很難看清事物。我們的樣子也同樣很可怕，但我已經(jīng)記不起那晚的蚊災(zāi)是否影響了我的睡眠質(zhì)量。我一向都不失眠，從不知道什么“恐怖的夜晚，地獄里的孩子”。

伊利運(yùn)河

匹茲堡的朋友焦慮地等待著我們的消息，他們熱情而周到的歡迎使我們忘卻了所有的艱難。我們跟他們一起在阿爾勒格尼住了下來。霍根姨父的一個(gè)兄弟在貝利卡街尾開了一間織布店，有兩層樓，樓上有兩個(gè)房間，我們就在那里安家住了下來(不需要交房租，因?yàn)榉块g的主人是艾特肯姨媽)，姨父的兄弟很快就不干織布的活了，父親便接替他，開始織臺布。他不只是織臺布，到后來，他像商人一樣走街串巷去推銷，因?yàn)檎也坏脚l(fā)商大批量訂貨。他只好挨家挨戶地自己去推銷，收入十分微薄。

像往常一樣，母親又挺身而出，沒什么可以阻止她的。在她還小的時(shí)候，她就從她的父親那里學(xué)會了怎樣給鞋子鑲邊，以此賺些零花錢。如今，她的這一技藝可以為家庭帶來不錯的收入。菲普斯先生是我的朋友和合作者亨利·菲普斯先生的父親，他不僅跟我外公一樣，是一個(gè)鞋廠主，也是我們在阿勒根尼時(shí)的鄰居。母親就從他的手里接活，另外她還要做家務(wù)—我們家是沒有仆人的。母親是位偉大的婦女，她每周能掙到4美元。她常常工作到深夜。若白天或晚上有空閑，暫時(shí)沒什么家務(wù)的話，她便讓弟弟坐在她的腿上，幫她把線穿進(jìn)針眼里，再把線打上蠟。就像對我一樣，母親會給湯姆背誦蘇格蘭詩歌中的精華部分，她似乎已經(jīng)把這些深深地刻在了心里。有時(shí)她也會給湯姆講故事，每一個(gè)都寓意深刻。

卡耐基的母親

這就是誠實(shí)正直的窮孩子比富家子更優(yōu)越的地方。護(hù)士、廚師、女家庭教師、老師、圣徒，母親集這一切于一身。而父親則是榜樣、向?qū)?、顧問和朋友！我和弟弟就是這樣成長起來的。與我們的這種遺產(chǎn)相比，百萬富翁或者貴族的孩子所繼承的東西又何足道哉？

母親總是很忙碌，然而，不管活計(jì)多么繁重，都不會妨礙她在鄰居們碰到困難時(shí)給予建議和幫助，鄰居們很快就認(rèn)識到了她的和善與聰慧，很多人都告訴我母親為他們做了什么。在以后的日子里，不管我們搬到哪里，一切亦然。帶著各種各樣的困擾，窮人或者富翁都來找母親咨詢建議。不管她走到哪，她都能在鄰居中顯出她的卓爾不群。

--------------------

[1]格雷納溫，蘇格蘭戲劇家約翰·霍姆悲劇《道格拉斯》中的主要人物。

[2]詹姆斯·費(fèi)茨-詹姆斯，蘇格蘭小說家與詩人，敘事長詩《湖上女人》中的主要人物。

[3]威廉·埃勒里·錢寧，美國傳教士和作家。

[4]讓-雅克·盧梭，法國偉大的啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家，18世紀(jì)法國大革命的思想先驅(qū)，啟蒙運(yùn)動最卓越的代表人物之一。主要著作有《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》、《社會契約論》、《愛彌兒》、《懺悔錄》、《新愛洛漪絲》、《植物學(xué)通信》等。

[5]布法羅，又譯作水牛城，是美國紐約州西部的一座城市。

[6]克利夫蘭，美國俄亥俄州最大的城市。