第一節(jié) 動蕩歲月,苦難童年
1942年2月3日,陳光威出生在山東省威海市的一個普通人家。
他在人民群眾當(dāng)家做主、全面恢復(fù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的時期成長。家國情懷、艱苦奮斗、迎難而上是那一代人共同的記憶。陳光威正是傳承和發(fā)揚(yáng)這種時代精神的典范。
民國時期,戲曲在民間極為流行,陳光威的父親是當(dāng)?shù)匾粋€戲班里的伶人,因?yàn)樗ぷ雍?、扮相佳,漸漸成為當(dāng)?shù)乩鎴@圈的名角兒。
對陳光威一生影響最大的人是他的母親。陳光威的外公是晚清秀才,他的母親出身書香門第,從小聰慧伶俐,雖然家境清貧,卻得父母愛護(hù),被送進(jìn)英國傳教士創(chuàng)辦的威海裕華中學(xué)接受教育。裕華中學(xué)以培養(yǎng)上流社會的淑女為目標(biāo),除讓學(xué)生學(xué)習(xí)文學(xué)、數(shù)學(xué)等常規(guī)課程外,還設(shè)有繪畫、音樂、速記、刺繡等修養(yǎng)課程。學(xué)校非常重視英文教育,課本使用英制課本,高年級學(xué)生日常要求用英語對話。受西方教育的影響,學(xué)校還很重視對女性獨(dú)立人格的培養(yǎng)。因此,從裕華中學(xué)走出去的學(xué)生,大都敢于進(jìn)入社會,活躍在社會各領(lǐng)域甚至是政治舞臺上。
從裕華中學(xué)畢業(yè)后,陳光威的母親進(jìn)入文登一所學(xué)校教書。大概是自身從教育受益頗多的緣故,她要求自己的子女從小養(yǎng)成讀書學(xué)習(xí)的習(xí)慣,并常常教導(dǎo)他們自強(qiáng)向上、感恩圖報,做一個有理想、有原則的人。在母親的教導(dǎo)下,書籍一直是陳光威成長過程中最重要的伙伴。
在陳光威之前,父母已經(jīng)生下一兒一女,家里可謂人丁興旺。然而,上天似乎對陳光威格外殘酷,當(dāng)他還在母親腹中時,父親突然離家出走。這場巨大的變故不僅讓原本完整的小家轉(zhuǎn)眼間分崩離析,也讓身懷六甲的母親幾乎陷入絕境,更使陳光威的人生蒙上了一層陰影。陳光威出生之后,母親便挑起了家庭的重?fù)?dān),靠著在學(xué)校教書的微薄收入,辛苦地?fù)狃B(yǎng)三個兒女。陳光威4歲時,母親將三個孩子送回自己的家鄉(xiāng),請孩子們的外婆代為照看。
在大多數(shù)人的記憶里,童年應(yīng)該是人生中最美好的一段時光,然而,對陳光威來說,童年卻是苦難與辛酸的代名詞。紛飛的戰(zhàn)火擾亂了他安寧的家園,無盡的饑餓幾乎吞噬了他兒時的夢境,繁重的勞動壓彎了他稚嫩的脊梁,而那些本應(yīng)屬于他的童真與快樂,大多都遺失在了動蕩的歲月中。
陳光威自小在威海長大,對這片美麗的土地滿懷熱愛與眷戀。威海地處山東半島要沖,自古就是兵家必爭之地。1894年中日甲午戰(zhàn)爭,中國戰(zhàn)敗,威海衛(wèi)失陷。1898年,威海衛(wèi)又被英國強(qiáng)行租占。1937年盧溝橋事變爆發(fā)后,日軍發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭,中國大片國土相繼淪陷。1938年3月,日軍再度占領(lǐng)威海衛(wèi)。1940年,日本扶持汪精衛(wèi)成立偽國民政府,威海衛(wèi)被日偽劃歸偽登州道。1945年8月,威海衛(wèi)解放,設(shè)威海衛(wèi)市。1949年新中國成立時,威海衛(wèi)市改名威海市。
見證過甲午之恥,經(jīng)歷過英租之痛,威海的歷史就是一部被帝國主義侵略的戰(zhàn)爭史,而劉公島則是威海近代屈辱歷史的一個縮影。甲午戰(zhàn)爭中,北洋海軍全軍覆沒,清政府除割地、賠款、增開通商口岸外,還允許日本軍隊(duì)駐扎在威海衛(wèi)。1898年,英國強(qiáng)租威海衛(wèi),劉公島又成為英國皇家海軍遠(yuǎn)東艦隊(duì)的避暑療養(yǎng)之地?!爸腥A民國”政府在1930年收回威海衛(wèi)后,英國政府又續(xù)租劉公島10年。1938年,日軍第二次占領(lǐng)劉公島,后在島上設(shè)立華北要港司令部,駐有汪偽海軍,直到1940年11月,侵略者才撤離劉公島。
因?yàn)檫@段沉痛的歷史,成年后的陳光威每每遙望劉公島,內(nèi)心便悲憤不已:他在威海生活了一輩子,卻從不曾登過劉公島。陳光威年輕時擅長游泳,有一年,威海舉行橫渡劉公島的游泳比賽,陳光威第一個游到了終點(diǎn),但他游到劉公島后并沒有上岸領(lǐng)獎,而是轉(zhuǎn)身又游了回去。在陳光威晚年,光威的國內(nèi)外客戶來威??疾鞎r想要游覽劉公島,他便派人陪同,自己卻從不登島。有人問他原因,他答:“那是一個讓國人屈辱的傷心地?!?/p>
1942年的威海衛(wèi)與當(dāng)時中國的大部分國土一樣滿目瘡痍。長年的戰(zhàn)火與混亂的政局不僅讓威海衛(wèi)百業(yè)蕭條、經(jīng)濟(jì)凋零,也讓當(dāng)?shù)匕傩樟麟x失所、衣食無著。日軍侵占威海衛(wèi)后,當(dāng)?shù)氐臐O行、飯館、雜貨店、染坊等紛紛被迫停業(yè),大量農(nóng)村勞力無地?zé)o職,有的靠租地兼打零工度日,有的在碼頭“扛袋”,有的去東北謀生,還有的靠討飯維生。原本家境尚可的陳光威外婆家也難逃此劫,外婆變賣所有家當(dāng)仍無法維持一家老小的溫飽。為了活下去,陳光威從記事起就開始跟隨外婆四處乞討,嘗盡了人世間的酸甜苦辣,偶爾能從善心人手中討得一點(diǎn)兒殘羹冷炙,就是莫大的幸福。
親身經(jīng)歷過日本帝國主義瘋狂侵略中國的戰(zhàn)爭時代,使陳光威萌生出了強(qiáng)烈的愛國情感。趕走侵略者、建設(shè)一個強(qiáng)大的國家成為他年少時最大的理想。雖然時代沒有給他參軍的機(jī)會,但陳光威轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界以后,保家衛(wèi)國的理想反而更加堅(jiān)定。他相信產(chǎn)業(yè)是強(qiáng)國之基、興國之本,所以他義無反顧地走上了產(chǎn)業(yè)報國之路。
1949年10月1日,中華人民共和國成立。這是中華民族揚(yáng)眉吐氣的一天,也是改變無數(shù)中國人命運(yùn)的一天。陳光威的人生也翻開了嶄新的一頁。這一年,陳光威的母親從文登返回家鄉(xiāng),7歲的陳光威終于和母親團(tuán)聚。然而,當(dāng)時的威海百廢待興,母親沒有固定收入,無力養(yǎng)育3個兒女。無奈之下,她只得帶著3個孩子改嫁到王家欽村。
王家欽村地勢東高西低,一條發(fā)源于古陌嶺的欽村河在村中穿過,向西匯入大海。當(dāng)?shù)刈匀粭l件優(yōu)越,只有部分土地是丘陵,其余皆是平川泊地,土質(zhì)較為肥沃,非常適宜種植小麥、玉米、地瓜、花生、大豆等農(nóng)作物。中華人民共和國成立前,王家欽村是當(dāng)?shù)爻隽嗣呢毨Т澹褰^大部分都是貧困戶,生活較富裕的人家寥寥無幾。直到1950年土地改革結(jié)束之后,政府獎勵農(nóng)耕,大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),王家欽村村民的溫飽問題才基本得到解決。
王姓是王家欽村的大姓,全村百來戶人家、三四百人口,有九成都姓王。千百年來,宗族一直是中國農(nóng)村的一股重要力量。在暴風(fēng)驟雨般的“土改”與合作社運(yùn)動中,宗族形式雖然被打破,但長期存在于村民心中的姓氏與宗族認(rèn)同感卻難以在一朝一夕間消除。
自從跟隨母親遷居王家欽村,陳光威就變成了一個“外姓人”。但苦難磨煉出的堅(jiān)定意志讓年幼的陳光威仿佛披上了一身鎧甲。面對外人的非議與排斥,他默默干著手中的活兒,留給眾人一個倔強(qiáng)的背影。俗話說,窮人的孩子早當(dāng)家,與村里其他同齡的孩子相比,陳光威更加懂事和勤勞。下河挑水捕魚、上山拾柴割草這樣的活兒他總是搶著干,久而久之,這個陳姓男孩逐漸獲得了村民的認(rèn)可,村民們個個夸:“這孩子眼里有活兒?!?/p>
由于年幼時遭受了戰(zhàn)亂之苦,陳光威十分珍惜眼前的安定生活,更珍惜來之不易的讀書機(jī)會。與書籍的相遇,讓陳光威找到了心靈的寄托。