序章

環(huán)繞京都御所的北墻邊，有一所小小的房屋。明治早期，美國傳教士首次獲允住在這座古都內(nèi)，他們在尋找住所時，曾將家具和其他物品暫時存放在這所房子里。房子如今很不起眼，即便它是僅存的幾座貴族宅邸之一，不僅在京都19世紀(jì)中期席卷御所的那場大火中幸免于難，還逃過了1868年遷都東京后的破敗與損毀。

將房子和花園與外人隔絕開來的圍墻外面，豎著一塊小小的木牌，上面寫著“祐之井”三個字。越過圍墻，勉強(qiáng)可以看到里面立著一塊巨大的石碑。這兩個標(biāo)記提示著游客，這座房子的意義不僅僅是日本19世紀(jì)傳統(tǒng)建筑的一個樣本——何況是一個稀松平常的樣本。事實(shí)上，1852年，明治天皇就出生在這座房子里，而且據(jù)不太可靠的傳說，他第一次洗澡用的便是“祐之井”的井水。

明治沒有出生在皇宮，而是在這樣一座普普通通的房子里，因?yàn)樗哪赣H中山慶子（1835—1907）迫于風(fēng)俗，在即將臨盆時離開了皇宮。傳統(tǒng)上，人們認(rèn)為分娩會使住所觸穢，因此皇室的孩子通常都在母親家附近出生，一般是在一所單獨(dú)的房子里。這所房子一旦不再使用，很可能會被燒毀。諷刺的是，明治出生的這座小房子存留的時間比四周那些精心設(shè)計(jì)、屋頂一波高過一波的貴族宅邸都要長。

慶子的父親，權(quán)大納言中山忠能（1809—1888），為了即將誕生的親王，在自己的宅邸旁邊建了這座產(chǎn)房。他一開始想使用鄰居的空地，不過，盡管這個尚未出生的孩子極有可能成為天皇，他們還是拒絕了他。最后，他只好把小屋建在自己已經(jīng)很擁擠的宅邸里。跟當(dāng)時的許多貴族一樣，中山忠能窮得蓋不起這樣一所小房子——兩個小房間，外加一個相連的浴室和廁所——不得不向別人借錢。

房子本身雖然毫不起眼，但是一位神圣天皇（他在東京的神廟明治神宮每個新年都吸引幾百萬人參拜；即使平日里，也有數(shù)千人）的出生地竟然如此簡陋，如此不被重視，實(shí)在令人匪夷所思。這座房子長期以來被嚴(yán)重忽視，直到最近，他們才給它換了新瓦。這是一座不折不扣的實(shí)用建筑，地面鋪著光禿禿的地板，沒有一絲裝飾，很難看出這里是日本最有名的天皇的出生地。

對明治出生地的忽視，同時也是人們對這個人總體印象的奇怪反映：即使是那些認(rèn)為明治是有史以來最偉大的統(tǒng)治者的日本人，也舉不出一個例子來證明他的輝煌聲譽(yù)。明治當(dāng)然和1868年日本現(xiàn)代史開端的“明治維新”聯(lián)系在一起，但當(dāng)時他只有十五歲，顯然無法對維新或者緊隨其后的重大改革做出關(guān)鍵貢獻(xiàn)。他的名字與對中國、俄國戰(zhàn)爭的大勝以及英日同盟聯(lián)系在一起，但他在這些事件中扮演的角色充其量是一個仁慈的君主，而非政策或者軍事策略的制定者。不過可以肯定的是，他在位期間（甚至他死后很久），一直鼓舞著日本人以非凡的勇氣去締造功績。毫無疑問，在那些為新政權(quán)實(shí)施改革的人心目中，他是一位精神上的導(dǎo)師。

我們普遍對他缺乏了解，并非是因?yàn)榇罅孔C據(jù)遭到封鎖。明治從出生到死亡的一生中，幾乎每件事都有詳細(xì)的記錄。官方史書《明治天皇紀(jì)》幾乎逐日列出了他直接參與，以及發(fā)生在他周圍的相關(guān)事情。明治死后，認(rèn)識他的人寫了許多書和文章，回憶他的日常生活和性格，但是不知為什么，這些書都沒能給人留下什么印象。作為第一位與西方人見面的天皇，他也出現(xiàn)在那些訪問過日本的外國高官的日記里。與謁見過他的幾個日本人不一樣，這些人沒有什么忌諱，從明治第一次公開露面起便坦率地描繪他的外表，這使得他們的書讀起來別有趣味。但是，他們提供的資料也很少。

除了十二卷厚厚的且印得密密麻麻的官方記錄記載的大量事實(shí)以外，還有無數(shù)關(guān)于明治的傳說和軼事，尤其是關(guān)于他的風(fēng)流韻事和酒量的傳聞。甚至有人驕傲地宣稱是他的私生子，但他們的證據(jù)通常都站不住腳。的確，素材如此之多，看來對于想寫一部全面?zhèn)饔浀膶W(xué)者來說，唯一需要的只是耐心了。然而，在令人信服地刻畫這名在位四十五年且見證了日本歷史上最偉大變化的人物上，明治天皇的傳記作者鮮有成功。

原因可能在于這些傳記作者（不管他們是否愿意承認(rèn)）得出了一個令人沮喪的結(jié)論，即明治天皇的個性并不見得比那幾張印有他畫像的紙來得深邃和復(fù)雜，人們習(xí)慣向這些君主的畫像鞠躬，而從不考慮隱藏在表面以下的東西。為了證明明治也有“人性”的一面，傳記作者通常會講一些趣聞逸事，說明他冷漠的外表之下隱藏著對皇后熾熱的愛，或者他無時無刻不惦記著自己的臣民，或者他具有極佳的幽默感。但是這類趣聞軼事未能給人留下什么印象，甚至讓人很難相信。近來一些喜歡揭露真相的批評家傾向于將明治描寫成一個對那些功績沒有絲毫幫助的人，或者反過來，將他描繪成一個毫不關(guān)心人民福祉的無情暴君。他們可能都錯了，這樣的努力只會使明治擁有持久不衰的名聲和數(shù)目眾多的崇拜者這件事變得更加神秘。

跟幾乎同時代的維多利亞女王不一樣，明治不記日記，而且?guī)缀鯖]有寫過信。明治的父親孝明天皇（1831—1867）留下了許多書信，大部分都充滿了對世界局勢發(fā)展的強(qiáng)烈憤怒，但是明治留下來的珍貴信件則不怎么有趣。除了在國家文書上的簽名，他幾乎沒有留下任何手跡。他也沒留下什么照片（也許加起來不過三四張），而當(dāng)時許多地位沒他高的日本人都經(jīng)常去照相。他生前和死后繪制的幾幅畫像，要么是在視察銀礦，要么是在主持討論憲法草案的會議，但這些都是肖像畫，并非確確實(shí)實(shí)發(fā)生的真事，是一些可能從未見過明治長什么樣的畫家的作品。

要想了解明治，除了官方記錄和他的侍從寫的非官方回憶錄（有時并不可靠）之外，還可以讀他寫的短歌。據(jù)估計(jì)，明治一生寫了十萬多首短歌。盡管大都是一些傳統(tǒng)語言和意象，但包含了少量跟他生平有關(guān)的內(nèi)容，其中透露出他在各種場合的情感；而他最為人知的作品——關(guān)于軍隊(duì)和教育的法令——都是由別人代勞，很難在他們的措辭中發(fā)現(xiàn)明治個人的信念。

他死后，認(rèn)識他的宮廷人員所寫的文章都難以令人滿意，有時候還互相矛盾。有個人回憶明治小時候格外地健康活潑，可能還有點(diǎn)霸道，青年時期得過一次相撲冠軍。另外一個跟他同樣很熟的人則反駁說，孩提時代的明治身體虛弱，常常生病，這不禁使人懷疑起相撲冠軍這個說法來。許多傳記作者都講了明治第一次聽到槍炮聲時暈倒的故事，但是另一些傳記作者則否定這種說法。在面對這種種矛盾的說法時，現(xiàn)代讀者會傾向于相信最糟糕的事情，即孩提時代的明治實(shí)際上體弱多病且膽小怕事，只是他的傳記捏造了這些趣聞軼事，以顯示他是強(qiáng)健的大和男兒。但是，明治多年以前的那個玩伴回憶明治經(jīng)常打他，難道是在說謊嗎？

這樣的抵牾并非只存在于他的童年時期，他的聰穎、明智、對人民的關(guān)心，以及與一名統(tǒng)治者相稱的其他能力近來都受到了學(xué)者的質(zhì)疑。試舉一個這類矛盾的小例子：明治真的（如他的一個侍從在回憶錄中所說的那樣）每天收到十幾份日本報(bào)紙和外國報(bào)紙，并認(rèn)真地閱讀嗎？還是，（如他另一個侍從所說的）明治在統(tǒng)治初期還瀏覽一下報(bào)紙的標(biāo)題，后來卻連看都不看一眼？這樣的抵牾還出現(xiàn)在他日常行為的描述中，因此我們很難判斷他是個怎樣的人。如果他像人們常說的那樣，品味非常簡單，不愿在自己身上花錢，因此制服都打了補(bǔ)丁，那這又如何與他喜歡鉆石和法國香水的傳聞對上號呢？

即使艱難地讀完關(guān)于他日常生活的十二卷官方記錄，你也很難了解明治的感覺。我們確切地知道他何時第一次踏足御所外面，但我們真正想知道的并非這個具體的時間，而是當(dāng)他從曾是他的整個世界的高墻之內(nèi)走出來時，（就像釋迦牟尼一樣）第一次看到貧窮、疾病和死亡時，內(nèi)心有什么樣的感受。

認(rèn)識他的人稱贊他的剛毅、公平以及一些別的值得贊美的品質(zhì)。即使我們認(rèn)為這些贊美屬實(shí)，也會很想知道，一個基本上由宮中無知婦人帶大，喜歡傳統(tǒng)優(yōu)雅的貴族消遣勝于武器的親王，一個許多世代都沒有參加過戰(zhàn)爭的君主后代，一個從未上過戰(zhàn)場的人，為什么會給人留下一直穿著戎裝的軍人印象？

在描繪明治的過程中，很難將注意力集中在他身上，因?yàn)樗偸潜灰恍┠芰Ψ欠睬覀€性迥異的大臣包圍著。歷史學(xué)家往往從這些人的角度來討論明治的統(tǒng)治，認(rèn)為這些人的輝煌成就都是以天皇的名義進(jìn)行的，天皇只發(fā)揮著儀式上的作用。然而，認(rèn)為明治的非凡名聲僅僅源于他（相當(dāng)偶然地）是大變革時代的天皇，未免對他不太公平。一個更為負(fù)面的觀點(diǎn)認(rèn)為，他的年幼和無知無疑幫了“大政奉還”領(lǐng)導(dǎo)者的大忙；你很容易想象，假如明治的父親孝明天皇（他對外國人簡直恨之入骨）沒有在三十六歲時英年早逝的話，這些人的工作會舉步維艱。明治盡管年輕，卻也能夠做出重大決策，舉個例子，由于他的介入，才阻止了侵略朝鮮的戰(zhàn)爭。當(dāng)時西鄉(xiāng)隆盛等大多數(shù)大臣都主張入侵朝鮮。明治后來的多次行動——尤其是他多次到全國各地視察——使臣民們意識到日本是一個統(tǒng)一的現(xiàn)代國家。將明治視為可有可無的人，就像將維多利亞女皇視為無能的人一樣，是非常不恰當(dāng)?shù)摹?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/20/09211181746235.png" />

明治的第一個名字祐宮，或者祐宮親王，是孝明天皇在他出生后一個星期給他起的。他后來的名字叫睦仁，這是他在位時簽署在文件上的名字。明治這個現(xiàn)在人們一般稱呼的名字，其實(shí)是他的謚號和年號。與西方的編年史不同，日本史書使用年號紀(jì)年。在睦仁將“明治”定為他整個統(tǒng)治時期的年號以前，通常一個皇帝的年號要更改多次——在一甲子六十年中的兩個固定時刻，或者在發(fā)生一系列自然災(zāi)害之后（這些自然災(zāi)害被認(rèn)為是年號不祥導(dǎo)致的），或者是出現(xiàn)了一些需要在歷法中記錄下來的祥瑞。明治的意思是“開明的統(tǒng)治”，這個年號從1868年他即位第一年起便作為他的年號，直到1912年他逝世為止?，F(xiàn)在，這個年號還被用來描繪那個時期經(jīng)歷急速變化和劇烈動蕩的整個日本文化。

我將在這本書中試著描繪這樣一個明治天皇：他生于一個幾百年來一直拒絕與西方接觸的國家，卻親眼目睹了日本變成一個世界強(qiáng)國，并成為國際社會的一員。

本書稱他為“明治”，盡管這是他死后的謚號。在他生前，日本人只叫他“天皇”或者“皇帝”；“睦仁”這個名字主要是和外國人交往或者簽署文件時才用到的。

人們經(jīng)常說，明治幼年的名字“祐宮”取自這口井，但是這口井是1854年8月京都大旱時才挖的，當(dāng)時明治差不多一歲?！暗v宮”這個名字（或者叫祐親王）是孝明天皇從參議五條為定建議的七個名字中選出來的。明治的曾祖父光格天皇（1771—1840）兒時也叫這個名字。該井以親王的名字命名，而不是反過來。孝明天皇自己因?yàn)閷Ω侍鸬木浅M意，所以將井命名為“祐之井”（《明治天皇紀(jì)》第一卷，第59頁）。人們通常認(rèn)為明治第一次洗澡用的是祐之井的井水（例如，栗原廣太，《人間明治天皇》,第1頁），但是官方記錄中清楚地指出，洗澡水取自出町橋以北的鴨川（《明治天皇紀(jì)》第一卷，第20、23頁）。

大納言是日本古代官職，僅低于太政大臣及左右大臣，相當(dāng)于副丞相。大納言為上述三公提供協(xié)助及參議政事，也是天皇的近侍。其下則是中納言、少納言。對于超出規(guī)定人數(shù)而任命的官職，則加上“權(quán)”字；后文中的親王是日本皇室典范中對皇子、皇孫的稱呼，皇女、皇孫女則稱作內(nèi)親王。——譯注

這座房子本身花了一百兩銀子，而忠能則申請借款二百兩。這個申請經(jīng)過層層遞交，最后在關(guān)白那里被拒絕，他說沒有借款超過一百兩的先例。于是忠能只借了一百兩，同時承諾將在十五年內(nèi)分期還清。幸運(yùn)的是，忠能的姑奶奶中山績子當(dāng)時任大典侍，他才得以用她的名字又借了五十兩，這五十兩銀子將分十年償還（《明治天皇紀(jì)》第一卷，第8—9頁）。忠能無疑希望孩子平安降生后，他女兒收到的禮物可以讓他償還這些債務(wù)。

他的許多詩都寫在紙片上，由專業(yè)的女書法家謄寫出來，然后銷毀。

明治神宮的圣德紀(jì)念繪畫館收藏了八十幅巨大的繪畫，展示了明治一生從出生到葬禮的各個重大事件。這些畫由當(dāng)時的杰出畫家在1926—1936年間創(chuàng)作，但是很可能沒有一位畫家親眼見過明治。意大利畫家Edoardo Chiossone（1832—1898）是少數(shù)幾位為明治畫過肖像的畫家之一，他的畫被大多數(shù)人看成是照片，張貼在日本的所有學(xué)校。

短歌是和歌最常見的一種形式，由五、七、五、七、七個音節(jié)組成?！幾?/p>

木村禎之祐回憶說（當(dāng)時他七歲，明治八歲）：“一旦發(fā)生什么讓他不高興的事，他通常會掄起拳頭，一拳打向那個倒霉的人。我記不清自己有幸挨過他多少拳頭。不管怎么說，我比他小一歲，一般不怎么怕他，總是斗膽做出一些違抗他旨意的事情來，每次他都會賞我?guī)讉€拳頭”（《明治天皇の御幼時》，第17頁）

坊城俊良，《宮中五十年》，第15頁。

至于他為什么不再看報(bào)，可以參考日野西資博，《明治天皇の御日?！罚?3頁。

《明治天皇の御日常》第44頁、第175頁。

《明治天皇の御日常》第44頁、第175頁。日野西在第59頁提到明治有時會花幾萬日元購買鉆石戒指；第146頁上說他每兩到三天就用完一瓶香水。

Giles St. Aubyn評論道：“幾乎所有的19世紀(jì)憲法文本都暗示女皇是一個擺設(shè)……實(shí)際上，沒有什么比這更荒謬的了，格拉德斯通（Gladstone）聽到了這樣的廢話可能會哭笑不得”（Queen Victoria, p. 218）。

即辛酉、甲子兩個年度?！幾?/p>